Жаркий сезон Лайвли Пенелопа
Если кто-нибудь заглядывает к Хью — что случается крайне редко, — Элейн уходит к себе в спальню. Она не берет телефонную трубку. Когда Хью нет дома, включен автоответчик.
Когда и как это началось, Полина не знает. Порой она гадает, какая душевная травма довела несчастную женщину до то такого состояния. Уж конечно, это не мог быть какой-то поступок Хью. Доброго, порядочного, мягкосердечного Хью. И он никогда не говорит про жену, хранит по ее поводу полнейшее и, возможно, красноречивое молчание. Довольно и того, что он не уходит от Элейн, не жалуется и будет терпеть до конца. Хью почти всегда ночует дома, а если уезжает, то обязательно звонит, оставляет сообщение на упрямо молчащем автоответчике. Раз в сто лет Элейн перезванивает, в чем Полина имела возможность убедиться, и у них происходит короткий разговор о практических мелочах: бойлер плохо работает, кто-то пытался дозвониться до Хью…
Некоторое время назад у Полины и Хью был роман. В какой-то момент казалось даже, что после стольких лет героической самоотверженности Хью все-таки уйдет от Элейн. Однако этого не случилось. Они оба удержались от решительного и, возможно, безответственного шага, а роман как-то сам собою сошел на нет. Это с самого начала был уютный, безбурный секс — Полине думалось, что такой, наверное, бывает супружеская близость у давно женатых пар. Для Хью, насколько она поняла, постель была не слишком важна, так что они по молчаливому согласию отказались от этой стороны отношений — спокойно и без всяких взаимных обид. Между ними сохранилась теплая дружба с легким оттенком чего-то большего. Общие знакомые наверняка считают их любовниками. Как-то Полина, мучимая угрызениями совести, спросила, что почувствовала бы Элейн, если бы узнала о его ночевках у нее в Лондоне или (реже) в «Далях». Хью ответил без всякого выражения: «Элейн это совершенно не интересует», — и в его словах Полине послышалась глубокая безысходность.
Впрочем, у Хью есть своя жизнь, состоящая из работы и отдыха. Его рабочая жизнь целиком отдана чрезвычайно узкоспециализированному магазину (который хочется по старинке называть книжной лавкой), отпугивающему случайных посетителей минималистской витриной (один-два избранных раритета) и интимной атмосферой (ковры, деревянные шкафы со стеклами). Вся работа Хью так или иначе связана с этой лавкой, хотя времени в ней он проводит немного: там заправляет его давнишняя помощница Марджери, которая одинаково хорошо умеет одним взглядом отшить тех, кто заглянул просто так, и приветить давнишних клиентов Хью — их она всех помнит в лицо. Подав такому посетителю кофе и новый каталог, она тихонько отходит к телефону и вызывает Хью из дома или из клуба.
Клиенты приезжают отовсюду. Коллекционеры, перекупщики. Американцы, немцы, японцы. Хью тоже довольно много разъезжает по книжным делам. О своих поездках не распространяется, просто исчезает на время. Со временем Полина узнает, что он летал в Лос-Анджелес или на пару дней заскочил во Франкфурт. Раз или два она отвозила его в Хитроу. В заношенном плаще, с потертым старым портфелем, Хью вовсе не похож на серьезного бизнесмена. Из этого портфеля он иногда достает первоиздание Джойса или том Шекспира, выпущенный в тридцатых издательством «Нонсач пресс» тиражом в полторы тысячи экземпляров. Как-то вытащил завернутый в газету томик эротики восемнадцатого века с изящными картинками, на которых были изображены пары в немыслимых позах. Не совсем его область, смущенно объяснил Хью, но попалось на глаза, а он знает, кому это пристроить. Полина отметила роскошный переплет и великолепный гравированный фронтиспис.
— О да, — ответил Хью, — любители клубнички всегда предпочитали красивые книги.
Полина сильно огорчилась бы, если бы узнала, что у Хью есть женщина, хотя первая бы признала, что это нелепое собственническое чувство. Впрочем, скорее всего, у него никого нет. Полине хорошо известна его размеренная жизнь: обеды в клубах, поездки на провинциальные аукционы, встречи с клиентами. Разумеется, в Америке или во Франции может происходить все что угодно — в конце концов, он ничем ей не обязан. Как и она ему. Они дорожат друг другом, но еще больше дорожат своей независимостью, которой окружили себя, словно крепостной стеной.
— На прошлой неделе я был в Париже, — говорит Хью. — Нашел новое местечко, где замечательно кормят.
Он подробно рассказывает о двух ленчах и одном обеде. Полина терпеливо слушает. Она никогда не понимала гурманских наклонностей Хью. Иногда ей кажется, что он ищет в еде утешения, компенсации за то, чего недополучил в жизни. А может, изысканная кухня вызывает у него те же чувства, что и полиграфическое искусство. И его рассказы о съеденном не утомляют, в них есть даже что-то заразительное. Полина любит обедать с ним в хорошем ресторане, хотя и понимает, что не может разделить все тонкости ценительства, и Хью это известно.
— Сходил на замечательную выставку русских икон. Тебе бы понравилось.
— Не сомневаюсь. У нас тут только сельские ярмарки и распродажи из машин. Боюсь, мне предстоит все лето кататься по старым поместьям — Морис собирает материал для своей книги о туризме.
— Приезжай на выходные. Я попробую добыть билеты на «Парсифаля» в Национальную оперу.
— Мм… может быть, чуть позже. Я тут пока так хорошо акклиматизировалась.
— Вот что, дорогая. Если ты вздумала окончательно похоронить себя в глуши, я ничего поделать не могу. Придется как-нибудь заехать и вытащить тебя в приличный ресторан.
Полина смеется. Она слышит на заднем плане голос Марджери. Значит, Хью у себя в кабинете при магазинчике.
— Мне надо будет сейчас отойти, — говорит Хью.
Они болтают еще минуты две, потом она вешает трубку.
Хью был бы хорошим отцом, но у них с Элейн детей нет. Иногда, когда речь заходит о детях, Полина видит у него на лице странное выражение. Он любит молодежь, всегда интересуется, как дела у Терезы.
Без сомнения, Хью был бы Терезе хорошим отцом.
Первые годы после того, как они с Гарри расстались, Тереза время от времени спрашивала:
— А папа вернется?
— Нет, — отвечала Полина. — Боюсь, что нет.
И детское личико дочери грустнело.
Тереза давно перестала ждать отцовского возвращения, однако сохранила ту же опасную веру в лучшее. Она сама бесхитростна и никому не желает зла, поэтому ждет того же от других, а сталкиваясь с подлостью, только удивляется. Опыт ничему ее не учит. Ей по-прежнему невдомек, как можно поступать дурно. Она не видит рифы, когда они внезапно проступают из тьмы.
Тереза всегда плыла по течению. В детстве она двигалась как во сне, проживая день за днем в некоем подобии зачарованного транса. Полина изо всех сил пыталась ее расшевелить, настроить на более решительный лад. По контрасту с ней одноклассники Терезы выглядели целеустремленными и активными: они пробивались в университеты, осаждали рекрутинговые агентства. Тереза сказала, что хочет учиться в художественном колледже.
— Ну так сделай что-нибудь, — убеждала Полина. — Напиши заявление, заполни анкету. Шевелись. Сама знаешь, никто не пришлет за тобой машину с шофером.
Вид у Терезы становился несчастный.
И все же она не безвольна. Не лентяйка, которой хочется только лежать на диване. Беда в этой ее нелепой вере, что все будет хорошо.
У Терезы дизайнерский талант, который начался с детского увлечения красками и бумагой и вырос в умение творить поразительные вещи из самых неожиданных материалов. Их дом всегда был наполнен эффектными скульптурами из оберток и упаковок: сказочными птицами, фантастическими замками. В школе она почти все время проводила в кабинете рисования и лепки, и все в том же сосредоточенном трансе. Именно этим она собиралась заниматься в жизни — так из-за чего переживать?
Тереза все-таки поступила в художественный колледж и научилась приноравливать свои устремления к требованиям системы. Если хочешь зарабатывать тем, что тебе нравится, научись себя продавать. Она преодолела заполнение анкеты и собеседование, поступила в колледж и вышла оттуда с востребованной профессией, так что ко времени знакомства с Морисом успешно работала независимым дизайнером. Бралась за любые заказы — от оформления ресторанной витрины до театрального реквизита.
Теперь из-за Люка Тереза временно забросила карьеру и нисколько об этом не жалеет — пока. И возможно, думает Полина, они решатся родить второго. Возможно.
Когда Тереза сообщила, что выходит за Мориса, и добавила с абсолютной искренностью: «Я и не подозревала, что можно быть такой счастливой!», у Полины упало сердце. Не только из-за Мориса («Ты не так уж хорошо его знаешь, — сказала она себе, — может, он гораздо лучше, чем кажется. И пятнадцать лет — не настолько большая разница»), но именно из-за убежденности Терезы в собственных словах. Она говорила так, будто обрела шестое чувство, а Полина не видела ничего, кроме пугающей неприспособленности к жизни. Тереза, исполненная радужных надежд, вновь казалась ребенком — ребенком, не ждущим от жизни подлостей.
Внизу хлопает дверь. Из коттеджа выходит Морис. Идет к машине, усаживается за руль, включает двигатель, разворачивается, выезжает на проселок. Едет чересчур быстро. Куда это он собрался? Видимо, работа с утра не заладилась. А Морис всегда непоседлив. Вечно срывается куда-то, не предупредив.
— Я никогда не знаю, где он, — спокойно говорит Тереза.
Сейчас он, наверное, поехал в ближайший поселок за еще одной газетой или по какой-нибудь другой своей надобности. Полина выкидывает Мориса из головы и берется наконец за письма. Там счет за электричество, банковский баланс, чек за редактуру, две просьбы о пожертвованиях от благотворительных фондов и авиаконверт с калифорнийской маркой.
4
Метеопрогноз почтальона, как всегда, точен. С утра в субботу на небе ни облачка. Свежее майское утро переливается зеленью и голубизной. Полина, выйдя из дома после завтрака, решает наконец заняться садом — по весне на нее всегда накатывает цветоводческий раж, который к лету сходит на нет. В итоге две ее клумбы — целый лес бурьяна, в котором проглядывают длинная тощая лаванда, роза, которую давно надо обрезать, и лапчатка, наполовину задушенная сорняками. Полина смотрит на это все и чувствует сезонный прилив активности. Она надевает плотные штаны и свободный свитер, приносит садовый инструмент и деловито склоняется над клумбой. Солнце припекает спину, ветер треплет волосы…
Она все еще в трудах, когда на проселке появляется машина. Полина совершенно забыла, что у Мориса сегодня гости. Разумеется, это они. А вот и Тереза, выходит с Люком, приветственно машет рукой. Самого Мориса не видно — наверное, он у себя в кабинете.
— Это, должно быть, Кэрол и Джеймс, — говорит Тереза. — А ты молодец. Надо бы и мне заняться нашими клумбами. Если только ты…
Тереза тоже не особо рьяный цветовод.
— Хорошо, — отвечает Полина. — Если раньше не выдохнусь. У тебя там все равно ничего стоящего нет. Я могу все перекопать, а ты тогда купишь какую-нибудь рассаду.
Подъехала машина, гости выходят.
— Фу-у-ух! — говорит Джеймс Солташ. — Морис предупредил, что вы живете далеко от цивилизации, но не упомянул про полмили по грунтовке.
Он долговязый, лет тридцати пяти, с длинными темными волосами, которые все время норовят упасть на глаза. Спутница едва доходит ему до плеча. У нее прямые золотистые волосы и короткая, как у школьницы, челка. Ладная фигурка подчеркнута облегающей черной майкой, заправленной в длинную зеленую юбку. Сандалеты, голые ноги — слишком летний наряд для солнечного, но совсем не жаркого майского дня. Обычная ошибка горожан, думает Полина. Ей хочется вернуться к своим клумбам, однако вежливость требует немного постоять с гостями.
— Ну, не полмили, меньше, — шутливо упрекает Тереза. — Хотя по кочкам. Главное, вы нас нашли.
— Потрясающее место, — объявляет Кэрол. Она одаривает улыбкой Терезу, потом Мориса, который наконец-то вышел из коттеджа.
— Привет, Джеймс, привет, Кэрол, — говорит Морис. — Это Полина, мама Терезы.
— Здравствуйте, Полина. — Кэрол улыбается уже не так лучезарно. Похоже, ей неинтересны чужие матери.
— И Люк.
Кэрол треплет Люка по щеке. Дети ей, судя по всему, тоже неинтересны.
— У вас есть пластырь? — спрашивает Джеймс. — Кэрол пошла в кошмарный сортир на заправке и распорола себе ногу о ржавую трубу.
Кэрол приподнимает юбку и показывает засохшую кровь чуть выше щиколотки.
— Я проявила чудеса героизма, — говорит она.
— У меня аптечка в кухне, — отвечает Тереза. — Мам, подержишь пока Люка?
Они заходят в дом. Тереза отодвигает от стола стул, Кэрол садится.
Тереза роется в кухонном шкафу:
— Вот. Пластырь. Антисептик. Лучше сначала промыть.
Она подает миску с водой и вату.
Кэрол в центре внимания. Даже Люк отошел на второй план и опасливо поглядывает на чужаков. Кэрол положила ногу на другой стул; Джеймс, стоя на коленях, промывает рану. Кэрол повизгивает и хохочет:
— Ой! Джеймс! Больно! Ой!
Морис подходит, садится на корточки:
— Джеймс, извини, но ты все делаешь не так. Позволь…
В итоге Морис промывает Кэрол порез, смазывает антисептиком и заклеивает пластырем — на удивление ловко, если учесть его обычную косорукость. Джеймс нависает над Кэрол, озабоченно говорит что-то про столбняк.
— Джеймс, прекрати надо мной квохтать. — Кэрол, смеясь, смотрит на Терезу.
Морис закончил с пластырем. Он не смотрит на Кэрол, только ненадолго задерживает ладонь на ее колене, как будто успокаивает ребенка.
— Вот так-то лучше. Ты случаем не привез мне Дефо?
— Привез, конечно, — отвечает Джеймс. — И еще много чего полезного. Я пойду принесу все из машины, хорошо?
Мужчины выходят. Кэрол начинает рассказывать Терезе про удивительную колонну старых автомобилей, которую они с Джеймсом видели на шоссе, прерывается и кричит, чтобы Джеймс прихватил ее свитер с заднего сиденья, если не трудно, снова начинает говорить про автомобили… несколько десятков, может, у них тут поблизости гонки, занятно было бы посмотреть… Тереза натянуто улыбается, видно, что она не в своей тарелке. Интересно, насколько хорошо они с Кэрол знакомы? Люку надоело сидеть на руках. Полина усматривает возможность сбежать. Она спускает Люка на пол, смотрит на Терезу, приподняв бровь, и направляется к выходу.
— Ладно, тогда до вечера, — говорит Тереза, перебивая Кэрол, и тут же поясняет: — Мама придет к нам ужинать.
Кэрол поднимает глаза на Полину:
— А… хорошо.
Полина возвращается к своим клумбам. Джеймс Солташ на время прерывает разгрузку багажника и подходит сказать, что они вроде бы встречались, вот только где? Может, на Лондонской книжной ярмарке? Полина смутно припоминает, что их знакомили за коктейлем. Они болтают несколько минут, и Полина угадывает характер, который обычно сопутствует нескладной фигуре и лохматым темным волосам — обезоруживающее сочетание горячности и застенчивости. Джеймс похож на робкого дружелюбного пса. Приятный мальчик, думает Полина. Она не ожидала, что у Мориса могут быть такие друзья. Интересно, понимает он, что Морис за фрукт, или очарован им, как некоторые? Морису нравится окружать себя восторженными почитателями. И что за персонаж эта девица? С прической в стиле ар-деко?
Джеймс уходит в коттедж. Полина снова берется за розовый куст. Он больше чем наполовину засох, и она самозабвенно щелкает секатором, думая почему-то о Гарри, что странно. А впрочем, ничего странного, ведь вчера от него пришло письмо. Кстати, надо будет сказать Терезе.
Когда Полина думает о Гарри, он всегда представляется ей тогдашним, а не теперешним. Теперешний Гарри — невообразимый и недосягаемый — живет в параллельном мире и Полине в целом безразличен. Где-то на западном побережье Соединенных Штатов Гарри ходит и разговаривает, пленяет калифорнийских студентов своей британской вальяжностью, подъезжает на шикарном автомобиле к просторному белому бунгало, ложится в постель с новой женой по имени Надия, которой тридцать девять лет и которая преподает писательское мастерство. Полина не может представить себе этого Гарри. Да и не хочет. Он ей неинтересен. Тереза навещала его в Калифорнии — побывала в параллельном мире, жила в просторном белом бунгало. Позже она тактично скармливала Полине отвлекающие крохи информации: в Калифорнии повсюду цветы, при каждом доме бассейн, Гарри ходит в цветастых бермудах — и при этом внимательно наблюдала за ее лицом, боясь, что мама огорчится. Вспомнит о прошлом. Начнет ревновать.
А Полину заботливость Терезы трогала больше, чем любые упоминания Гарри. Больше всего ей хотелось сказать: успокойся, все давно отгорело. Меня не волнует Гарри. Не волнует его новая жена. Я не ревную. И ты не можешь напомнить мне о том, что никогда не кончалось. Что происходит снова и снова, когда мне худо. А ревновать я разучилась — я, съевшая собаку на ревности, знавшая каждый ее оттенок, каждый изгиб и завитушку всего, что хоть как-то связано с ревностью. Однако Полина не в состоянии это сказать, потому что никогда не вела с дочерью таких разговоров. Поэтому она заинтересованно выспрашивала про пляжи, про магазины, про климат, а Тереза радовалась, что опасной темы удалось избежать.
Сегодня голос Гарри, его почерк на конверте и калифорнийская марка не вызывают у Полины ничего, кроме раздражения. Он больше для нее не мужчина и не имеет над ней ровно никакой власти. Видимо, Гарри это чувствует, и ему обидно. Он пытается завязать контакт хотя бы через переписку. Полина отлично видит, чего Гарри добивается — этакого позднего флирта с легким оттенком ностальгии. Она слышит приглашение в его голосе, читает между строк писем и ощущает даже не злость, а досаду. О нет, только не это. Гарри для нее — капризный ребенок, утомительный в своей назойливости. Он не более чем призрак, Гарри из плоти и крови существует лишь в воспоминаниях. Тот Гарри, который по-прежнему способен ее волновать, навеки поселился в каком-то закутке сознания и выглядывает в самые неподходящие моменты, выбивая Полину из колеи. Он глядит через накрытый к завтраку стол и произносит: «Хм. Вот так подарочек». Нависает над ней ночью, смотрит невидящими глазами. Отворачивается от распахнутого окна и говорит: «Извини, Полина. Это жизнь. Тут ничего не поделаешь». Гарри ушел давным-давно, но он всегда рядом.
Роза наконец приобрела приличный вид. Полина распрямляется, удовлетворенно оглядывает свой садик и уходит в дом. Позже она вскопает клумбы Терезы. У дочери в эти выходные и без того забот выше крыши.
День близится к середине. Полина работает. В какой-то момент она выглядывает из окна спальни и видит Терезу с Кэрол в саду. Тереза занимается Люком. Кэрол сидит на коврике с газетой в руках, подставив лицо солнцу. Морис с Джеймсом, надо думать, в кабинете обсуждают книгу.
Вечером Тереза подает запеченную баранину, потом фруктовый салат. Едят в кухне. «Дали» гудят и мигают — вся бытовая техника исправно трудится. Снаружи тихо, только ветер шумит в живых изгородях, и, если прислушаться, можно различить шум машин на шоссе. К тому времени как Тереза ставит на стол сырную тарелку, Морис откупоривает третью бутылку вина.
Тереза в той же одежде, в какой проходила весь день (на плече пятна от еды — следы Люка). Мужчины тоже не переодевались. Полина сменила свитер. Кэрол сейчас в бежевых шелковых брюках и свободной блузе персикового цвета, в ушах серьги — большие серебряные диски. Лицо ярко-розовое. Джеймс смотрит на нее влюбленными глазами и говорит:
— А ты поджарилась.
— Я нарочно загорала. Для этого ведь мы и приезжаем в деревню?
— У вас чудесный дом, — говорит Джеймс Полине. — Давно вы тут?
Полина рассказывает, как купила «Дали» десять лет назад. До сих пор говорили только о будущей книге. Морис рассказывал о некоторых затронутых темах, интригующе намекал на безжалостный критический анализ современной музейной стратегии. Бурно обсуждали, как назвать книгу. Пока остановились на рабочем названии «Проценты с прошлого».
— Я мечтаю о чем-нибудь таком, — говорит Джеймс. — Когда круглый год живешь в Лондоне, не замечаешь, зима сейчас или лето.
— Хм. Любопытно. — Морис задумчиво смотрит на Джеймса. — Так в деревне ты чувствуешь себя лучше?
— Разумеется.
— А почему?
— Свежий воздух, — отвечает Джеймс. — Простор. Все такое.
— Ближе к природе?
Джеймс уже немного насторожился:
— Можно сказать и так. Ведь большинство людей это в большей или меньшей степени ощущают?
— Еще бы, — говорит Морис. — Мы все это ощущаем. Промывание мозгов. Многовековая рекламная кампания от Чосера до Вордсворта.
Кэрол одобрительно смеется. Джеймс несколько обескуражен. Он подливает себе вина, говорит:
— Что ж, я рад, что не один купился на эту рекламную кампанию. И все равно буду подыскивать что-нибудь в таком роде.
— Природа скучна, — заявляет Морис. — Вечное повторение. Крайняя степень консерватизма.
Полина видит, что он немного пьян. Ничего удивительного, Морис пьет много и часто.
Кэрол опять смеется:
— Какой оригинальный взгляд!
Она тоже слегка захмелела. По крайней мере, ей явно весело.
— Нет, — возражает Полина. — Так уже говорили, и не раз. Обычный антиромантизм.
— Ты прожженный циник, Морис, — дружелюбно произносит Джеймс.
Тереза, ставящая тарелки в раковину, поворачивается к гостям:
— Имейте в виду, что Морис вас дурачит. Сегодня утром он меня разбудил, чтобы я послушала кукушку.
В голосе Терезы звучит нехарактерная резкость, различимая только для Мориса и Полины. Морис пропускает ее мимо ушей. Полина отмечает это про себя.
— Ой, Морис, ну ты и жулик! — восклицает Кэрол.
Морис ухмыляется, ни капельки не смущенный. Отпивает еще вина, оглядывает сидящих за столом:
— Все готовы ехать завтра в замок Брэдли?
— Конечно! — отвечает Кэрол. — Там должно быть потрясающе. А мы сможем попасть на средневековый пир?
— Нет, он только вечером по субботам. Придется довольствоваться «Прогулкой с Робин Гудом». Выезжаем в десять, Полина?
— Нет, спасибо. — Полина встает. — Прошу меня извинить, но я наметила на завтра другие дела. А сейчас я пойду спать. Всем спокойной ночи.
За дверью она на мгновение останавливается. Ночь ясная, над холмом висит молодой месяц — невесомый, словно клочок бумаги. Небо иссиня-черное, только кое-где оранжевое зарево на горизонте отмечает ближайшие населенные пункты. «Дали» стоят посреди черной массы полей, из их окон льется уютный свет. Полина уходит в дом и запирает дверь.
Когда она приезжала сюда на выходные и праздники, то немного боялась оставаться одна в безлюдном месте. Однако за все время воры забрались в «Дали» только однажды, и то когда Полины не было дома, — стащили газонокосилку из сарая. Возможно, грабителей отпугивает установленная на виду сигнализация, связывающая «Дали» с полицейским участком. Полицейские сказали, что газонокосилку наверняка умыкнули местные подростки. Сарай теперь стоит на замке.
Сигнализация часто удивляет гостей, приехавших из большого города. «Как, здесь?» — недоумевают они, оглядывая буколический пейзаж. Все почему-то уверены, что тишина, царящая в этой местности, отражает низкий уровень криминальной активности, и худшее преступление в здешних краях — кража яблок с дерева, которую расследует увалень-полицейский на велосипеде. Для них сельская местность по-прежнему существует во временном коконе — блаженная нирвана вечного лета, где отдыхающие в шортах перекусывают у стога под синим небом и пухлыми белыми облачками с рекламного плаката «Шелл».
Морис, разумеется, ехидно высмеивает такие ностальгические фантазии. Впрочем, они интересны ему как пример мифологии, насаждаемой в коммерческих целях. Полину занимает разница между воображаемым и действительным — может быть, больше заметная для тех, кто сам перебрался сюда, поддавшись подобным ошибочным представлениям. В сельской местности испокон веков творятся жестокости: птиц и зверей убивают из ружей, травят собаками, выкапывают из нор, рвут в клочья. Сельская местность верна традициям, и охота — древнейшая из них. Можно, конечно, радоваться, что бродяги теперь не умирают в канавах, а внебрачных младенцев не подбрасывают к церковным дверям. Бесчеловечность по-прежнему процветает, но, по крайней мере, самые вопиющие ее проявления несколько смягчены. Даже у несчастных лис и барсуков есть свои защитники в парламенте.
Субботними вечерами местная молодежь отправляется дебоширить в уютный исторический центр Хэдбери («Дом № 14 по Хай-стрит, ныне помещение "Беркли-банка", выстроен в середине восемнадцатого столетия, с очаровательным портиком; "Корабельный паб" конца семнадцатого века со старинными оконными переплетами и лепниной…» (Н. Певзнер, «Описание английских зданий в 46 томах»)). Обычно они швыряют банки из-под пива в витрины и бьют окна в машинах. В прошлом месяце компания юнцов принялась крушить молотком фасад супермаркета, и шестидесятиоднолетний горожанин попытался их остановить. Его избили до полусмерти, и он до сих пор в больнице с проломленным черепом и множественными тяжелыми травмами.
Полина читает подобные сообщения в местной газете, где они соседствуют с заметками о школьных утренниках и обсуждением планируемой застройки. Рядом с фотографией улыбающейся малышни в бассейне-лягушатнике, подаренном городу клубом «Ротари», другой снимок: груды покореженного металла после очередного массового ДТП на шоссе, идущем через долину — через ту самую долину пшеничных полей и живописных холмов, где стоят «Дали». Шоссе старое, двухполосное, слишком узкое для нынешнего оживленного движения. По нему идет поток машин из Бирмингема и Ковентри. Местные фермеры вроде Чонди разъезжают по своим хозяйствам, Полина ездит в Хэдбери за покупками. Проплывают туристические автобусы в Стратфорд. Пассажиры, дышащие кондиционированным воздухом за тонированными стеклами, смотрят с высоты своих сидений — что они видят? Сельские красоты? Или просто чужой и необычный пейзаж? Что привлекает их взгляд — здания, поля, названия на указателях или логотипы сети фастфудов на развязках?
Полине случалось жить в самых разных местах, и ни одно из них она не считает своим. В отличие от большинства местных жителей, у нее нет характерного выговора, по которому узнают уроженцев тех или иных графств. Она выросла на южном побережье, в Уэртинге, где у ее отца была медицинская практика, а дальше начались бесконечные переезды. Университет на севере. Работа в Манчестере. Потом появился Гарри, и они вместе снова перебрались на юг, в исторический городок, гордящийся своим кафедральным собором. Там как раз открылся новый университет, в котором Гарри был восходящей звездой. Гарри выбрал нужную профессию в нужное время. Университетский преподаватель был теперь не респектабельный и невыносимо скучный педант, а блистательный молодой ученый, любимец СМИ, герой телевизионных дискуссий и автор смелых статей в воскресных газетах. Модно стало учиться, а не просто отбывать время за студенческой скамьей. И Гарри использовал новые возможности сполна. Он был нарасхват. Его курс популярной истории оказался созвучен духу времени. О нем прослышали американцы, и его пригласили на семестр в Гарвард, потом на конференцию в Калифорнию. Он жонглировал приглашениями и стремительно взбирался по карьерной лестнице. Лектор, доцент, профессор в тридцать восемь лет.
И всякий раз Полине приходилось паковать вещи и срываться с насиженного места, менять зеленое предместье на городской центр или наоборот. Одни дома она любила больше других, но не прикипала душой к цементу и кирпичам. Теперь она живет то в «Далях», то в лондонской квартире; ей одинаково хорошо работается и там и там.
Она думает обо всем этом, лежа на кровати в ожидании сна, немного взвинченная вином и разговорами. Думает о той архаичной скорлупе, в которой заключена, о каменных стенах, переходящих из века в век, о людях, которые вот так же лежали в этой комнате, приманивая сон, или, скорее, проваливались в него после целого дня тяжелой работы. Полночь, мысли никак не улягутся, они заняты уже не местом и людьми, но какой-то безотчетной тревогой. Полина зажигает ночник, и его теплый приглушенный свет наполняет спальню. Включает радио: диктор говорит о событиях в Индии, в Соединенных Штатах, на Филиппинах. Здесь, в «Далях», весь мир перед ней как на ладони. Полина ощущает его — огромные темные пространства и светлые пятнышки городов, и все они говорят, говорят, говорят…
Когда-то, в прошлой жизни, они с Гарри проехали все Соединенные Штаты от побережья до побережья. По тогдашним впечатлениям это длилось несколько недель, теперь сжато до противоречивых ощущений физической близости и необозримости простора. Бескрайний горизонт и нескончаемая дорога, которая исчезала под капотом машины и вновь возникала в зеркале заднего вида. Сама машина — дутой формы, с «плавниками» на задних крыльях — экзотическое чудовище. Леса Новой Англии, поля размером с английское графство, каньоны, горы. Лица и голоса людей в мотелях и на заправках. Радио в машине было единственной ниточкой, связывающей Гарри и Полину с удивительной и загадочной страной, через которую они ехали. Оно час за часом пело и разговаривало разными голосами, несуразными, чужими, далекими. Им обоим казалось, что они попали на другую планету. Полине было двадцать два, Гарри — на год больше. Он работал над диссертацией, готовясь к новым свершениям и победам. Каждую ночь они падали на постель в грязном мотеле и занимались сексом как сумасшедшие. Полина просыпалась с душным рассветом на влажных, сбитых простынях и слушала птичий гомон за окном. Как-то в Колорадо Гарри сказал:
— Ну что, осенью поженимся? — Он курил посткоитальную сигарету, его рука дружески лежала на Полинином лобке. — Я влюблен в эту страну, — продолжал он. — Когда-нибудь обязательно переберусь сюда навсегда.
Полина выключает новости на «Радио-4» и отрезает себя от мира. Теперь с нею только ночные звуки — гул самолетов, шелест ветра в старых яблонях. Она препоручает Гарри еще одной ночи в Колорадо, более тридцати лет назад. В соседней части коттеджа хлопает дверь — кому-то еще не спится.
5
— «Прогулка с Робин Гудом» оказалась полнейшей ерундой, — говорит Тереза. — Идешь по лесу, а из-за деревьев выскакивают ряженые и стреляют друг в друга из луков.
— Попадают?
— Нет. И вообще стрелы не настоящие. Джеймс поднял одну — у нее оказался резиновый наконечник. И еще там лошади. Люк был от них в восторге. Морису, конечно, понравилось.
— Надо думать, с чисто исследовательской точки зрения?
— Само собой. Он пишет целый раздел о таких навороченных тематических парках.
Полина с Терезой едут в Хэдбери. Терезе нужна панамка для Люка и что-то хозяйственное. У Полины кончилась бумага для факса. Еще она хочет заменить треснувшую стеклянную полку в ванной и купить новый тостер. В Хэдбери это все должно быть. Люк очень удачно заснул в автомобильном креслице и проспал все время, пока они выезжали с проселка на шоссе, пока ехали вдоль пшеничного поля, и рапса, и бурой, выжженной гербицидами травы, мимо деревень, бензоколонок и фастфудов к лабиринту дорог и указателей на подступах к городу.
Хэдбери стиснут кольцом объездных шоссе и промзон. В середине этой дорогостоящей инфраструктуры развязок и бескрайних автостоянок примостился сам городок: ярмарочная площадь, две церкви и улица, застроенная солидными особняками восемнадцатого века, теперь по большей части занятыми банками или строительными фирмами. Старую часть города совершенно затмевает периферическая империя торговых центров и гипермаркетов; их названия, написанные над стрелками на каждой развязке, хранят память о давно исчезнувших предместьях и сельских улочках. Такое чувство, что исторический Хэдбери окружен санитарным кордоном коммерции и сохраняется как диковинка с давно вышедшим сроком годности.
В этот-то непрестижный центр и направляется Полина, избежав зова бетонной саванны. Она находит, где припарковаться. Пересадив Люка из машины в прогулочную коляску, она берет курс на перестроенные торговые ряды, где теперь разместились фирменные магазины. Утро понедельника, но Хэдбери живет бурной жизнью. Пешеходная часть в центре города заполнена народом, по большей части это женщины, преимущественно молодые, многие с колясками.
Полина и Тереза отлично вписываются в общую картину: молодая бабушка и мать с ребенком идут за покупками. Повсюду дети: спят в колясках и слингах, царственно взирают с кружевных подушек, семенят по мостовой.
— А нас уверяют, что рождаемость падает, — говорит Полина.
Тереза соглашается, что в Хэдбери, похоже, демографической проблемы нет.
— Может быть, в сельской местности все иначе.
— А… — говорит Полина, — снова все беды от городской жизни?
Потому что впечатление такое, что люди разучились размножаться. Численность сперматозоидов у европейских мужчин значительно снизилась. Девушки уже не беременеют от первого же ласкового взгляда. Терезины подруги, которым сейчас под тридцать, в панике. Их детородные годы уходят, и вот теперь, когда они наконец морально готовы к материнству, ничего не получается. Месяц за месяцем им не удается забеременеть. Говорят, это все из-за таблеток. Те самые спасительные таблетки, что столько лет облегчали им жизнь, обернулись проклятием.
«Послушайте, — говорит Полина Терезе и ее подружкам, — нашли из-за чего переживать! Представляете, каково было нам? Мы постоянно боялись залететь. Проверяли трусы каждые полчаса, если случалась задержка хотя бы на день. А когда появилась таблетка, пошли разговоры, что от нее тромбы и, если ее пить, не доживешь до сорока. Так что выбирай: дети или ранняя смерть. Некоторые из нас вообще не предохранялись таблетками».
Молодые женщины смотрят на нее и не понимают. Атмосфера тревоги так же непостоянна, как мода на одежду. Им неоткуда знать, каким страшным было тогда это слово — «беременность». Шепотом рассказать подруге. Признаться родителям. Ложиться в клинику и делать чистку. Теперешняя женщина объявляет о своей беременности свободно и без стеснения. Это состояние тела, а не ума.
Она говорит Гарри:
— Я беременна.
Он смотрит на нее, и на его лице невозможно прочесть никаких чувств. Как будто Полина сказала, что вернулась из магазина.
— Ты беременна? — переспрашивает Гарри. — Ну, ну, ну… С чего бы?
К тому времени они были женаты без малого год.
— В каком смысле «с чего бы»?
— Ты ведь пользовалась диафрагмой?
Полина смотрит на него и сознает, что говорит об одном, а он — о другом.
— Они иногда подводят. Надежность восемьдесят процентов.
— Хм… Вот так подарочек.
Гарри берет кофейник, наливает себе кофе, вопросительно смотрит на ее чашку.
Через минуту она говорит:
— У меня будет ребенок, Гарри. Ребенок.
Тереза закатывает коляску в магазин детских товаров. Они идут через лес крохотных одежек: ползунков в крупную спортивную полоску, комбинезончиков, кроссовок, по виду рассчитанных на кукол. Сегодняшнее младенчество — дело серьезное. Дальше целая чаща кроваток, колясок, детских стульчиков и манежей.
— И еще, — говорит Полина. — Куда девались абортмахеры? Целая профессия исчезла. А ведь были на каждом шагу.
Тереза остановилась перед стойкой с панамками. Она бросает на Полину укоризненный взгляд. Из-за вешалки с миниатюрными анораками на них смотрит местная бабуля.
Полина немного приглушает голос:
— Они были двух видов. Дешевые подпольные — к ним надо было ехать на окраину или за город. Но это уже совсем на крайний случай или для тех, кому не дорога жизнь. Все, кто мог хоть как-то наскрести сто фунтов или больше, шел к доктору — среди них были такие, которые этим занимались. Клиника в Вест-энде, медная табличка на двери. Сто фунтов были по тем временам бешеной суммой. Куча людей бегала по знакомым в попытках назанимать сотку. Мелкими купюрами, в конверте. Отдаешь регистраторше.
Тереза поднимает голову от джинсовой панамки:
— Господи… Мам, откуда ты все это знаешь?
— Все знали, — отвечает Полина. — Не наденешь же ты на Люка это кошмарище?
Они находят правильную панамку. И еще две футболки без медведей и логотипов спортивных клубов.
Расплачиваются и направляются дальше по торговым рядам.
В «Бизнеслайне» Полина покупает все, что у нее в списке. Люк раскапризничался. Они успокаивают его бутылкой с соком и садятся передохнуть на лавочку.
— Забыла тебе сказать. Пришло письмо от Гарри.
Они давно называют его так. «Твой отец» звучало бы не то обвиняюще, не то слишком официально, а «папа» Тереза не говорит уже много лет.
Тереза вытирает Люку нос. Лицо у нее настороженное.
— Да?
— Он приедет летом. Проведет в Лондоне недели две. Хочет с тобою увидеться. Обещает позвонить, когда утрясет расписание.
Тереза легонько хмурится:
— Мы будем здесь, не в Лондоне.
Полина не упомянула, что Гарри закидывает удочки и в ее сторону. Исподволь, ненавязчиво. Может, пообедаем где-нибудь? Она, разумеется, оставит эти намеки без внимания, как оставляла прежние. Гарри ничему не учится. А может, по-прежнему верит в свою неотразимость.
— Для Мориса это лето очень важно, — говорит Тереза. — Если он закончит все набело, проверит источники, напишет введение и библиографию, осенью можно будет отдать в печать. Так что лето предстоит напряженное.
— Хм… Это всего лишь книга.
Тереза в ужасе:
— Ну знаешь… Уж от кого другого, а от тебя я не ожидала…
— Совсем наоборот. У меня нет уважения к печатному слову. Я знаю, откуда оно берется.
Тереза смотрит недоверчиво, и Полина смеется:
— Не бойся, милая, я буду держать свои еретические взгляды при себе. На выходные ваши гости снова приедут?
— Точно не знаю. Наверное, только через неделю.
— Вот и хорошо. Не хватало тебе возиться с ними постоянно.
Тереза защищается:
— Я не против. Они милые. А иначе Морису придется ехать в Лондон. Когда они здесь, это экономнее в смысле времязатрат.
— Ты нахваталась чудовищного жаргона, — ворчит Полина.
Наверное, от Джеймса — от симпатичного Джеймса. Морис бы до такого не унизился. Он избегает всего модного и таким образом выработал собственный неординарный стиль, резко контрастирующий с общепринятым.
— Смотри, не скажи так при Морисе, — добавляет Полина.
Однако Тереза устала от этого разговора. Она вновь пристегивает Люка к коляске и предлагает двигаться дальше.
Тереза никогда не говорит с матерью о Морисе, кроме как в самом практическом смысле: что он сделал или собирается сделать. Полину это радует: кому нужна пресловутая женская солидарность? Наверняка сейчас по всему Хэдбери молодые женщины жалуются на своих мужчин старшим, а те поддакивают и подзуживают. Она вспоминает, что тоже не говорила со своей матерью о Гарри. Исключая один-единственный раз.
И разумеется, Тереза любит Мориса. Всякий раз, видя очередное подтверждение, Полина внутренне ежится. Ощущение такое, будто она стоит на берегу и видит, как Тереза бьется в волнах. Полина знает все, что происходит сейчас с Терезой, все ее чувства, как знает и другое: дочь не променяла бы свое теперешнее состояние ни на что на свете. Она счастлива, безумно счастлива. Разумеется, они не могут обсуждать Мориса. Он как климат, который бессмысленно обсуждать или ругать.
— …замороженный йогурт? — спрашивает Тереза.
— А?
— Я спрашивала, ты пробовала замороженный йогурт? Вместо мороженого.
Они обмениваются несколькими фразами про замороженный йогурт. Люк извелся, ему надоело сидеть в коляске, он хнычет, потом ударяется в рев. Можно подумать, он не просто устал, а терпит невыносимые муки. Полина с удивлением думает об этом забытом водовороте чувств. Вот Люк в одной с ними череде дней, но в собственном мире обостренного восприятия, где упоенный восторг мгновенно сменяется терзаниями. Как можно выдержать эти стремительные зигзаги чувств? Или это просто суровая подготовка к жизни? Ускоренная версия того, что ждет его впереди?
Полина вспоминает, что не плакала много лет. Может быть, несколько раз роняла сентиментальную слезинку. Но не плакала надрывно, безудержно. Не рыдала до изнеможения, не видела свое лицо красным и опухшим, не ощущала на языке соленый вкус горя. Уже много лет. Значит ли это, что она постоянно счастлива? Или что вошла в возраст эмоциональной глухоты? Нет, конечно. Огонь еще не потух. Просто, очевидно, чем старше, тем реже плачешь.
А теперь Люк внезапно уснул. Перешел от возмущения к забытью, обмяк в коляске. Полина и Тереза могут относительно спокойно сделать последние покупки и ехать домой.
Подъезжая, они видят перед коттеджем Мориса. Он говорит по радиотелефону. Проселок зарос высокой травой, что шуршит по дну машины со звуком плещущей воды. Они минуют поле и прибывают на остров, в тихую гавань, над которой заливается незримый жаворонок. Полина выключает двигатель, и остается только жаворонок со своей песней.
И Морис, который говорит:
— Ну что, девочки, хорошо развлеклись?
Он в хорошем настроении и потому над ними подтрунивает. Ни Тереза, ни Полина не отвечают на подколку. Тереза смотрит на телефон:
— Кто-то звонил?
Читать бесплатно другие книги:
