Жаркий сезон Лайвли Пенелопа

— Нет. Я сказала, это не политкорректная история. Талуза ищет рыцаря, преодолевая немыслимые опасности — силы ей дает любовь. И поначалу рыцарь тоже ее ищет, впрочем, ни шатко ни валко: постоянно находит утешение у разнообразных наяд и дриад, а потом и вовсе забывает Талузу в объятиях красавицы ведьмочки…

— Безобразие, — говорит Тереза. — В наше время ведьм не бывает даже в детских сказках. И что дама?

— До нее доходят известия о неверности рыцаря. Всегда найдутся доброхоты, которые о таком расскажут. Ее сердце разбито. Она больше не хочет жить. И тут я с автором коренным образом не согласна. Он позволил ей покончить с собой. Она топится в глубоком лесном озере — погружается в забытье, прижимая к груди охапку цветов. Леди Шалотт и Офелия в одном лице. Совершенно неправильный финал.

— Не знаю, — сухо замечает Тереза.

— Хм… Пораженчество. Все равно что сказать рыцарю: мне очень-очень больно, но я ухожу со сцены и больше не буду вам мешать. Слезливое самопожертвование.

— Она ничего не может с собой поделать. Чувствам не прикажешь.

— Я не о чувствах. О поступках.

— А как она должна была поступить? — спрашивает Тереза.

— О, вариантов масса. Она могла бы сговориться с единорогом, или вервольфами, или Повелителем Дальноземья, чтобы счастливую парочку хорошенько отметелили, а то и вовсе отправили на тот свет. Это сказка, тут нет уголовного преследования, так что каждый за себя. Или она могла отвести душу, натравив на них желтую прессу, и следующие десять лет писать анонимки. А лучше всего — выйти замуж за менее легкомысленного рыцаря, коли уж не мыслит себе другой жизни, кроме семейной. Или монетизировать приобретенный опыт, создать агентство приключенческого туризма и заработать миллион.

— Мам, ты пропустила поворот на Хэдбери.

— Ничего. Сделаем крюк. Малыш уснул?

— Да. Ты высказала все это автору?

— Ну что ты! Поверь, я не забыла, что такое профессиональный такт. Это его книга. Свое мнение я держу при себе… до определенной степени. Может, и хорошо, что роман так будоражит. Вряд ли я стану бурно переживать из-за истории нефтедобычи в Северном море.

Бассейн расположен в пригороде, среди гипермаркетов, полей для гольфа и развлекательных центров. Сельские жители сейчас не могут прожить, если не предоставляют услуги городскому населению; в данном случае их кормят жители Хэдбери.

Полина с Терезой натягивают купальники в душной раздевалке и устраиваются рядом с лягушатником, который кишит детьми. Люк поначалу совершенно ошарашен. Он стоит на игровой площадке и зачарованно смотрит, как синяя вода ходит ходуном и мельтешат руки, ноги и головы, и все это под неумолчный визг — будто птичий щебет пропустили через динамики. Тереза заносит малыша в бассейн, окунает в воду и выдергивает, снова окунает и снова выдергивает. Удивление Люка мало-помалу переходит в буйный восторг. Его переменчивый мир обрел еще одно измерение, где сходятся вода и воздух, сухое становится мокрым, теплое — холодным.

Полина тоже залезает в лягушатник.

— Я тут с ним поиграю, а ты иди поплавай в большом бассейне, — предлагает она дочери.

Тереза уходит. Полина с Люком бродит по лягушатнику среди ребят. Катает внука в надувном круге по искрящейся, пахнущей хлоркой ряби. Она совершенно забыла про бирюзовый бассейн во Франции и думает сейчас о своей матери, которая никогда так с Терезой не возилась. Ее мать вообще не испытывала особых чувств к детям — просто считала, что полноценному члену общества крайне желательно их иметь. Они — знак благонадежности, как недвижимость или счет в банке. Ты выходишь замуж, достигаешь определенного материального достатка, заводишь дом и детей — в ее случае одного ребенка. Со временем твой ребенок тоже производит потомство и таким образом подтверждает твою репродуктивную состоятельность в глазах окружающих.

Полина возила Терезу к родителям раза два в год. Гарри с ними не ездил — ему, разумеется, не позволяли дела. Родители Полины не обижались; вероятно, им так даже было спокойнее. Они не знали, как вести себя с Гарри. Он вел непонятные разговоры, странно одевался.

— Ты вроде бы говорила, у него теперь солидная должность. Что люди скажут, если он все время в джинсах? — спрашивала мать.

— Скажут, что он в меру консервативен, — отвечала Полина.

Мать смотрела на нее с недоверием. Терезу бабушка с дедушкой не то чтобы не замечали, просто она не была для них центром вселенной: ребенок как ребенок, чему тут восторгаться. В каждый Полинин приезд мать отзывалась — одобрительно или наоборот нет — о росте и о внешности девочки, тем дело и ограничивалось. «Главное, что она здорова…» Слыша эти слова, Полина понимала, что она в детстве тоже была лишена того безграничного обожания, какое она испытывает к Терезе.

В самый мрачный период жизни с Гарри Полина сочла своим долгом развеять убеждение матери в том, будто у них в семье все хорошо. Честность и раньше подталкивала ее к откровенному разговору, но мать старательно не замечала намеков дочери, что ее брак не так уж и удачен.

— У Гарри все хорошо? — однажды спросила мать.

— Да, насколько мне известно. Я довольно редко его вижу, — с горечью ответила Полина.

Однако мать проигнорировала ее слова:

— Ну да, конечно, понимаю. Он загружен на новой работе.

Когда в следующий раз Полина заговорила обо всем чуть более откровенно, мать буквально шарахнулась от нее, словно напуганная кошка.

— У Гарри все хорошо?

— Не знаю. Он в Америке.

Мать, почуяв опасность, отвела взгляд:

— Хорошо, что на него такой спрос.

— Как сказать. Беда в том, что чем больше на него спрос, тем меньше времени остается мне.

Мать неодобрительно нахмурилась, осуждая не Гарри, а Полину:

— Мужчина должен в первую очередь думать о работе. Главное, что он способен обеспечить семью.

— Мам, — сказала Полина, — я не о его работе.

Дальше притворяться было бесполезно, и мать попыталась уклониться от разговора:

— Тереза там одна в саду. Пойду посмотрю, что она делает.

Больше Полина таких разговоров не заводила.

Когда недолгое время спустя она сказала, что разводится с Гарри, и назвала причину, мать выразила свое огорчение какой-то шаблонной фразой, явственно давая понять дочери, что она сама виновата — не сумела удержать мужа. Очевидно, концепция супружеской неверности не вмещалась в сознание матери. Она знала о подобном из фильмов и книг (поскольку ходила в библиотеку и — время от времени — в кино), но в реальной жизни, по крайней мере в жизни людей ее круга, такого случиться не могло. Она не могла даже представить, что ее муж завел интрижку на стороне. Он изменял ей с гольф-клубом, с воскресной газетой, с футбольным репортажем по радио, но не с другими женщинами.

Возвращается Тереза, садится на траву, откинув назад мокрые волосы, и смотрит на детей в лягушатнике. Лицо у нее несчастное, как в шесть, девять, двенадцать лет, когда ее выбрасывало на очередной подводный риф обиды, разочарования, предательства.

Полина говорит. Она говорит о том, что Люка скоро надо будет подстричь и что Хью вчера звонил и передавал Терезе привет. Пересказывает интересную заметку в утренней газете и вчерашний разговор с Чонди. Пшеница горит — казалось бы, под таким солнцем она должна зреть и наливаться, ан нет, сохнет на корню. Каждый новый день без дождя еще больше увеличивает убытки фермера.

— Не то чтобы у меня сердце обливалось кровью от жалости к нему. Он жадный эксплуататор…

Тереза вежливо вставляет «Да?» и «Надо же, а я и не знала». Она не здесь — целиком ушла в свои личные горести.

Что-то произошло. Каким-то образом она начала догадываться.

Полина набирает в грудь воздуха и вновь заводит разговор про единорогов:

— В общем, мне жалко, что я закончила редактировать эту книгу. Забытое чувство — когда увлекаешься текстом настолько, что начинаешь с ним спорить. Наверное, дело отчасти в том, что это напомнило мне одну давнюю знакомую, с которой происходило нечто подобное. Конечно, без единорогов, драконов и вервольфов, но с той же одержимой страстью к мужчине, который изменял ей направо и налево с каждой встречной наядой и дриадой.

Тереза моргает. Выхватывает у Люка из руки чью-то выброшенную пластиковую ложечку из-под мороженого, лезет в сумку за игрушкой.

— Странно… тогда я вполне понимала, почему она продолжает с ним жить. А сейчас бы мне захотелось вправить ей мозги.

— И что с нею сталось? — спрашивает Тереза. В ее голосе не слышно особого любопытства.

— О, в конце концов она развернулась и ушла. Я ее уже много лет не встречала; думаю, у нас почти не осталось ничего общего. А впрочем, недавно мы с ней столкнулись, и она кое-что рассказала про своего бывшего, потому что… э… потому что я его незадолго перед тем встретила. Она говорит, что вспоминает его примерно так, как вспоминают вора-домушника. Человек украл большой кусок твоей жизни, и думать об этом горько, потому что как-никак жизнь есть жизнь.

Тереза молчит. То ли ей по-прежнему неинтересно, то ли не понравилась сама мысль. Полина пожимает плечами:

— А в то время она была влюблена по уши. Я знаю, поскольку внимательно за ней наблюдала. Может, поедем, пока Люк не сверзился в бассейн?

Они едут в «Дали». Люк спит. Полина включает плеер. Тереза смотрит на дрожащее знойное марево, на чистое-пречистое небо, на машины: автобусы из Франции и Германии, фуры из Польши, тракторы, потертые грузовички, караваны автовозов. Сейчас середина лета, и они в самом центре Англии.

Полина заносит в дом спящего Люка, Тереза входит следом с полотенцами и купальниками. На телефоне мигает красный глазок автоответчика. Тереза идет прямиком к нему и нажимает кнопку. Голос Мориса говорит: «Это я. Просто хочу сказать, что вернусь в среду вечером, а не утром — нарисовались еще кое-какие дела. Хорошо? И да, чуть не забыл: в эти выходные приедут Джеймс и Кэрол».

Тереза отворачивается. Забирает у Полины Люка. Лицо — ничего не выражающая маска. Люк просыпается и начинает плакать.

Полина стоит с Гарри на углу. Они только что были в ресторане — редкое семейное развлечение. Гарри вчера вернулся из Штатов, из-за разницы в часовых поясах рухнул спать как подкошенный, утром проснулся и сказал:

— Мне надо бежать — у меня в десять лекция. Знаешь что? Давай встретимся в перерыв. Я свожу тебя в чудесное итальянское заведение.

В ресторане Гарри был весел, нежен, предупредителен. Теперь они прощаются до вечера — в три у Гарри семинар, и он снова должен бежать.

Вид у него слегка рассеянный, но в то же время счастливый и чуточку хмельной.

Внезапно он стискивает ей локоть и восклицает:

— Ведь правда жизнь прекрасна!

И Полина понимает, что у него новая женщина.

Сквозь сон она чувствует, как Гарри наваливается сверху и входит в нее — привычное, теплое ощущение, — и в полудреме начинает ему отвечать. Потом открывает глаза, смотрит ему в лицо и понимает, что ее здесь нет. Что Гарри не с ней, а с какой-то другой женщиной. Все у нее внутри холодеет. Близость превратилась в непотребство.

Полина осознает, что она эксперт, высококлассный специалист. Есть область, в которой никто не разбирается лучше нее. Она мировой авторитет по ревности, знает все, что по этому поводу можно знать. Могла бы написать подробное исследование, научный трактат со сносками и приложениями. Могла бы вести семинары по ревности, разработать университетский курс об эволюции и проявлениях ревности, растолковывать непосвященным, как сочетаются душевные и телесные проявления ревности. Если ревность — болезнь, говорила бы Полина в своих лекциях, то мы должны определить, коренятся ли ее причины в физиологии человека или в его сознании. Полина опубликовала бы исчерпывающее описание симптомов: постоянная сосущая боль под ложечкой, тошнота, накатывающая каждое утро, когда жертва заново осознает происшедшее, то, как все внутри холодеет от каждого нового подозрения. Может показаться, что ревность живет в животе, однако необходимо принять в расчет и душевные симптомы: маниакальную сосредоточенность на одном и том же, лихорадочный поиск улик, растущую невыносимую уверенность в измене. И периоды ремиссии, когда убеждаешь себя, будто ничего нет и все хорошо, приступы ложной самоуспокоенности, за которыми неизбежно приходит новое обострение.

— Полина, почему ты не уйдешь от Гарри? — спрашивает ее подруга Линда. — Ты же понимаешь, что он будет тебе изменять. Если не с этой Джулией, то с кем-нибудь еще.

Полина молчит, потому что знает: Линда права.

Возвращается Морис. Полина слышит звук мотора и вздрагивает, потому что она сейчас не в «Далях», а в другом времени и месте, ждет, когда вернется — если вернется — совершенно другой человек, пешком или на такси, и сразу заполнит собою весь дом. И тогда она кое-что ему скажет — слова, которые прокручивала в голове уже много дней, так что они отшлифованы до полной безупречности. Пришло время их произнести.

Итак, Полина смотрит в окно. Морис вылезает из машины, идет, чуть припадая на одну ногу, к багажнику, вытаскивает саквояж. Полина возвращается к реальности и к прерванному занятию: она режет овощи для рагу. Готовка не занимает в ее жизни большого места. Она привыкла жить одна, есть что придется и когда придется. Однако иногда на нее находит кулинарный стих; сегодня, например, захотелось сделать рагу. Часть можно будет съесть на ужин, остальное сунуть в морозилку на будущее. Даже если в выходные приедут эти двое, все равно будет ее очередь готовить субботнее угощение. Тут-то рагу и пригодится. Полина складывает нарезанное в кучки: бело-розовые шляпки шампиньонов, прозрачные кружочки лука, красные ломтики перца. Хлопает соседняя дверь. Голос Мориса, верещание Люка. Полина стряхивает все на сковородку и начинает рубить мясо на кубики. Время от времени она смотрит в окно, через дорогу — на пшеницу, которая меняется с каждым днем. Полина помнит, что весной мелкая зеленая сыпь сменилась густой яркой шерсткой, но не может их увидеть и думает, как странно, что какие-то вещи прочно застревают в памяти — голос и лицо Гарри на углу улицы, например, ощущение его руки на своем локте, — а обычные природные явления так трудно воскресить зрительно. Какой была живая изгородь в мае? Почему в мозгу сохраняется речь — интонации, последовательность слов, а крики кукушки, к примеру, — нет?

Полина кладет мясо к овощам и ставит рагу в духовку. Звонит телефон.

— Я забыл позавчера тебе сказать, — говорит Хью, — что грех не сходить на выставку Альма-Тадемы. Настоятельно рекомендую выбраться из добровольного изгнания, пока она не закрылась.

— Мм… Ладно, может быть. Подумаю.

Хью продолжает нахваливать выставку и, не слыша в ответах Полины энтузиазма, спрашивает:

— У вас там все хорошо? У тебя голос какой-то… расстроенный.

Полина мгновение молчит.

— Да вроде бы все хорошо. Наверное, я и вправду расстроена. Много думаю последнее время. Про Гарри.

— Надеюсь, он тебе не досаждает? — сурово произносит Хью. Ему известно, что Гарри иногда подбивает к Полине клинья.

— О, нет. Я не про сегодняшнего Гарри, а про тогдашнего.

— Ясно.

Хью не тот человек, которому можно плакать в жилетку. Он в курсе ее прошлого, но не рвется выслушивать подробности, и Полина хорошо это знает.

— Не волнуйся, — говорит она. — Глоток виски и телевизор быстро меня вылечат.

— В таком случае, дорогая, спокойной ночи. И не забывай про выставку. Я от тебя с ней не отстану.

Сумерки сгущаются, «Дали» освещенным островом стоят в летней ночи. Полина задергивает занавески, съедает тарелку рагу и некоторое время щелкает пультом, ища забвения в эфире. Она погружается в американский детектив, в природу сибирской тундры, в проблемы эмигрантов-албанцев. Уже сильно за полночь она выключает телевизор, убирается на кухне и открывает заднюю дверь, чтобы выкинуть мусор. Снаружи не совсем такая тишина, какая должна быть. Полина на секунду замирает. И впрямь — сгусток темноты чуть сбоку внезапно шевелится.

— Боже мой, Морис! — в сердцах восклицает Полина. — Вы меня до смерти напугали!

— Извините. — Он выходит на свет и одаривает ее своей фирменной улыбкой — доверительной и чуть заговорщицкой. — Я дышу ночным воздухом. Тереза уже легла. Пропустим по рюмочке?

— Нет, спасибо. — Полина видит, что Морис уже пропустил, и не одну. — Я тоже ложусь спать.

— Что ж, придется мне скучать одному.

Морис допивает стакан и потягивается — сладко, по-кошачьи. Указывает на звезды, на тонкий серп месяца:

— Только посмотрите! Жизнь прекрасна, не правда ли, Полина?

Она мгновение смотрит на него, потом заходит в дом.

12

Музей сельского быта сегодня, в субботу, заполнен, но не забит битком: погода все такая же неумолимо солнечная, и большинство предпочитает отдыхать на открытом воздухе. Разумеется, всех сюда вытащил Морис — у него музей стоит в плане; остальные согласились по разным соображениям. Джеймс и Кэрол — потому что они гости, а гостям положено соглашаться, и к тому же для Джеймса важно все, что важно для будущей книги. Тереза здесь, потому что где Морис, там и она, а Полина хочет быть рядом на случай, если Терезе так хоть чуточку легче.

Музей расположен в центре провинциального городка, который избежал торгово-промышленной участи Хэдбери и теперь зарабатывает себе на жизнь чистенькими фасадами, антикварными лавками, пабами и ресторанами. Перед музеем выставлены колодки, бережно сохраняемые и снабженные пояснительной табличкой с готическим шрифтом. Морис останавливается щелкнуть фотоаппаратом, хотя его привлекли не столько сами колодки, сколько хихикающие юнцы, которые пытаются засунуть в них ноги. Без сомнения, этому будет посвящен еще один иронический пассаж в его книге.

Полина ходит по залам, поджав губы. Обозревает изящную композицию из цепов, кос, серпов и овечьих ножниц (красивой формы предметы, подсвеченные на белой стене) и точную реконструкцию маслобойни. Разглядывает пожелтелые снимки, на которых чудно одетые люди жнут, косят, подковывают лошадей и доят коров. Дети из воскресной школы, позирующие фотографу в семидесятых годах девятнадцатого века, стеклянными глазами смотрят на нее со стены. Во всем ощущается некая застывшая благообразность. Предметы, выставленные здесь, утратили практическое назначение и превратились в декор; пояснительные тексты и рисунки предлагают взглянуть на них с научной точки зрения. Вот так делали одно, вот так — другое. Однако эти люди жили в «Далях», думает Полина, они не сводятся к музейным экспонатам. Иногда она мысленно просит у них прощения, как будто им есть до нее дело.

Экспозиция умеренно поучительна: музейщики помнят, что посетители здесь по доброй воле, и если перекормить их сведениями, сбегут в паб или в сувенирную лавку. Поэтому информация подана занимательно. Сейчас Полина в зале, посвященном аграрной революции восемнадцатого — девятнадцатого веков. Вот макет сельскохозяйственного поселения до и после огораживания: миниатюрные пашни, земли под паром, луга, леса, общинные выпасы. Вот копии Актов об огораживании в рамках под стеклом. Вот стенды, посвященные положению крестьянства: крупный шрифт, короткие фразы, зернистые репродукции с изображением обездоленных земледельцев.

Полина ищет взглядом своих спутников. Музей состоит из череды маленьких зальчиков, так что компания все время разбредается — то ли оттого, что у всех разная скорость шага, то ли по какой-то другой причине. Иногда Полина видит всех, иногда нет. Сейчас Морис с Джеймсом и Кэрол в дальнем конце зала, изучают витрину с какими-то железяками. Тереза только что вошла. Люк в коляске, он спит.

Полина постоянно следит за Терезой — и знает, что та наблюдает за Морисом. Идет из зала в зал как будто сама по себе, а на самом деле занята только им.

Железяки, которые они разглядывают, — капканы на людей.

— Ух ты! — восклицает Кэрол.

Джеймс наклоняется поближе, чтобы рассмотреть бурые пятна на стальных зубьях:

— Как думаете, кровь?

— Несомненно, — отвечает Морис.

— Да брось ты, — говорит Кэрол. — Их отчистили, прежде чем здесь выставить.

Джеймс, продолжая двигаться вдоль витрин, уходит в соседний зал. Кэрол и Морис по-прежнему стоят перед капканами, но смотрят не столько на них, сколько друг на друга.

— Это не кровь, а ржавчина. — Кэрол улыбается, как будто это какая-то понятная лишь им двоим шутка.

— Не обязательно, — отвечает Морис. — Есть определенный резон сохранять то, что может быть, а может и не быть кровью. Усиливает ощущение подлинности.

Они продолжают глядеть друг на друга, не обращая ни на кого внимания. Что это — наглость или невинность? Тереза украдкой смотрит на них из другого конца зала, и Полина знает, о чем та думает. «Они — да? Или нет? Может быть, я все выдумываю?»

— Ржавчина, — говорит Кэрол.

— Может быть, ты и права, — отвечает Морис. — У нас ведь нет способов проверить.

И они уходят в следующий зал, не оборачиваясь, не проверяя, где все остальные.

Полина подходит взглянуть на капканы, видит острые зубья, простой, но мощный механизм. Тереза встает рядом, глядит в витрину невидящими глазами. У Полины такое чувство, что весь зал наполнен беззвучным криком. Вот только чьим? Какого-нибудь несчастного браконьера полуторавековой давности? Или Терезы, с ее потаенным горем?

— Отвратительное место, — говорит Полина. — Идем отсюда и поищем, где можно выпить кофе.

Ужин у Полины на кухне. Пять человек плюс бестелесное присутствие Люка, который по временам вздыхает или сопит из белой тарелки аудионяни. Выпивать начали еще раньше в саду, потом одолели копченую скумбрию, которую Полина подала на закуску, теперь приступили к рагу. Морис в ударе. Он дирижирует разговором, артистично обрывает неинтересные темы и начинает новые. Его внимание разделено между всеми строго поровну. Он грубовато-дружелюбен с Джеймсом и Кэрол, причем над Джеймсом еще и добродушно подтрунивает — это, похоже, существенная черта их отношений. Когда обращается к Терезе, то в голосе звучат ласковые нотки. Особенно предупредителен с Полиной — то ли потому, что официально они все у нее в гостях, то ли по другой, более сложной причине. Сейчас он откупоривает очередную бутылку из тех, что принес к столу.

— Еще одна? — спрашивает Тереза.

— Еще одна. — Морис умиротворяюще похлопывает ее по плечу. — Мы ведь заслужили, правда, Джеймс? Работаем все выходные.

Джеймс протягивает бокал:

— Как сказать. Я почти не ощущаю это как работу — два часа над восьмой главой и прогулка по музею.

— Мне в музее понравилось, — говорит Кэрол. — Как будто побывала на съемках фильма по Томасу Гарди. Хочется жить там, ходить в длинной юбке и шали, как Тэсс.

— Не представляю тебя работницей на ферме, — замечает Джеймс. — Хотя выглядишь ты подходяще, осталось тебя правильно одеть.

Кэрол корчит гримаску. Верно, думает Полина. Убрать дизайнерскую футболку, васильково-синюю, под цвет глаз, белые джинсы и кроссовки, взлохматить стрижку за пятьдесят фунтов, добавить немного грязи и мозолей на руки — выйдет тот самый типаж. Розовощекая простушка. Молодость, здоровье, чувственность.

Морис широко улыбается:

— А вам как понравилось в музее, Полина?

— Не понравилось. Вуайеризм. Ностальгическая жвачка. Если кто-нибудь хочет добавки, там есть еще порция рагу.

— Боже мой, как сурово! — с легким смехом восклицает Кэрол и смотрит на Мориса.

Морис внимательно изучает Полину. Судя по лицу, он в полном восторге.

— Вуайеризм? Объясните подробнее. Я не понимаю, почему это вас так сильно задело.

Полина смотрит на него холодно. Кэрол она старается не замечать, будто той вообще нет.

— Где кровь и пот? Где рахитичные дети, мертвые младенцы, болезни, которых никто не лечит, незаживающие язвы, ломота в костях, холод, сырость и тяжелый труд от восхода до заката?

Кэрол кривится:

— Ну не так же все было плохо?

Джеймс протягивает тарелку:

— Не будет наглостью, если я заберу последнюю порцию рагу?

— Хорошо подмечено, — говорит Морис Полине. — Музеи как лакировка действительности.

Полина выкладывает Джеймсу остатки рагу:

— Не сомневаюсь, у вас уже есть об этом глава.

— Угадали.

Аудионяня издает жалобный плач.

— Ой-ой. — Кэрол сочувственно смотрит на Терезу.

Плач переходит в ор. Тереза встает и выходит из кухни.

— Про экспозицию лондонского Тауэра не скажешь, что это лакировка, — замечает Джеймс. — Орудия пыток. Казематы. Эшафот.

— О, там совсем другое. Люди не воспринимают историческую жестокость, она для них в далеком прошлом. Кроме того, болезни и тяготы не входят в ту концепцию, которую Музей сельского быта пытается нам продать. В деревне лучше. В деревне здоровее. В деревне рай.

Морис смотрит на Полину, ожидая одобрения, но Полина гремит тарелками, собирая их в стопку, и его не слушает.

— Может, вам чем-нибудь помочь? — спрашивает Кэрол.

— Нет, спасибо. Будет еще сыр, но мы дождемся Терезу.

— В таком случае где туалет? — спрашивает Джеймс.

— Наверху.

Полина складывает тарелки в раковину. За спиной у нее Морис и Кэрол обсуждают Музей керамического производства, где Морис недавно побывал. Кэрол говорит, что тоже хотела бы туда съездить.

— Что-нибудь придумаем, — отвечает Морис. — Мне надо будет еще разок туда заглянуть.

Полина уходит в кладовку за сыром. Разворачивает его, кладет на доску, ищет на полке печенье. Когда она возвращается, Морис стоит у Кэрол за спиной, тянется к бутылке вина на кухонном столе, и Полина успевает заметить, как он левой рукой гладит Кэрол шею. Это длится не более секунды — в следующий миг Морис уже деловито разливает вино по бокалам.

Возвращается Джеймс.

— На вашей лестнице и шею свернуть недолго, — замечает он.

— Знаю. Приходится ходить осторожно.

— Бокал красного, Полина? — спрашивает Морис. — Или продолжите белое?

— Не того и не другого.

Он на миг теряется, уловив резкие нотки в ее голосе. В глазах мелькает опаска, но только на мгновение, — и вот уже Морис ставит бутылку на место, возвращается на свой стул, говорит Джеймсу, что надо бы как-нибудь съездить в Музей керамического производства. Тут входит Тереза.

— Все хорошо? — спрашивает Полина.

Тереза говорит: «Вроде бы да» — и садится за стол.

Полина подает сыр и фрукты. Повсюду пустые бутылки и посуда. Казалось бы, уютная сцена дружеской пирушки. Однако Полина чувствует лишь силовые линии, протянутые от одного человека к другому, замкнутое лицо Терезы, кто как на кого смотрит или, наоборот, не смотрит. Только Джеймс, пожалуй, не затронут общим напряжением. Он сидит, приятно разомлев от вина, ест персик, болтает, иногда убирая со лба темную челку.

Понедельник. Кэрол и Джеймс уехали. «Дали» вступили в очередную рабочую неделю: Морис в своем кабинете, Полина — в своем, Тереза занята Люком. Трактор Чонди проехал куда-то по дороге; пшеница зреет.

Полина перекинулась несколькими словами с почтальоном, услышала прогноз погоды и узнала, что вчера ночью на шоссе случилось крупное ДТП, есть жертвы. Она отнесла письма Морису и Терезе и увидела, что сегодня у Терезы настроение совсем другое. Наступила ремиссия: вчерашние подозрения кажутся беспочвенными. Полина видит это, и у нее все внутри сжимается. Она уходит на свою половину дома, садится за стол и погружается в историю нефтедобычи.

Звонит телефон.

— Это я, Крис.

— Добрый день, — отвечает Полина. — Как идет переписывание главы?

— Боюсь, что никак.

— Может быть, вам снова надо забраться на ту гору. Или на другую. Поймать вдохновение.

— Вряд ли это поможет, — скорбно произносит Крис Роджерс.

Пауза.

— Что-то случилось? — спрашивает Полина.

— Да. От меня ушла жена.

— Ой!

Новая пауза.

Затем Полина говорит осторожно:

— А вы знаете, где она сейчас?

— Да. У своей матери.

— А… В таком случае можно смело сказать, что она вернется. Это ненадолго.

— Вы уверены?

— Да, — твердо отвечает Полина. — Но это первый звоночек. Вам надо серьезно подумать над ситуацией. Понять, в чем дело.

— Я думаю, — отвечает Крис. — Думаю, как сумасшедший. Когда не готовлю, не кормлю детей и не стираю.

— Может быть, ей не нравится жить в диких валлийских горах.

— Тут вы правы.

— Пообещайте ей Суонси, — говорит Полина. — Вдруг поможет? Я имею в виду… у вас ведь до сих пор все было более или менее хорошо?

— Мне казалось, что да.

— А где живет ее мама?

— В Шропшире, в маленьком поселке.

— В таком случае я даю ей неделю, — говорит Полина. — Она вернется. Пусть дети звонят ей и рассказывают, как ужасно скучают.

После обеда Полина, Тереза и Люк идут прогуляться до птицефермы за холмом. Поначалу Морис собирался с ними («Мне надо проветриться», — сказал он), но тут зазвонил телефон. Кто-то из Фонда культурного наследия ответил на его вчерашний звонок.

— Идите без меня, — говорит Морис, прикрывая рукой трубку. — Это надолго. Может, я позже вас догоню.

— Хорошо, — соглашается Тереза.

Полина видит, что она все еще в ремиссии — убедила себя, будто все хорошо, будто то, от чего вчера все внутри оборвалось, ей послышалось или почудилось. Разумеется, ничего между ними нет, убедила себя Тереза, и теперь она весело идет рядом с матерью, везя подпрыгивающую на ухабах коляску. Люк напевает некий бессловесный гимн пшенице, траве, голубому-преголубому небу. Тереза тоже радуется жизни. Она болтает о чем попало. Ей всегда были свойственны такие стремительные скачки настроения. И ее внешность отражает эту переменчивость. В подавленном состоянии она бледна и незаметна, зато уж если счастлива, то глаза сияют, а лицо светится красотой. Именно такая она сейчас, когда, досказав смешную историю, поворачивается к Полине. А та вспоминает руку Мориса у Кэрол на шее и чувствует себя невольной соучастницей преступления.

Пока дочь была маленькая, Полине часто снились кошмары: Тереза падает под колеса грузовика или вываливается из дверей поезда, а она сама ничего с этим поделать не может. Иногда это были не сны, а разыгравшиеся фантазии, которые никак не удавалось усмирить — мозг упорно рисовал картины того, что могло случиться. Однако ничего из этого не сбылось. Полина уберегла дочь и от летящих грузовиков, и от раскрывающихся дверей. Тереза теперь взрослая женщина, здоровая душой и телом. И Полина видит, что беду нельзя ни угадать, ни предупредить, что несчастье может в любую минуту подкрасться при свете дня, и все по ее вине. Я это сделала, думала она, глядя на Терезу с Морисом после свадьбы. Не хотела, но сделала.

Итак, рядом, но пребывая на противоположных полюсах, они в мягком предвечернем свете шагают по дороге. Сегодня Тереза разговорчива, а Полина отмалчивается. Тереза в какой-то момент даже покосилась на мать, недоумевая, что не так. Они взбираются по склону, выпускают Люка побегать в траве у живой изгороди, затем переваливают через холм и спускаются в ложбину, где на бетонном островке стоят два здания птицефермы.

— Похоже на тюрьму, — говорит Полина. — Немудрено, что их ставят подальше от людских глаз.

— Это не такая птицефабрика, где куры сидят в тесных клетках. А ты была внутри? Кажется, там сейчас кто-то есть.

В конце дороги стоит машина, одна из тех развалюх, что ежедневно снуют мимо «Далей». Как раз когда они подходят, из ближайшего помещения показывается рабочий. Тереза машет рукой.

— Это он катал Люка на тракторе, — объясняет она Полине. — Добрый день! А можно нам заглянуть внутрь?

— Если вони не испугаетесь.

И впрямь, из открытой двери несет вонью — не домашним, органическим запахом скотного двора, а таким густым и тяжелым смрадом, что ждешь увидеть клубящиеся зеленые миазмы.

— Ой! — говорит Тереза и тут же добавляет: — Боже!

Рабочий с мешком как раз заходит внутрь, и пол волной откатывает от его ног — это желтый движущийся ковер, целое море цыплят, которое ходит в берегах, закручиваясь водоворотом у кормушек. Там, где оно отхлынуло, остаются недвижные желтые кучки, которые рабочий собирает в мешок.

— Что вы с ними делаете? — спрашивает Тереза, глядя на мешок с цыплячьими трупиками.

Страницы: «« « 23456789 » »»