Хьюстон, у нас проблема Грохоля Катажина
Вот и я тоже не понял, что у меня в гнезде появилось яйцо кукушки.
И ведь я знал, что Марта не способна на подобные штучки.
Знал. Но не поверил.
А вот некоторые не знали – а верили.
Ринграф я ношу с собой в кошельке.
С той самой минуты, как матушка вернула мне его в больнице.
На всякий случай.
Повредить-то он точно не повредит.
Отпуск я уже использовал.
Может быть, в сентябре еще куда-нибудь съезжу, когда закончим съемки, но не факт – смотря как мать будет себя чувствовать.
Мне радостно видеть снова знакомые морды. Операторы, костюмеры, режиссер, директор картины, актеры, водители, техники, главный осветитель, руководитель так называемых «светлячков», Янек Клима, он потрясающий: ему достаточно моргнуть – и он уже понял, что именно тебе надо.
Я люблю долгие, неторопливые планы, всегда продумываю, как бы добиться неоднозначности картинки, но не знаю, получится ли в этот раз, – надо посмотреть место съемок, только тогда станет понятно. Я помню подобные планы в фильме «Дитя человеческое», Эммануэль Любецки тоже так снимал – но они за две недели выезжали на место съемок, чтобы подготовиться, нам, конечно, никто этого не позволит.
Снова начнется суета.
Снова будем ругаться, как именно снимать: то ли сооружать подмостки, то ли просто поставить еще один софит.
И до самого конца будет непонятно – что из всего этого выйдет.
Идзяк когда-то рассказывал, как они снимали «Двойную жизнь Вероники»: они были растеряны, не знали, что делать, и эта неопределенность продолжалась месяцами. Пока Кесьлёвский однажды не вошел в монтажную и не собрал все самые важные сцены. И тогда оказалось, что фильм уже получился.
Мы часто циклимся на сценарии, а ведь в кино, как и в жизни, все сложнее, чем на бумаге.
Толстый как-то признался, что никогда не выключает камеру по команде «стоп!». И меня научил этому – потому что часто самые ценные и бесподобные кадры возникают именно после команды режиссера и выключения камеры.
А где я? На каком этапе съемки фильма моей жизни?
После команды «стоп»?
Или уже выключили камеру?
Я скучаю по крику:
– Тишина на площадке!
– Камера пошла!
– Мотор!
Скучаю по всяким несуразностям, когда в последнюю минуту вдруг оказывается, что у меня нет возможности двигать камеру или нет пространства, скучаю по ругательствам: «Черт, уберите из кадра этот долбаный микрофон!», скучаю по бесконечным дублям, которые необходимо делать по техническим причинам.
Скучаю по коротким, понятным командам:
– Дай мне справа на штативе.
– Слева дай головы.
– Замени меня на четвертой.
– Убери эти лампы сзади!
– Возьми его крупно!
Я буду за это отвечать.
Если бы я не повел себя так, как повел… Марта бы сейчас радовалась вместе со мной. А так – я один.
Я теперь немножко лучше стал понимать «теорию грозди», которую когда-то, во время какой-то поездки, изложил мне Джери. По ней в основе иммунологической системы женщин лежит обмен информацией. Это их защитная система. Мы пользуемся другим языком – более простым, нравится нам или не нравится, но это так. А им – им нужно знать.
Это их система защиты от реальности. Мужчина не видит необходимости в этой защите, поэтому мужчины чаще совершают самоубийства. Мужчины – потенциальные самоубийцы, это мужчины гибнут в двадцать лет, разбиваясь на мотоциклах, это мужчины спиваются чаще… хотя у мужчин организм изначально сильнее и они кажутся более приспособленными к жизни и выносливыми, – но они и деградируют гораздо быстрее. Похоже, в генах мужчины закодировано самоубийство: отдать свои сперматозоиды, оплодотворить как можно больше самок – и погибнуть, что тут такого? А вот женщины – так объяснял мне Джери – имеют совсем другое предназначение: они должны выносить, родить и вырастить потомство, и они не хотят делать это в одиночку. И поэтому что делают женщины? Они создают «грозди». Гроздь подружек болтает между собой, кто, что, когда, с кем и зачем, кто кого видел, где и почему.
Знать все об отношениях – это их единственная защита, потому что они хотят сохранить семью, они хотят знать все, чтобы понимать, откуда исходит опасность.
Мужик возьмет ружье и пойдет палить налево-направо, а они не хотят палить – они хотят только знать. Они вынюхивают, кто в этой комнате с кем спал, у кого что было, у кого нет, кто кому нравится и кто кого не выносит. Они эти вещи чувствуют спинным мозгом. И это у них такая защитная система.
Женщине с женщиной надо разговаривать, они собирают информацию, им надо знать, что происходит и кто кого раздражает. А мужик скачет вокруг, потому что ему задница понравилась и сиськи классные, а утром и не помнит ничего – для него это ничего не значило, а ей надо знать все, надо все по полочкам разложить – потому что она заботится о безопасности и ей нужны долгие отношения.
Поэтому женщины сплетничают, и этот поток информации бесконечен: кто с кем встретился, где нужно держать ухо востро, с кем можно связываться, а с кем не стоит, кому сочувствовать, кто может стать другом и опорой, а кто врагом…
Потому что они не хотят оставаться со всем этим барахлом одни.
А я… я взял ружье и – бах! бах! бабах! – все испортил.
E.T. go home
Сегодня я специально пошел в тот костел на Воле. И тоже под вечер, когда возвращался от матери.
Она чувствует себя неплохо, хотя и слаба еще. Дядя Мариан останется с ней до конца месяца.
Геракл ошалел при виде меня, пищал как ненормальный и никак не мог успокоиться. Надо было видеть выражение лица моей матушки!
Он вскочил мне на колени, спрятал морду у меня под рукой и притворился, что его нет. А когда я уходил, потребовал, чтобы я взял его с собой. Я думал, матушка будет ревновать и расстраиваться, но она сказала только:
– Видишь? Я же говорила, что стоит только отнестись к нему чуть-чуть сердечнее… Я знала, что вы в конце концов поладите.
Она знает, что пес болел, потому что сразу же заметила, что у него бритая лапа, – и спросила, в чем дело. И я даже не услышал от нее, что это все из-за меня. Мило. Потому что я побаивался, что она будет считать, будто это я его укусил из вредности и заразил опасной болезнью, а не клещ.
Я оставил машину на Соколовской и вошел в костел. Сел.
Стал ждать.
Я надеялся, что он снова появится.
Но он не пришел.
Я сидел один в тишине и пустоте. Хотя не совсем один – у меня за спиной, на задней скамейке, сидели еще две женщины, одна постарше, другая помоложе, и молились.
А я сидел и смотрел прямо перед собой.
Вот Армстронг уверовал в Господа только после того, как побывал на Луне. Интересно – почему? Что с ним такое там произошло? Что он видел? Эта его вера – она наукой доказанная или изнутри, органичная как бы? А может быть, просто когда переступаешь какую-то черту – все становится очевидно и никаких доказательств уже не требуется?
Для меня вовсе не было ничего очевидного.
Пока.
Но я хотел иметь свободные руки, чтобы быть в состоянии что-то ими принять.
Только я не совсем понимал, что в них было до сих пор и что именно я должен бросить. Все?
Я вынул ринграф – я теперь ношу его в отдельном кармашке, под кредитными картами. Не такой уж он и отвратительный, как показалось мне, когда я его увидел впервые. Конечно, кошелек из-за него слегка топорщится, и я не уверен, что это не заметно, потому что кошелек я ношу в заднем кармане брюк. Но зато он всегда теперь при мне.
Если о человеке кто-то заботится – то какова его роль в этом мире? Может быть, он тоже должен о ком-то заботиться и кого-то защищать?
– Мы закрываемся, – около меня возникла откуда-то монашка. Я быстро спрятал ринграф обратно в кошелек, чтобы она не приняла меня за какого-то идиота. – Простите, – повторила она. – Мы закрываемся.
– А обычно было открыто, – осмелился я ей возразить. – Сестра, скажите, а где тот ксендз, который тут всегда был?
– В это время не бывает ксендза.
– Но я с ним тут встречался, такой высокий блондин, в очках…
– В нашей парафии нет никакого ксендза в очках, – тихо ответила она.
Мне что, приснилось?
– Но… я его тут видел…
– О, я вас прошу, пан! Тут бывает столько народу. В прошлом месяце к нам ночью вломились – и теперь мы на ночь закрываемся, – сказала монашка. – Пожалуйста, поторопитесь.
Я опустился на колени.
Это странное ощущение – встать на колени по собственному желанию.
Теперь она меня не выгонит.
Жаль, что я не могу поговорить с тем ксендзом, – я бы его поблагодарил.
Что-то изменилось. Хотя я и не знаю, что именно.
Андре Фроссар вошел в костел на пятнадцать минут – потому что шел дождь, а ему негде было переждать. И там, как он потом рассказывал, встретил Бога.
А я – я встречу Его когда-нибудь?
Кому я должен сказать спасибо?
Этому случайному ксендзу, который разговаривал со мной, – или Тому, кто мне его послал?
И за что?
У меня был прекрасный отец. У меня хорошая мать, которую я совершенно не понимал. Собака выздоровела, мать вроде идет на поправку. И она даже, может быть, наконец счастлива, несмотря на болезнь. У меня есть дело, которое я люблю.
А еще у меня была лучшая девушка на свете.
Да, мне есть по чему тосковать.
– Спасибо, – прошептал я и поднялся с колен.
Монахиня стояла недалеко от меня, мы в костеле были одни, те две женщины уже ушли.
– Спасибо, – сказал я и ей.
– Иди с Богом, – ответила она.
И я пошел.
Я пытался дозвониться до Марты, но она не берет трубку.
Я совсем не удивлен – я и сам бы не стал на ее месте отвечать на телефонный звонок. Я бы очень хотел все ей объяснить, попросить у нее прощения и оправдаться, хотя иллюзий на этот счет не питаю – сам себя я не простил и никогда не прощу.
Сегодня я поехал к Аське, она потрясающе толстая и радостная. По дороге я купил игрушку для младенцев: на веревочках болтается разноцветная бабочка, веревочки привязаны к палочкам, все это блестит и гремит – красота!
Аська была на седьмом небе от восторга!
Я ее попросил, чтобы она позвонила Марте, – тогда Марта не будет бросать трубку. И пусть она даст мне буквально пару минут – чтобы я все ей объяснил.
– Я не знаю, что там между вами произошло, но я совершенно не хочу в это влезать. Если она не хочет с тобой разговаривать – значит, у нее есть на то причины, Иеремиаш, и не докучай ей.
– Аська, ты только попроси от моего имени, в любое удобное для нее время, в любом удобном для нее месте… всего один час… ты же женщина, ты же понимаешь… и знаешь, как уговорить другую женщину.
Первый раз в жизни мне было что-то настолько необходимо. Если не считать, конечно, этого змееподобного пса… ну и матери, конечно.
– Ты стал какой-то другой, Иеремиаш, – сообщила мне Аська.
Нет, я не был другим.
– Ты грустный. Я первый раз в жизни вижу тебя грустным.
– Ты просто попытайся, если не получится – ну, значит, не получилось, тогда я должен буду с этим смириться. Но позвони, пожалуйста, я тебя очень прошу.
Два дня я словно на раскаленных углях сидел, проверяя миллион раз, есть ли сеть, включен ли мобильник, не пропустил ли я сигнал смс.
Матушка попросила, чтобы я на выходные взял Геракла, если могу: они собрались в Краков – Зигмунт, дядюшка и она, потому что когда начнется химия – неизвестно, когда она еще сможет, а она хочет съездить на могилу родителей отца. Она понимает, что я занят, и отдает себе отчет, что это большая нагрузка…
Я поехал за уродиком.
Вот уж не думал не гадал, что когда-нибудь наступит такой момент, когда я буду радоваться, что он проведет со мной хотя бы два дня. Он крутился вокруг, а хвост, словно вентилятор, махал с такой скоростью, что я волновался, как бы он не оторвался. У нас с ним есть целая пятница, суббота и воскресенье.
И Аня сказала, что придет завтра после обеда, потому что ей надо наконец показать мне свои фотографии.
Я закончил разметку, надеюсь, получилось неплохо. Еще немного посижу над деталями, а со среды начнется у меня дурдом, так что остались последние несколько свободных денечков.
Хорошо, что у меня есть работа, – так я не буду думать слишком много о других вещах. Когда человек занят – он может дистанцироваться. И я, может быть, смогу. А может быть – нет.
Потом я получил смску от Марты. Она написала, что… может встретиться со мной завтра или послезавтра около двух. Если я хочу.
Я ответил, что, может быть, завтра, что я благодарен, и спросил, где.
Она написала, что кафе «Тобрук» кажется ей подходящим местом.
Я еще раз поблагодарил и подтвердил, что обязательно буду.
Время и место никакие, обеденная пора, то есть во время рабочего дня, а место встречи – кофейня. То есть мы выясним отношения – и расстанемся быстро и окончательно.
Ну… ладно.
Мне надо с ней поговорить – если она готова будет меня выслушать.
Я думал, что обрадуюсь.
Но почему-то мне совсем не радостно.
Чувствую себя как веретенник.
Веретенник – это такая птичка, самая крупная среди тех, кто совершает длительные перелеты. За восемь дней она пролетает больше одиннадцати тысяч километров. Летит такая кроха через океан, без остановок, без еды и питья, худеет до состояния скелета, желудок сжимается, а сердце увеличивается почти на треть. Самочку веретенника окольцевали и выпустили с Аляски. И она летела до Новой Гвинеи восемь дней. Прилетела худющая, уставшая, наполовину уменьшившаяся.
Вот и я как этот веретенник.
Только мое сердце стало меньше на треть, несмотря на долгую дорогу…
Последний щелчок
Я сидел напротив женщины своей мечты.
Она похудела и выглядела так, будто была моя. Но моей не была.
Она мне даже руки не подала для приветствия.
– Аська сказала, что твоя мама тяжело больна. Мне очень жаль.
То есть она вот так собирается себя вести? А другого способа нет? Впрочем, чего я еще мог ожидать – что она бросится мне на грудь? Нет, конечно.
– Марта… – начал я. – Я хотел бы тебе объяснить, что произошло…
– Я не уверена, что меня это интересует. Теперь уже скорее нет.
Каждое ее слово было полно равнодушия и отвращения.
Алину я не бросал, а ее бросил. И она совсем не была равнодушна – ей было очень больно.
– Я бы очень хотел, чтобы ты меня выслушала…
– А зачем, Иеремиаш? Зачем и почему я должна тебя слушать? Почему вдруг, с какой стати ты должен снова быть важнее, чем все остальные?
Я умолк. Она, наверно, была права.
– Не знаю, – признал я.
– У меня сейчас совсем другая жизнь, чем в январе, – сказала она.
Ну да – я же ведь даже не знал, а вдруг у нее уже кто-то есть.
Впрочем, это не имело значения.
– Я хотел попросить у тебя прощения за все и только…
– Сообщить мне, что это не твоя вина? Что это не ты велел мне собирать вещи и убираться? – голос у нее задрожал.
– Это была моя и только моя вина. Но я хочу, чтобы ты понимала, почему я это сделал. Возможно, это наш последний разговор, поэтому, пожалуйста, позволь мне рассказать все как было. Я хочу тебе кое-что показать…
Я не злился, не раздражался, что она не хочет слушать меня, – я бы и сам не стал себя слушать. Но я знал, что, раз она все-таки пришла, это мой единственный шанс, из которого, может, ничего и не получится.
Хотя я не был готов к такому повороту.
Компьютер лежал передо мной на столике. Я не открывал его – не мог без ее разрешения.
– Так показывай – и покончим с этим.
– Спасибо, – я действительно чувствовал благодарность.
Я открыл компьютер и зашел в свой почтовый ящик.
Показал ей фото. Ее глаза расширились, она молчала, а я начал говорить.
Я рассказал все как было. Не сказал только, что знаю, кто прислал мне это фото, это была лишняя информация. Я говорил о том, что со мной творилось, о своем бешенстве, о том, что сожалею, об ошибке. Я рассказал ей об отце – о том, что, скорее всего, из-за него так остро отреагировал на подделку, которую мне подсунули… говорил о том, что не проходит и дня, чтобы я не жалел о содеянном и не переживал, что так сильно обидел ее…
Ни на что я не рассчитывал. Выражение ее лица менялось словно узор калейдоскопа, но она слушала – по крайней мере она слушала!
– Прости меня за все, Марта. За все.
Я замолчал.
И она тоже молчала.
Я уничтожил сообщение и фото. Закрыл крышку ноута.
И осмелился снова взглянуть на нее.
Она была ошарашена – это было видно, я ведь ее хорошо знал, очень хорошо. Но было и что-то еще, чего я не мог определить. Что-то новое… чужое…
– Спасибо, что ты мне об этом рассказал, – отозвалась она наконец. – Но, Иеремиаш…
Солнце вдруг показалось мне не таким ярким, как мгновение назад, столики стали светлее, будто выгорели в одночасье, стулья стали словно менее деревянными, и на этом внезапно поблекшем и размытом фоне ее образ сиял, словно охваченный языками яркого, горячего пламени.
– Я не понимаю, на что ты рассчитывал, – что я тебя прощу и все уладится? Ведь суть-то не в этом фото – суть совсем в другом. Суть совсем не в том, что кто-то из нас, – она подчеркнула это «нас», как будто мы были парой по-прежнему, – услышит о другом или что мы увидим, пусть даже собственными глазами. Я думала, что нас связывает что-то… особенное, – вот сейчас в ее голосе я слышал прежнюю Марту, но все-таки она была другая… чужая. – Ты действительно отреагировал по-своему – и это значит, что у тебя никогда не было ко мне доверия, что тебе не хватило веры в меня. А отношения без доверия существовать не могут. Я представляю, что с тобой творилось, но прости, – она даже слегка коснулась меня, – это твоя проблема, ты взрослый человек, и именно ты выбираешь, что делать. Нельзя просто сказать «прости меня» – и рассчитывать на то, что волшебным образом все изменится. Ничто не изменится, Иеремиаш. Я понимаю тебя и благодарю, что ты все-таки объяснил мне, почему все это произошло. Но это не меняет ничего. Что произошло – то произошло.
– Я так и думал, – произнес я тихо. – Я так и думал.
Я больше не мог быть с ней.
Я должен был встать и уйти. Должен был ехать к Гераклу, должен был делать что-то – что угодно, хотя все вдруг потеряло всякий смысл.
Все-таки я, видимо, на что-то надеялся.
Потому что иначе я не чувствовал бы себя сейчас так, словно у меня земля из-под ног уходит.
– Прости, мне пора… – с трудом выдавил я из себя. – Мне пора.
Я не изменился. Ничего не изменилось.
Я по-прежнему любил ее так же сильно, как и раньше, – даже еще сильнее, если, конечно, это возможно.
– У меня Геракл, – зачем-то объяснил я, хотя ей-то какое было до этого дело, но надо же было мне как-то оправдаться. – Я заплачу, спасибо, что пришла, до свидания. – Я встал и пошел в сторону бара.
– Ты же его терпеть не можешь, – удивилась Марта и разложила перед собой газету, которая все это время лежала между нами на столике. – Пока.
У меня в этих штанах не было ни копейки, поэтому я достал из кошелька карточку.
Официант скривился – счет-то был небольшой.
– Мы принимаем карты, только когда сумма счета превышает указанную, – И он ткнул пальцем в сторону объявления.
– Тогда дайте мне вино, – я показал на бутылку. – Только сначала посчитайте, – мне было все равно, какая там сумма, мне было это решительно все равно.
Руки у меня тряслись, я уронил кошелек на пол.
Официант улыбнулся, напечатал счет, я набрал пинкод, убрал кошелек.
Он потянулся за бутылкой, но я не хотел, не мог ждать, вино мне было совсем не нужно, мне нужно было выйти отсюда как можно скорее.
Мне нужно было домой.
Я почти бегом направился к выходу.
– Пан, подождите! Подождите, куда же вы! – официант кричал и махал руками мне вслед, но мне его вино было не нужно.
Я побежал к машине, припаркованной неподалеку, за углом.
Я же даже не поблагодарил Аську за то, что она устроила мне эту встречу с Мартой.
Я достал телефон, одновременно роясь в поисках ключей от машины.
Бежать. Как можно скорей и как можно дальше отсюда.
Я открыл дверь – и в этот момент телефон выпал у меня из рук и со стуком упал на тротуар. Я наклонился и поднял его – он умер.
Ничего, наверняка его можно будет починить, а все контакты, фотографии и сообщения у меня сохранены в компьютере. Я бросил ноут на сиденье рядом с собой и, не тратя времени на ремни безопасности, рванул с места.
Просто извинений недостаточно – где-то я уже это слышал. Или даже сам говорил.
Все равно.
Ничто уже не имело значения.
Не может быть хорошо. Никогда не может быть «все хорошо».
Но все-таки хорошо, что я с ней встретился, объяснил, что и как.
Я ехал медленно, кружными путями – за рулем машины я всегда успокаивался.
Что ж… Мир не перестал быть миром, улицы не изменились, небо по-прежнему было ясное и безоблачное, а деревья зеленые.
Я возвращался домой через Жвирки и Вигуры, мне нравится эта дорога между деревьями. Был теплый июльский вечер. Выйду с Гераклом погулять, Малолетка принесет фотоаппарат, покажу ей, как обрабатывать фотографии.
Завтра будет новый день.
Еще один день без Марты. А потом – еще и еще один. Много дней без Марты.
И так до конца света.
Я спокойно заехал на парковку. В это время года можно парковаться где хочешь половина людей в отпусках. Жалко, конечно, мобильник, посмотрю дома, что с ним, может быть, батарея цела, только экран разбит – но с разбитым экраном можно жить.
Так же, как с разбитым сердцем.
Я припарковался, взял компьютер под мышку и… увидел Марту.
Она стояла у открытой дверцы такси.
Сердце у меня замерло.