Венецианская птица. Королек. Секреты Рейнбердов (сборник) Каннинг Виктор
Подняв стакан, он весело продолжил:
– Слава богу, у меня есть шофер – и фляжка в кармане.
Оставшись один, Гримстер задумался, насколько пьянство Коппельстоуна напускное. Пусть рука и дрожит с утра, но голова обычно ясная, а некая сила отметает похмелье, если работа требует. Коппельстоун ему нравился, Гримстер даже называл его другом, понимая, что дружба между людьми Департамента очень условна, в отношениях всегда полно пробелов. Интересно, каково это – завести полную и честную дружбу с кем-нибудь, так, чтобы можно было расслабиться, чтобы язык, голова и сердце работали без опасений. Словно стоять голым посреди людной улицы.
За ужином собрались Крэнстон, Анджела Пилч, сам Гримстер и Лили. Анджела оказалась высокой, тощей женщиной за сорок, которая то и дело возвращала разговор к местам и людям, связанным с армейской службой ее покойного мужа. Годы, проведенные за границей, задубили бледную морщинистую кожу на лице, погасили голубые глаза и высушили длинное тело. Гримстеру подумалось, что она говорит о покойном муже и в постели с Крэнстоном.
Лили, не зная порядков, переоделась в вечернее платье голубого бархата и некоторое время чувствовала себя неуверенно, приглядываясь к новому месту и новым людям, но через полчаса успокоилась и почувствовала себя в своей тарелке. Она была в уюте, за ней ухаживали, и никто не делал замечаний; так что она спокойно наслаждалась копченым лососем и печеной уткой. Гарри похвалил бы ее за то, как легко она вписалась… Бедный Гарри… Представить только, какой путь она проделала с того дня, как Гарри впервые пришел в «Бутс» и попросил у нее кусок мыла «Империал лезер»!.. Миссис Пилч может быть стервозиной, однако сейчас вполне любезна. «Любезна» – одно из слов Гарри. И еще Лили без всяких семафорных сигналов почувствовала – что-то есть между миссис Пилч и майором Крэнстоном. Они говорили и вели себя вполне обычно, но что-то есть. Интересно, Крэнстон снимает повязку с глаза, когда ложится в постель? Волосы у миссис Пилч ужасные: сухие и ломкие, похоже, она давно махнула на них рукой. Если они сойдутся поближе, надо порекомендовать ей шампунь – что-нибудь с ланолином, для восстановления блеска и свежести. Хотя болтает она без умолку. Когда Джонни спросил у Лили что-то о Сен-Жан-де-Люз, она не успела начать, как миссис Пилч влезла с историей о себе и дорогом покойном полковнике и о гольфе на поле в Шантако. Лили знала это поле для гольфа, поскольку они с миссис Хэрроуэй иногда приезжали туда – пили чай, хотя гольф остался для Лили загадкой. Гарри однажды сказал, что это игра, где мужчины, уравновешенные и знающие свои пределы в других ситуациях, мучают себя в поисках совершенства. Лили отказалась от крем-брюле, поданного после утки, – не потому что не любила его, просто бархатное платье, не надеванное несколько месяцев, сообщило, что пора на время вспомнить старую диету. И вообще, похоже, платье – это перебор. Хотя все вели себя очень мило, была во всех какая-то небрежность – только не в Джонни. Джонни приятен и вежлив, но в нем словно что-то заморозилось, и взгляд, обращенный к ней, какой-то… странный; другие мужчины смотрели на нее совсем иначе. Лили не могла решить – приятно ей это или нет.
После ужина и кофе Гримстер предложил – было еще светло и тепло – немного пройтись. Они вышли в обнесенный стеной красивый сад. В центре располагался бассейн с рыбками, заросший водяными лилиями и накрытый сеткой – от цапель, которые могли явиться с Тау на дармовой обед.
– Лили, вы хорошо устроились? – спросил Гримстер.
– Да, Джонни, спасибо. Но майор Крэнстон хочет переселить меня в другой номер. Говорит, он удобнее и вид из окна лучше. Вы хотите меня умаслить?
Гримстер рассмеялся:
– А почему бы и нет? Нам от вас кое-что нужно. И вы можете заработать. Будем говорить открыто.
«Простота и наивность, – подумал он, – самый крепкий орешек. Но есть и еще что-то. Еще какое-то свойство, пока непонятное».
Лили ответила:
– По-моему, вы можете выудить у меня все, что захотите, за полчаса. Мне нечего скрывать – даже обо мне и Гарри. В чем же проблема?
– Торопиться некуда, – ответил Гримстер. – Начнем завтра, но сначала я хотел бы кое-что объяснить. Я буду задавать вопросы обо всем… иногда глубокие и личные. Я не хочу, чтобы вы расстраивались. Иногда вопрос будет казаться бессмысленным – не беспокойтесь. Вы здесь гостья и вправе упаковать вещи и покинуть нас, если что-то не понравится.
Покинуть дом она не может, но знать ей об этом ни к чему.
– Если затронете слишком личное, я дам вам знать. – Лили засмеялась и шагнула чуть ближе, глядя через сетку на неясные силуэты золотых карпов в бассейне. Гримстер разглядел на задней поверхности шеи тончайшие серебристые волоски на загорелой коже, а теплый вечерний воздух дразнил ароматом ее духов – сильным, богатым, необычным… Вальда никогда не взяла бы такие.
Лили повернулась к Гримстеру и сказала с неожиданной, почти детской гордостью:
– Я в самом деле важна для вас? То есть для всех вас и для всего, что тут происходит?
– В самом деле.
– Очень приятно. Гарри обычно заставлял меня чувствовать себя важной… для него. Как по-вашему, здорово быть нужным кому-то?
– Конечно.
Она покачала головой:
– Я не имею в виду – нужной в постели или там для любви… Я имею в виду быть как личность важной.
Гримстер улыбнулся, понимая, что «наивность» и «простота» – это не о ней.
– Конечно, я согласен, хоть вы и допускаете инверсию.
Лили рассмеялась:
– Да, мы с Гарри повеселились. Ох, какой он был, совсем не похож на профессора.
Над полем ячменя, за садами, припозднившийся жаворонок, спустившись к земле, вдруг сменил веселую песню на низкий жалобный плач. Лили спросила:
– Что это за птица?
– Жаворонок – прощается с днем. Да и нам уже пора.
– Жаворонок?
– Да.
Свет угасал, но Гримстер заметил блеск в глазах Лили и с удивлением услышал, как она начала читать по памяти, глядя в сторону жаворонка; в ее голосе появились новые нотки:
- Крик ворона и жаворонка пенье
- Равны, коль им внимают равнодушно.
- И соловей – когда б запел он днем,
- Когда гогочет каждый гусь – считался б
- Не лучшим музыкантом, чем щегленок.
- Как многое от времени зависит
- В оценке правильной и в совершенстве!
Лили замолчала и улыбнулась Гримстеру, ожидая похвалы.
– Гарри разбирался в поэзии. Я не слишком прилежный ученик, но он знал, как учить меня, хотя, Джонни, если честно сказать, я не понимала и половины. Он обычно… – Она вдруг замолчала. – Вы правы. Пора возвращаться.
Ее руки чуть заметно дрогнули.
Гримстер шел рядом с ней к дому и дивился. Генри Диллинг и Лили Стивенс. Пигмалион и Афродита. Он ушел, не завершив работу. А она скорбела по нему, скучала? Видимо, время от времени, и очень буднично. Бедный Гарри. И еще поэзия, Шекспир. У Гримстера возникло странное чувство, что ему сказали что-то важное. Знакомое чувство. В его карьере бывало так, что он общался с человеком, а позже иногда жалел, что не послушался интуиции – этого темного, почти ощутимого ментального контакта, так необходимого в его работе, – и не дал ей воли.
Сидя в своей комнате с бренди и сигарой – после смерти Вальды появилось бренди, и курить Гримстер стал больше, – он достал досье Диллинга и вновь начал его просматривать, перескакивая с одного на другое, поскольку уже все знал наизусть, но отпустил разум в свободный поиск, как пойнтера, ожидая, что инстинкт подскажет, когда нужно остановиться, сделать стойку и замереть, ожидая озарения.
Генри Мартин Диллинг, родился в 1927 году – ровесник, только Диллинг был Лев, а Гримстер – Телец. Место рождения – Формби, Ланкашир. Родители погибли при бомбардировке Ливерпуля, братьев и сестер нет. Воспитывал дядя. Яркий ученик; стипендии, сначала в Манчестерской классической школе, главная стипендия Клэр-колледжа в Кембридже, почетная степень по физике, а потом исследовательская стипендия Денмана Байнса и через год – Премия Робинса. Блестящая карьера. Какое-то время работал на «Бритиш оксиджен»… Гримстер прочел в свое время сотню похожих биографий по разным делам. Куча публикаций – по спектроскопии, многолучевой интерферометрии, по микроструктуре поверхностей… алмазы, рубины, изумруды… Закрытые миры для большинства людей. Как феодальная система распихала людей по замкнутым нишам и утвердила иерархию, так и современная наука, с новым языком и новым мышлением, превращает древние фантазии в явь, и уже реально маячит на горизонте угроза, что однажды, осуществляя абсолютную фантазию, человек уничтожит сам себя. Воображение Сивиллы и бабкино любопытство медленно загоняют человечество в тупик. Последние несколько лет Диллинга дали мало нового. Он основал маленькую промышленно-исследовательскую компанию, однако нехватка капитала обрекла ее на банкротство, которое и грянуло за полгода до его смерти. Эти полгода – белое пятно, за исключением дня, когда он попал в поле внимания Департамента и впервые разговаривал с Коппельстоуном. Он не обманщик. Выходя на рынок, Диллинг имел нечто на продажу. И это нечто он спрятал, чтобы обезопасить сделку; значит, он – и справедливо – не доверял Департаменту. Ему могли подстроить что угодно (знали бы люди, какие вещи творятся за кулисами – то и дело после утечки вспыхивает скандал в парламенте, но все затушевывается; так нужно). Диллинг не доверил бы ничего ни сейфу, ни банку. Ему хватило бы ума организовать двойную страховку.
Гримстер ощутил прилив азарта. Такая работа ему по душе.
Утром он поднялся в половине пятого и вышел в громадный холл, где сонный дежурный у телефона, сдерживая зевоту, пожелал ему доброго утра. Гримстер проехал по аллее и дальше по проселку до лесистого обрыва над рекой. Он влез в резиновые сапоги и взял удочку – маленькую ручейную удочку, которая согнется до предела, попадись на крючок большой лосось. Из нескольких мух, принесенных в бумажнике, он выбрал «мартовскую коричневую», которую связал сам – из перьев куропатки, с серебряными прожилками. Гримстер спустился по крутому склону до камней на берегу неглубокого места, где перешел вброд на другой берег. Туман тянулся над дальними полями одеялом высотой по пояс. Гримстер часто рыбачил здесь и знал водоем при любой воде. Рассчитывая разве что на форель, он двинулся по Скальному пруду от узкого горлышка по течению. Удилище в руке, нежный завиток лески вызвали воспоминания, как всегда после долгого перерыва; воспоминания об Ирландии и Блэкуотере, куда мать возила его раз в год на летние каникулы, гостиница в городе Фермой и рыбалка – с утра до вечера, с подручным, – за все платил, как вскоре стало понятно, его безымянный отец, желавший воспитать мальчика всесторонне, но опасавшийся или стыдившийся, вследствие своего высокого положения и наличия семьи, делать это открыто…
Гримстер почувствовал быстрый рывок, вода моментально вскипела – и контакт с рыбой пропал. Цапля, шагающая против течения, заметила Гримстера и свернула к дальним высоким пихтам на другом берегу. Два или три раза сюда приезжал и Гаррисон. Он лучше рыбачил, лучше стрелял и лучше ездил верхом, и – как и во всем – был беспощаден, оставляя законопослушание тем, кто достаточно туп, чтобы соблюдать закон. В рыбалке Гаррисон не признавал запретных сезонов: ловил на спиннинг, на креветку, на червя, бил острогой, ловил внахлыст – все, что в голову взбредет.
Посредине пруда муха, а может, тоска, тронула лосося, и тот прыгнул высоко и неуклюже – красные бока блеснули на солнце – и плюхнулся в воду, как бревно. Когда брызги осели, Гримстер уловил движение – высоко в деревьях, справа, легкий намек в уголке глаза, но этого было достаточно. Он еще порыбачил – несколько раз забрасывал удочку, – незаметно изучая то место, и узнал все, что хотел знать.
В конце пруда были две поклевки. Первая рыба сначала метнулась по течению, потом развернулась и понеслась вверх, быстрее, чем Гримстеру удавалось выбирать леску, прыгнула и стряхнула крючок. Через несколько минут вторая попыталась сделать то же самое, но теперь Гримстер побежал вверх по мелководью, быстро сматывая леску, и сохранил контакт, поводил рыбу и в конце концов вытащил на берег. Неплохой лосось – на глаз фунта два с половиной.
Довольный, Гримстер снова перешел реку вброд и поднялся наверх – к дереву, где заметил движение. Не было ни намека, что там кто-то стоял, однако Гримстер не сомневался: кто-то был. Он успел заметить лицо и край рукава синей рубашки.
Крэнстон вышел к завтраку в замшевых сапогах, саржевых брюках и синей рубашке, повязав на шею платок. На правом рукаве рубашки – на дюйм ниже плеча – осталось зеленое пятно от плесени на коре дуба, к которому прислонялся Крэнстон.
Что они себе решили? Что он хочет сбежать и встретиться с Гаррисоном? Нет, еще рано – пока не пришел день, когда его подозрения подтвердятся.
Глава 4
Лили переселили в другой номер в южном крыле первого этажа. Длинное окно гостиной выходило на запад – к лесу над Тау и дальше, к высоким полям на другой стороне долины. Этим утром небо было безоблачно голубым; пара канюков лениво кружила в восходящих потоках воздуха. Комната была милая – обитая ярким ситцем мебель, серо-желтый уилтонский ковер, на стенах – две очень хорошие репродукции лошадей Стаббса.
Лили позавтракала и теперь сидела напротив Гримстера; ее светлые волосы ярко блестели на фоне дальнего пихтового бора за окном. Девушка была в зеленых слаксах и свитере с длинным воротником, закрывавшим шею. Вначале она немного нервничала – ее явно удивил магнитофон, но когда Гримстер записал и воспроизвел ее голос, пришла в восторг, заставила его включить еще дважды и приговаривала:
– Ну правда, это что, действительно я? Как будто чужой голос…
Гримстер чувствовал, как растет в ней чувство собственной важности. Им нужна ее помощь. Она делает работу. Она важна для них.
– Хорошо. Можно начинать, и вот о чем я попрошу вас. Представьте, что это игра. Вроде пазла, и мы не знаем, какая картинка должна получиться.
– На пазлы у меня не хватало терпения…
– На этот хватит – когда мы закончим, у вас окажется куда больше денег, чем оставил Диллинг. Профессор собирался продать правительству некое свое изобретение. Возможно, вы не знаете, какое…
– Именно что не знаю! Он не распространялся по поводу своих дел. Говорил, что я ничего не поняла бы, даже если он начал объяснять.
– Думаю, и я не понял бы. Так или иначе, он куда-то спрятал чертежи, планы или формулы, пока обсуждал сделку. А потом, к несчастью, умер, и никто не знает, где все спрятано.
– Я точно не знаю.
– Не знаете. Но вместе мы можем попробовать найти.
– Джонни, а как?
– Я потом объясню. Для начала расскажите, что за человек был Гарри и как вы жили вместе.
– Покопаемся в белье, – рассмеялась Лили. Впрочем, Гримстер видел, как приятно ей было услышать имя Гарри – оно словно связало их, как имя общего любимого друга.
– Покопаемся в белье – именно так. Но в хорошем смысле. Давайте начнем с нескольких вопросов. Не обращайте внимания, если они покажутся случайными, если вам будет непонятно, с чего я их задаю. В конце они обретут смысл.
Лили пошевелилась в кресле, взяла сигарету и пощелкала зажигалкой. Выдохнув дым, она сказала:
– Даже если ничего не выйдет, Джонни… Вы ведь сказали, что мне заплатят за труды?
– Сказал.
– Сколько?
Он улыбнулся:
– Вы деловая женщина. Думаю, никак не меньше тысячи.
– Ух ты. Хорошо, поехали. – Она перевела взгляд с Гримстера на ползущую пленку в магнитофоне, который стоял на столе.
Поехали, подумал Гримстер. Наугад. Нужно вовлечь ее в игру, чтобы она прониклась так же, как и он сам. Нужно постоянно заходить с разных сторон, иногда задавать внезапные вопросы, раздражать ее, а потом успокаивать; потому что есть только два варианта: или она честная девушка, которая расскажет все, что ей известно, но не сообщит ничего важного, поскольку ничего не знает, или, по неизвестным пока причинам, она знает много всего, но не готова рассказывать. Пока что верным Гримстеру представлялся второй вариант.
Он начал:
– Гарри много курил?
– Нет, не много. Две-три сигареты в день. Хотя норовил порой затянуться и моей. Я говорила: «Хочешь, закури нормально».
– Чем он любил заниматься в свободное время? Хобби или еще что-то.
– Да ничего особенного. Слонялся. Много читал. Иногда мы ходили гулять. Он столько знал про окрестности – птицы, цветы и все прочее.
– А какие книги он читал?
– Да всякие. Не знаю. С девицами на обложке.
– Он вам нравился? – Первый камень в личный огород; Гримстер заметил, как Лили шевельнулась от легкого недовольства.
– Ну конечно! Дурацкий вопрос. Иначе я бы с ним не была.
– Ничего, иногда я буду задавать и дурацкие вопросы. Вы любили его?
Лили задумалась, раздражение улетучилось. Она снова почувствовала свою важность.
– Да. Полагаю, да. Ведь про любовь никогда не знаешь точно, да? То есть я не витала в облаках, но я любила его.
– А он любил вас?
– Конечно! Он по мне с ума сходил – по-другому и не скажешь. Давал все, что мне захочется. Все делал для меня. Господи, это было прекрасно. Как будто я кто-то. По крайней мере кто-то, кого он хочет.
– И вы все сделали бы для него?
– Разумеется! – рассмеялась Лили. – Только с обрыва не стала бы прыгать.
– А как вы относились к тому, что он гораздо старше вас?
– Да никак не относилась. Это был Гарри.
– Он был первым мужчиной, которого вы любили?
– Да. Ой, еще я гуляла с несколькими мальчиками – но это нисколько не похоже на то, что было с Гарри.
– Он был у вас первым в постели?
К удивлению Гримстера, Лили не смутилась.
– Практически.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, знаете, обжималки с парнем на заднем сиденье авто или в парке. Но я никогда не доходила до конца. Вот вы – примерно ровесник Гарри?
– На несколько месяцев старше.
– Вы женаты? Обручены?
– Нет.
– И нет подружки?
Гримстер подвинул пепельницу ближе к Лили и сказал:
– Вопросы здесь задаю я.
Лили улыбнулась.
– Возможно, но вы не вытянете из меня ничего, пока не ответите на мой вопрос. – Прозвучало это кокетливо.
– Нет подружки, – сказал Гримстер. – Расскажите, где и как вы впервые встретились с Гарри?
Вопрос ей понравился – Гримстер сразу это понял; возможно, коснулся важного эпизода в ее жизни и быстрого расцвета ее личности под теплом любви, заботы и внимания Диллинга. Теперь только и оставалось, что короткими вопросами ее направлять. Лили откинулась в кресле, глядя в стену, и озвучивала воспоминания; незамысловатые линии ее жизни отпечатывались на магнитной ленте «Грюндига».
Лили родилась в небольшом городишке Акфилд в Сассексе. Мать – дочка фермера, отец – стюард, работавший в основном на лайнерах «Юнион Касл». У Лили был младший брат, Эрик – он погиб в катастрофе во время ярмарки в парке Баттерси, когда семья приехала в Лондон на праздники. Лили было тогда семнадцать, после недолгого обучения она начала работать за прилавком аптеки «Бутс» в Акфилде. Смерть брата опустошила родителей, их брак превратился в нескончаемые перебранки по поводу долгих отлучек отца в море. Стоило Лили начать припоминать или уйти в сторону, появлялись мелкие подробности. Любимым предметом Лили в школе была математика, так что в магазине было несложно. Когда ей исполнилось восемнадцать, отец с матерью решили перебраться в Британскую Колумбию – там мамин брат держал фруктовую ферму около Пентиктона, и ему требовалась помощь. Лили предложили поехать с ними, но она была вольна остаться в Англии. Фермерское житье ее не привлекало. Вместе с подругой – помощницей парикмахера Адой Лимни – она сняла квартиру и так начала независимую жизнь. Несколько месяцев она была всем довольна. По выходным они с Адой автостопом добирались до побережья, ходили в кино или на каток в Брайтоне; были у них парни, но если пытались распускать руки, Лили умела с ними справляться. «Когда начинали нудеть про серьезные вещи, я их бросала». Потом Ада нашла постоянного парня – она приводила его на квартиру и порой оставляла ночевать; это расстраивало Лили, потому что она чувствовала себя лишней, ее словно выдавливали. В этот момент Гарри Диллинг – он приехал на выходные в гости к другу (Лили не знала и не интересовалась, что за друг) – субботним утром зашел в магазин купить кусок мыла, взглянул на Лили и возжелал ее. Выходные прошли, Диллинг переехал в местную гостиницу. Он встречался с Лили в обед и ждал после работы, чтобы проводить до квартиры. Сначала все это Лили просто смешило. Мужчина гораздо старше влюбился в нее, как юнец, и даже поначалу вел себя так же: таскался за ней до дома, приглашал в кино и пообедать, но вскоре дал понять, что за юношескими предварительными ласками стоит твердое решение получить то, чего он хочет, то есть ее – не ее тело, это все пришло гораздо позже, – ее всю, Лили Стивенс, потому что разглядел в ней скрытый потенциал, который приглянулся ему, и нашел в ее личности что-то для себя важное. В конце концов польщенная Лили начала получать удовольствие, убедилась в искренности Гарри и отдалась в его руки, позволив направлять и формировать ее. Она приняла предложение переехать жить к нему, принимать его заботу, уход и обучение.
– А что вы сказали родителям?
Лили пожала плечами:
– Написала, что пошла к нему в секретарши, а работа требует, чтобы я жила в его же доме. Они, конечно, узнали правду. У них в городке оставались друзья – кто-то им сообщил. Мама прислала мне просто ужасное письмо. Но Гарри помог мне написать ответ, и, знаете, со временем она смирилась. Решила, что он мой жених и мы поженимся.
– А он говорил когда-нибудь, что женится на вас?
– Как раз наоборот. Он ясно дал понять, что не женится. Он не признавал все эти формальности. Мы знали, что оба свободны, что контракт между нами каждый волен расторгнуть, если что-то пойдет не так. Хотя, – Лили улыбнулась, – я об этом не думала и не беспокоилась. У него была куча странных идей, но я знала, что однажды он все захочет узаконить… Я нравилась ему все больше и больше, и однажды он решил бы, что все должно быть по правилам.
Гримстер удивился: Ева управляет Адамом. Он принялся расспрашивать ее об их доме в Беркшире. Диллинг снял обставленный коттедж. Гримстер попросил Лили описать дом, и она в общих чертах описала.
– А в его лондонской квартире вы были когда-нибудь?
– Нет. Я вообще не ездила с ним в Лондон – только в последний раз. Он держал меня в деревне. – Она сказала это без всякой злобы.
– Кто-нибудь из его друзей гостил у вас?
– Нет.
– Вы уверены?
– Конечно, уверена! Во-первых, там только одна спальня. Ну, то есть там есть свободная комната, но в ней нет кровати. Послушайте, Джонни, о чем мы? Это ведь все не имеет отношения к тому… к тому, что вы хотите знать.
– А может, имеет. Скажите, в то утро, перед тем как ехать в Лондон, а потом во Флоренцию, о чем вы договаривались?
– Он сказал, что у него на носу большая сделка, которая принесет кучу денег. За неделю до того он купил мне билет на самолет, заказал гостиницу и вручил примерно четыреста фунтов в дорожных чеках – или двести?.. Я должна была улететь во Флоренцию и ждать его.
– Раньше вы бывали за границей?
– Дважды. Гарри брал меня один раз в Париж на выходные. И один раз – в Берлин.
– Берлин?
– Да. На обратном пути пару дней мы жили в Гамбурге. Германия мне понравилась больше, чем Париж.
– Гарри объяснил, почему вам лучше ждать его за границей?
– В каком-то смысле да. Он не хотел оставаться в Англии после завершения сделки. Мы собирались жить за границей. Он думал о какой-нибудь вилле. И рента за коттедж почти закончилась, и продлевать он не хотел… и мне казалось хорошей идеей – уехать. У меня была своя программа.
– Программа?
– Да, что делать и что посмотреть во Флоренции. Всякие картины, галереи, здания. Гарри составил мне список – часть его образовательного плана для меня. – Лили тихонько хмыкнула. – Тут я немного сжульничала. Я и не собиралась ходить по церквям и глазеть на картины в галереях… все это заплесневелое и мертвое. Но там есть классные магазины. Вот это я купила в «Феррагамо».
Лили оторвала ноги от пола, словно делая зарядку, и продемонстрировала пару коричневых туфель с широкими мысами и медными пряжками, отделанных красными бархатными ромбами.
– Вы как-то упоминали, что за коттеджем, где вы жили, наблюдал какой-то человек?
– Да.
– Это Гарри вам сказал?
– Да. Показал однажды и сказал, что ничего страшного нет. Его прислали люди, с которыми он собирался заключить большую сделку, – для защиты.
– И вы не забеспокоились?
– Нет. Гарри сказал, что это обычное дело, если занимаешься большими делами с правительством.
– Он так и сказал – с правительством?
– Кажется, да. Ну, ведь это правда?
– Да. Тот человек следовал за вами?
– Обычно да. Но если мы хотели уединиться, Гарри умел избавляться от него. Мы всегда смеялись, когда отрывались от него в потоке машин. Или заходили в паб выпить, а потом оба шли в туалет и уходили через заднюю дверь – полями до шоссе и садились в автобус. Тот человек был не слишком сообразителен… или просто лентяй.
И то и другое, подумал Гримстер. Мелочная экономия сэра Джона; в то время – а может, даже и сейчас – сэр Джон не считал дело серьезным. Все выполнялось формально.
Гримстер посмотрел на часы – без четверти двенадцать. Он поднялся, подошел к буфету и налил две рюмки хереса. От утреннего кофе Лили отказалась. Протянув ей рюмку, Гримстер сел, подавшись вперед.
– Как вы считаете, у вас хорошая память?
– Полагаю, да. В некоторых вещах – очень хорошая.
– В каких «некоторых»?
– В мелочах. Например, в парикмахерской – я помню все, о чем болтали помощницы. А они бесконечно щебечут о себе – что приятель сказал и сделал, и представь, кто приходил на прошлой неделе? Кстати, а что мне тут делать с волосами?
– Недалеко, в Чамли, есть салон. Или могу отвезти вас в Барнстейпл.
– С удовольствием. Там и пообедаем, и по магазинам можно пройтись. В этом я тоже разбираюсь – в товарах и ценах. Наверное, потому что сама работала продавщицей.
Гримстер отпил херес. По тому, что он видел – а он почти не отрывал глаз от ее лица и рук, которые позволяли улавливать мысли и чувства, – девушка вела себя совершенно естественно, говорила правду и была настроена сотрудничать.
– И у вас хорошая память на поэзию, – сказал Гримстер.
Лили рассмеялась.
– Не совсем. Это фокус. Я не вспомню ни строчки, пока вы не назовете нужное слово.
– Слово?
– Да, какое-нибудь ключевое слово. Вы говорите, и оно запускает что-то в моем мозгу. Как вчера, когда вы сказали про жаворонка. «Жаворонок» – и я начала. Так меня и учил Гарри… Бедный Гарри. Он был так добр ко мне, так много хотел мне дать, а теперь мы сидим и говорим о нем, как о персонаже пьесы или книги. Это как-то неправильно.
Слушая ее, Гримстер пытался сообразить, какой стих Гарри заставил ее выучить, который можно включить кодовым словом.
– Давайте попробуем несколько слов. Например, ласточка? – Лили покачала головой. – Золотая рыбка?
Гримстер пролистывал память в поисках поэтических штампов; перед глазами всплыла комнатушка в Комбермере, раскрытая на сером одеяле потрепанная «Оксфордская книга английской поэзии».
– Радуга.
Лили улыбнулась и выпалила, словно стрела вылетела из лука:
- Займется сердце, чуть замечу
- Я радугу на небе, —
- Так шло, когда я отрок был невинный,
- Так есть, когда я стал мужчиной,
- Да будет так, когда я старость встречу! —
- Иль прокляну свой жребий![2]
Лили рассмеялась от удовольствия, рассмеялся с ней и Гримстер, вспоминая продолжение: «Кто есть Дитя? Отец Мужчины;/ Желал бы я, чтобы меж днями связь / Природной праведности не рвалась». Нынче природной праведности осталось мало.
– И это получается, только если назвать нужное слово?
– Как правило. Те, которые мне нравятся, я могу вспомнить когда захочу.
Гримстер допил херес.
– Скажите – вы ведь хорошо знали Диллинга. Какое место он выбрал бы, чтобы что-нибудь спрятать? Что-нибудь не очень громоздкое – например, чемоданчик.
– Господи, ну и вопросик! Понятия не имею. Знаю только, что не такое место, которое выбрало бы большинство людей. Гарри обожал загадки и головоломки, он решал кроссворды, как нечего делать. И приспособления всякие любил. Говорил, что, когда поселимся в собственном доме, он устроит все так, чтобы, лежа в постели, нажимать кнопки – и шторы закрываются, ванна наполняется, и яйца разбиваются над сковородкой… Думаю, для ученого это все несложно.
– Он сумел бы как следует спрятать вещь?
– Уж будьте уверены!
Гримстер помолчал, соображая, как задать следующий вопрос без особого нажима.
– Давайте вспомним последний день в коттедже. День накануне вашего отъезда в Лондон. Двадцать седьмое февраля. Чем вы оба занимались?
– Думаете, тогда он и спрятал то, что вы ищете?
– Не обязательно, Лили, просто вспомните для меня. – Конечно, именно в этот день. Диллинг сам об этом сказал, и то, чем они занимались с Лили, он, несомненно, продумал.
– Ну, мы встали поздно, позавтракали, а потом Гарри читал газеты, пока я прибиралась. Постель, посуда после завтрака…
Лили откинулась в кресле, чуть наклонив голову и глядя на картину Стаббса – белую лошадь – на стене; говорила она легко, явно не выдумывая и не запинаясь, просто вспоминала. Они оставались дома весь день. На улице подморозило. До обеда она укладывала вещи, но чемодан не закрывала, потому что после обеда собиралась погладить несколько кофточек и кое-что из белья. Обед был простой: выпили бутылку белого вина, на десерт – немного бри и чеддера с салатом из цикория и помидоров, кофе. После обеда… Здесь Лили впервые запнулась, опустила голову чуть ниже и посмотрела на Гримстера честными, улыбающимися глазами, впервые со времени их знакомства в ее манере появился намек на интимность – они уже хорошо знают друг друга, так что же смущаться?
– Вы поднялись в спальню? – спросил Гримстер.
– Да, я хотела взяться за глажку, но Гарри не дал мне. Он сказал, что времени еще полно. После вина он всегда был такой. Когда загорался, его было не остановить. Да я и не особенно пыталась…
Они занимались любовью, потом Гарри поспал час или около того, пока Лили гладила и готовилась к завтрашнему отъезду. Между четырьмя и пятью Лили принесла Диллингу чашку кофе, потом – часов в шесть – он принял ванну и переоделся, как всегда, если позволяла программа. Вечером они читали, смотрели телевизор; Лили приготовила ужин из того, что оставалось в холодильнике (зная, что они уезжают, она добила припасы). Томатный суп – любимый суп Гарри, – жареная камбала с картошкой – из замороженной упаковки – и кофе. В одиннадцать легли спать. Обычный, ничем не примечательный день.
Гримстер спросил:
– А тот человек в тот день наблюдал за домом?
– Гарри сказал, что да. Сама я не видела. Гарри даже пошутил, что бедняга топчет ногами на морозе. Помню, он сказал, что в век научных чудес это слишком примитивный способ.
Гримстер, не желая давить дальше на Лили, хотя и поразился несовпадению ее рассказа с известными фактами, решил обдумать аномалию, а пока решил оставить в покое их последний совместный день.
– Да, вполне просто. Скажите, а что Гарри любил смотреть по телевизору?
– Да что угодно. Просто включал и смотрел. Не важно что. Как будто сидел у камина и грелся. Он даже иногда приглушал звук и дремал перед мерцающим экраном. – Лили подняла рюмку. – А можно еще перед обедом? Я в жизни столько не говорила.
Гримстер пошел к буфету, а Лили спросила вдогонку:
– Вы правда встали в четыре утра на рыбалку?
– Да. А кто вам сказал?
– Человек у телефона в холле. Мой отец иногда рыбачил. В Баркомб-Миллз, рядом с нами, на реке Оуз. Ни разу не видела, чтобы он поймал что-то стоящее, а в сарае обычно воняло – папа хранил там опарышей и постоянно забывал про них. Я любила папу, если только он не перебирал. С женщинами он был сущий дьявол. Но, надо сказать, дома – никогда. Только когда уезжал. Джонни, а каким был ваш отец?
Гримстер шел к ней с двумя рюмками хереса и даже не дрогнул. Он давным-давно разобрался с подобными вопросами и не боялся их.
– Ну, обычный милый человек. Ничего особенного.
Лили приняла рюмку, слегка приподняла ее и сказала:
– По губам да по зубам, лови, животик, вот и там!
Гримстер рассмеялся:
– Это из Гарри?
– И это, и еще много всего. Он был полон веселых присказок. Иногда на грани приличий. Но он был милый. Ох, какой милый. Бедный Гарри. Другого такого не найти.
Гримстер молча выпил. Он знал, что через Лили уже вступил в изящную битву умов с покойным. Все, что Лили сказала про пятницу 27 февраля, не может соответствовать действительности. Но она не лгала – Гримстер готов был поспорить. Это головоломка с несколькими подсказками, намеками, и Гарри завещал ее ему.
Лили тронула его руку.
– Не стойте столбом. Садитесь и расскажите мне кое-что. Вот хотя бы миссис Пилч. Она и майор, они… ну вы понимаете?
После обеда Гримстер спустился в подвал, переоборудованный в тир и спортзал. Он расписался в журнале за два восьмизарядных магазина для автоматической «беретты» – старой, 1953 года – и выпустил шестнадцать пуль в мишень, нарисовав отверстиями глаза, нос и рот, стараясь не представлять реальное лицо. Он отказался от идеи позаниматься в зале и вышел, чтобы поплавать в бассейне. Анджела Пилч и Лили сидели в плетеных креслах под разноцветным пляжным зонтиком. Они помахали Гримстеру и забыли о нем, болтая и над чем-то смеясь. Он проплыл несколько раз туда и обратно и вспомнил, что последний раз плавал с Вальдой – в ледяной воде шотландского озера; осенний туман клубился в складках покрытых вереском холмов, несколько серых ворон бродили по прибрежным камням, перебирая мусор… Воспоминания всколыхнули его, как обычно, и Гримстер с усилием их отогнал.
Вернувшись в Хай-Грейндж, он взял ключ от кладовой на верхнем этаже и со списком вещей Диллинга пошел наверх.
Все было сложено на очерченной мелом половине большой комнаты. В оставшейся части сгрудились кресла, столы и маленькие бюро с инвентарными табличками министерства общественных работ. Их использовали только для различных совещаний – и нечасто, судя по толстому слою пыли.
Вещей Диллинга было немного. Квартира состояла из спальни (она же гостиная), ванной комнаты и крохотной кухни. Вещи из кухни поместились на одном столе в углу – кастрюли и сковородки были чистые и не новые. Диллинг, похоже, аккуратно обходился с любым оборудованием, с которым имел дело. Как ни странно, Гримстер до сих пор не составил ясного портрета Диллинга. Казалось, будто человек по ту сторону могилы избегает его, не подпускает к себе, даже несмотря на посредничество Лили.
Читать бесплатно другие книги:
