Мюнхен: кирхи, пиво, заговоры и безумные короли Афанасьева Ольга
Вдруг кто-то хлопнул Грассера по плечу. Он обернулся — перед ним стояли двое: нарядная молодая дама и человек, одетый шутом.
— Пойдем с нами, незнакомец, — сказал шут. — У нас сейчас бал, и мы рады любому гостю.
Грассер обрадовался, поблагодарил и вместе со своими спутниками вошел внутрь.
Бал был в разгаре. Одетые в карнавальные костюмы гости плясали, музыканты не умолкали ни на минуту, и один танец сменялся другим. Движения танцоров были плавными и грациозными, и Грассер залюбовался ими, забыв обо всем.
— Ты тоже должен танцевать, — сказала ему дама, пригласившая его. — Я тебя научу.
Она положила руки Грассеру на плечи, и он, никогда не танцевавший, вдруг сам по себе стал плясать так, будто делал это всю жизнь. Он танцевал и танцевал, прерываясь только чтобы отпить вина или отведать какое-то блюдо, и так увлекся, что даже не спросил, по какому случаю бал и кто хозяева. Под утро гости стали расходиться, а дама, пригласившая его, сказала:
— Приходи через неделю, я буду тебя ждать.
С этими словами она повела его к двери
и выпустила на улицу.
— Поверни направо и сразу найдешь дорогу, — сказала его спутница. На прощание она нежно обняла и поцеловала его.
Усталый Грассер едва добрался до дома и сразу заснул. Проснувшись, он начал делать зарисовки, вдохновленный ночными танцорами. Вот шут, вот его дама, мавр в чалме… Через день он начал вырезать первую фигурку и закончил ее на удивление быстро. Выглядела она как живая — это была его ночная спутница. А через неделю ноги сами принесли его к дому, где он нашел наконец вдохновение.
Так и повелось: неделю он работал, одну ночь предавался веселью, и резьба стремительно продвигалась. Но вот что странно: Грассер помнил, что всю ночь не только плясал, но и разговаривал с дамой-хозяйкой и ее гостями, но о чем и как их зовут, наутро вспомнить не мог, как ни старался.
Между тем друзья заметили в нем перемену. Грассер сильно исхудал, одежда висела на нем мешком, и хотя они видели, что заказ движется к концу, но состояние друга показалось им опасным. На вопрос, куда он ходит ночью раз в неделю, он отвечал уклончиво: Грассеру хотелось сохранить в тайне свои ночные развлечения — ведь он черпал в них вдохновение. Он говорил лишь, что посещает бал в богатом доме. Чем больше танцующих фигурок появлялось из-под его резца, тем меньше силы оставалось в резчике, но он, казалось, ничего не замечал. Когда их стало 16, друзья решили выследить, куда он ходит по ночам. Потихоньку они направились следом, так, чтобы он их не заметил.
После долгого пути резчик пошел к маленькой часовне на окраине Мюнхена, свернул за нее и скрылся из глаз. Когда друзья заглянули за часовню, они увидели ограду и небольшое строение за ней. В нем как раз хлопнула дверь — видимо, резчик направился туда. Внезапно один из друзей вскрикнул от ужаса.
— Посмотри на эту надпись, — сказал он дрожащим голосом.
Небольшая табличка на ограде с полустершийся надписью гласила: «Фамильное кладбище семьи Куттенау». Судя по всему, строение, куда зашел их друг, было семейным склепом.
Тем временем резчик, обмороченный нечистыми духами, по-прежнему видел себя среди веселых танцующих людей.
— Я знаю, что ты вырезаешь наши скульптуры, — шептала ему хозяйка во время танца. — Осталась последняя. Заверши ее и возвращайся к нам. Останься со мной навсегда!
Резчик был вне себя от счастья. Остаться здесь, в этом роскошном доме, с красавицей, которая танцует только с ним! Он открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг почувствовал, что силы покидают его: голова закружилась, и Грассер потерял сознание.
Очнулся он на холодной земле, его трясли и колотили по щекам. Испуганные друзья рассказали Грассеру, что следили за ним, увидели, как он вошел в склеп и, с трудом преодолев страх, последовали за ним. Обнаружив его без чувств лежащим посреди склепа, они вытащили его наружу и привели в чувство. Едва живой, Грассер позволил отвести себя домой. Один из друзей остался с ним. Обессиленный мастер проспал почти сутки.
Последние члены семьи Куттенау, в склепе которой обнаружили мастера, были 100 лет назад сожжены на костре по приговору инквизиции, обвиненные в колдовстве. Отец занимался алхимией, ища секрет вечной жизни и вечной молодости, дочь под влиянием мавра, подаренного ей отцом в качестве слуги, тоже увлеклась чужеземным колдовством. Колдуны и маги не могут вернуться с того света, если их плоть сгорела и не осталось никаких изображений — ни портретов, ни скульптур. Тела их превратились в пепел, но Грассер воссоздал их облик в дереве. Еще немного, и скульптуры превратились бы в людей, умерших много лет назад. Однако один из друзей Грассера предусмотрительно сбрызнул их святой водой, тем самым лишив второго шанса.
Тем не менее фигурок было шестнадцать, а осталось девять. То ли святой воды на всех не хватило, то ли часть из них, как утверждает история, кому-то подарили, но только дама и шут исчезли бесследно. Возможно, колдовская семейка живет себе и здравствует в новом воплощении, а зрителям остается любоваться тем, что осталось от полного комплекта.
МАЙСКОЕ ДЕРЕВО НА ВИКТУАЛИЕНМАРКТ
Слово «Виктуалиенмаркт» происходит от латинского victus — продукт, запас. Сначала рынок назывался Грюнермаркт (зеленый рынок), а Виктуалиенмарктом он стал в XIX веке, когда в моду вошли латинские названия вместо немецких.
История Виктуалиенмаркта насчитывает более двух веков. Первоначально это был обычный крестьянский рынок, располагавшийся на площади Мариенплац. В мае 1807 года по личному указанию короля Макса I Йозефа рынок стали расширять. В конце XIX века построили хлебный и фруктовый павильоны, зал для торговли морепродуктами Северного моря. Затем добавили павильон для продажи дичи и домашней птицы и цветочный павильон.
На рынке существует давняя традиция устраивать ежегодные карнавалы, такие как день пивовара, день садовника, открытие сезона спаржи, летний праздник, танец рыночных торговок и многое другое. Главные действующие лица таких карнавалов — «марктфрау», рыночные торговки, одетые в пестрые, яркие и разноцветные костюмы и маски. Бронзовые скульптуры таких марктфрау украшают некоторые рыночные фонтаны. Шесть живописных фонтанов названы в честь известных актеров и народных певцов — Карла Валентина, Вайса Фердля, Лизл Карлштадт, Иды Шумахер, Элизы Аулингер и Ройдера Якла.
Главный ориентир Виктуалиенмаркта — «Майское дерево», или «Майский столб», возвышающийся в центре рынка: это ствол сосны с обрубленными ветвями, выкрашенный в традиционные баварские цвета — белый и голубой, и украшенный лентами и флагами.
«Майское дерево» по традиции устанавливается ежегодно в начале мая, на Троицу или Иванов день на площадях во многих деревнях и городах Германии, Скандинавии и других европейских стран. Во времена язычества светлому празднику «доброй богини» предшествовала ночь разгула колдовских сил, знаменитая Вальпургиева ночь. Майское дерево символизировало древо жизни, победу добра над злом. Происхождение традиции доподлинно неизвестно, хотя было предположение, что обычай пришел из культур железного века и раннего Средневековья, пережив христианизацию, хотя и потеряв первоначальный смысл.
В Германии и Австрии традиция майского дерева восходит к XVI веку. Дерево украшают к 1 мая или накануне вечером. В большинстве районов, особенно в Баден-Вюртемберге, Баварии и Австрии, каждый год на деревенской площади устанавливают сосну, устраивая из этого торжественную церемонию. Обычно это происходит 30 апреля, 1 мая или на Троицу. Эта традиция особенно сильна в селах Баварских Альп. Дерево украшают белыми и синими лентами — цвета Баварии, изображениями местных ремесел, цветами и прочей яркой мишурой.
Непосредственно перед возведеннием, в зависимости от региона, может быть шествие по деревне в сопровождении духового оркестра с толпами зрителей. Фактическая установка дерева происходит во второй половине дня или вечером. В то время как основная масса гуляющих пьет пиво и ест сосиски, молодые люди украшают майское дерево. В старину это делалось с помощью длинных шестов, сегодня их сменили погрузчики или даже краны, хотя в некоторых баварских деревнях используются веревки и лестницы.
В зависимости от местных обычаев дерево стоит на месте до конца месяца. Затем украшения снимают, а ствол прячут до следующего года. Во многих частях Баварии дерево остается на месте весь год.
С майским деревом связана еще одна баварская традиция: в последнюю ночь апреля многие молодые люди возводят небольшое украшенное майское дерево перед домами своих возлюбленных. Некоторые прикрепляют к нему красное сердце из картона, бумаги или фанеры с именем девушки, написанным на нем. Если в Баварии видят парней с топором через плечо, идущих в лес ночью, никто не беспокоится: все знают, что они направились рубить молодую березку. Эта традиция появилась в XVII веке, столетие спустя после праздника вокруг майского дерева на площади. Такое дерево означало, что мужчина влюблен или даже хочет жениться. Как предполагают, изначально это было языческой традицией, символизирующей плодородие, пробуждение природы и начало весны. В наши дни это знак сердечной привязанности и довольно мужественный способ показать свою любовь. Через месяц после принесения дерева под окно даритель должен был удалить березку, а родители девушки в случае согласия на брак — наградить его ящиком пива. В некоторых местах Баварии приняты другие награды: что-то соленое, кислое или пряное, например стакан горчицы. В других местах мать девушки дарит парню пирожное, отец — ящик пива, а девушка награждает его поцелуем. А кое-где в високосный год майские деревья ставят не парни, а девушки.
Для ленивых ухажеров есть специальный сервис под названием «Такси “Майское дерево”». Служащие этой фирмы сами устанавливают заранее заказанные деревья под указанным клиентом окном и сами украшают его.
Некоторые ученые классифицируют майские деревья как символы мировой оси или мирового древа Иггдрасиль. Древние германцы почитали священные деревья, в том числе дуб Тора и Ирмунзуль, и устанавливали деревянные столбы на большей части германской Европы. Некоторые ученые рассматривают такие деревья как фаллический символ, связанный с плодородием.
В Баварии ствол майского дерева обвивают лентой из ткани или бумаги или красят спиральной полосой. При этом направление спирали установлено четко: снизу вверх слева направо. По бокам майского дерева прикрепляют изображения бытовых сценок, рассказывающих о занятиях жителей этой деревни (рыболовство, земледелие, танцы, ремесла и т.д.).
В вальпургиеву ночь делаются попытки похищения майского дерева. По традиции похищение майского дерева можно остановить, если охрана майского дерева вовремя прикоснется рукой к дереву при приближении похитителей. Если похитители успеют три раза коснуться лопатой земли у майского дерева до того как их заметят, на стволе прикрепляется табличка, информирующая, что дерево похищено. На следующий день оно вывозится похитителем и ставится рядом с собственным майским деревом. Демонтировать дерево можно только тем способом, каким оно было установлено: использовались краны и тракторы — значит, с их помощью, лестницы, веревки и шесты — все следует повторить. Похищенное майское дерево выкупают за несколько бочек пива, которое пострадавшие владельцы дерева и его похитители выпивают вместе.
ВОРОТА ИЗАРТОР И КАРЛ ВАЛЕНТИН
Через Изартор можно войти в город с юго-востока. Это единственные хорошо сохранившиеся городские ворота Мюнхена. Главная башня сооружена в 1337 году, обе восьмиугольные боковые башни — в конце XV века.
В начале XIX века обвалились стены между главной и боковыми башнями. Король Людвиг I помог восстановить историческую форму ворот. В результате на башни нанесли гербы и историческую фреску «Победная поступь императора Людвига Баварского после битвы под Амфингом (1322)».
В 1860 году на средней башне установили часы, изначально размещенные на Карлстор, но пороховой взрыв их сильно повредил: часы постоянно ломались на протяжении ста лет. В 1977 году механизм, стрелки и циферблат отправили на замену, но на прежнее место уже не вернули. В 2005 году башенные часы заменили полностью.
Южная башня была открыта в 1959 году, северная башня — в 1973 году; в ней находятся архив и два дополнительных выставочных помещения.
Изартор сильно пострадали во время войны. В 1946 году начали реконструкцию, но работы скоро прекратились из-за недостатка финансирования. До 1970-х годов на воротах были видны следы от пуль и взрывов. Затем правительство Баварии провело основательную реставрацию, и ворота вновь обрели средневековый облик.
В южной боковой башне, выходящей на улицу Фюрстенридерштрассе, в 1959 году был открыт Музей Карла Валентина — знаменитого в предвоенное время артиста кабаре, куплетиста, актера, сценариста и писателя. В 1902 году Карл Валентин, чье настоящее имя — Валентин Людвиг Фей (1882-1948), оставил свою профессию столяра («повесил на гвоздь», по его собственному выражению) и сначала выступал на сцене как куплетист, играющий на мандолине. Со временем Карл Валентин стал известнейшим комиком мюнхенской народной сцены, на которой часто выступал совместно с партнершей Лизль Карлштадт (Элизабет Веллано, 1892-1960). За годы своей сценической деятельности Карл Валентин создал и исполнил около 450 одноактных пьесок, миниатюр, скетчей и куплетов. Его драматургия повлияла на самого Бертольда Брехта.
В музее Валентина хранится то, что осталось от его знаменитого «Паноптикума» — абсурдного ярмарочного балагана, пародии на музей. Здесь находятся такие экспонаты, как «Стакан берлинского воздуха», отороченная мехом «зимняя зубочистка», «скважина от замка, смыкавшего пояс верности принцессы Кунигунды», инсталляция «Водолаз, вынужденный лечь спать в скафандре, поскольку потерял на дне ключ от него», «Везувий, который не дымится, потому что в музее запрещено курить», «ванна со снежной скульптурой, к сожалению, растаявшей», «гвоздь, на который Карл Валентин повесил свою профессию столяра».
Во второй башне Изартор находится Музей народных певцов, посвященный городскому фольклору XIX-XX веков, от которого мюнхенцы без ума, как некоторые россияне — от бардовской песни.
Если пройти немного от Изартор в сторону Старой ратуши и повернуть направо, к площади Плацль, можно выйти прямиком к самой знаменитой мюнхенской пивной — Хофбройхаусу.
ПИВОВАРНЯ ХОФБРОЙХАУС, ТРАДИЦИИ И ЛЕГЕНДЫ
Самая известная пивная Мюнхена была когда-то придворной пивоварней. Она открылась в 1589 году по распоряжению баварского герцога Вильгельма V Набожного и сначала варила только тяжелое темное пиво из темного мюнхенского солода. Сын и наследник Вильгельма, Максимилиан I и придворные не любили этот сорт, предпочитая более мягкое пшеничное пиво вайсбир из северогерманского города Айнбек. В 1602 году герцог запретил всем частным пивным заводам готовить вайсбир, обеспечив монополию своей придворной пивоварне. Он понимал, что мало построить пивоварню рядом с дворцом — и пригласил опытного пивовара, хорошо знавшего свое дело.
В 1607 году Максимилиан I принял решение перенести производство пшеничного пива и построить в Мюнхене новую пивоварню — Хофбройхаус («придворный пивной дом») на улице Плацль.
А в 1610 году он своим эдиктом разрешил мюнхенским трактирщикам закупать пиво в Хофбройхаусе и подавать его не только придворным, но и простым гражданам. Новое пиво прославилось так, что шведы, захватив Мюнхен в 1632 году, потребовали 60 тысяч литров этого напитка и получили его.
В 1828 году по декрету короля Людвига I прямо в Хофбройхаусе открылись общедоступная пивная и трактир. 1 октября 1844 года король снизил цену на пиво, чтобы «рабочий класс и солдаты имели возможность позволить себе здоровый и доступный напиток».
Постепенно пивоварне и пивной стало тесно в одном помещении: спрос на продукцию возрастал. Тогда принц-регент Луитпольд Баварский решил убрать пивоварню из здания Хофбройхаус и возвести для нее новое строение «Хофбройкеллер» на улице Иннере-Винер. Пиво варилось в Хофбройкеллер с 10 августа 1896 года по 1987 год.
В 1896 году на месте снесенного южного строения старой пивоварни была построена новая пивная в ее нынешнем виде. Вместо административного корпуса появился отдельный ресторан. Открытие нового комплекса зданий ресторана Хофбройхаус состоялось 22 сентября 1897 года, и с этой даты он ведет свою современную историю.
Хофбройхаус посещали князь Бисмарк, Иоганнес Брамс, императрица Сиси, Ленин и Крупская, Томас Манн, Томас Вулф, Леонард Бернстайн.
В апреле 1901 года Крупская, которая в своем дневнике сделала запись на немецком языке: «Особенно охотно вспоминаем мы о Хофбройхаусе, где прекрасное пиво стирает все классовые различия».
Гитлер в этом пивном зале организовал первое публичное мероприятие партии нацистов 24 февраля 1920 года, и эта дата с 1933 года ежегодно отмечалась как день образования нацистской партии Германии.
Во время Второй мировой войны здание сильно пострадало от бомбардировок. Уцелела небольшая часть первого этажа и погребов. Благодаря этому удалось сохранить несколько сотен ценных старинных пивных кружек. Полное восстановление Хофбройхауса произошло только в 1958 году. По многочисленным просьбам постоянных клиентов в 1970 году из железа был выкован большой сейф с закрывающимися на замок ячейками, в которых завсегдатаи хранят свои личные глиняные пивные кружки. Ячейки в этом сейфе передаются по наследству.
В Хофбройхаусе несколько залов и кабинетов. Швемме — главный зал на первом этаже, где оркестр каждый день играет для гостей баварскую музыку.
120 столов в этом зале зарезервированы для завсегдатаев — штаммтиш. В этом же зале, как уже упоминалось, установлены сейфы для личных пивных кружек постоянных посетителей. Штаммтиш — это и название специального стола, за которым по определенным дням встречается один и тот же круг людей с общими интересами: это члены клубов, любители оперы, друзья городского зоопарка, отставные полицейские и многие другие.
Кабинет Бройштюберл (пивная комната) — уютный зал в стиле ретро со старинной мебелью ручной работы на втором этаже. Его украшает портрет Моцарта, одного из самых известных посетителей Хофбройхауса, выполненный знаменитым мюнхенским художником Резелером.
Парадный зал (Фестзал) — самый большой на третьем этаже. Его овальный потолок расписан розовыми и голубыми фресками баварских гербов и флагами округов. По вторникам, четвергам и воскресеньям в Фестзале проводятся танцевальные вечера для пожилых. На верхнем ярусе зала расположен музей Хофбройхауса с экспонатами по истории пивоварни и ресторана.
Бавария знаменита своими пивными традициями. Важность и ценность пива, потребление которого превратилось в целый ритуал, осознавалось всеми баварцами, от курфюрста до последнего нищего. Понимал это и кронпринц Людвиг Баварский. Когда в 1810 году он женился на принцессе Терезе фон Заксен-Хильбругхаузен, на огромном поле в Мюнхене в честь этого события были устроены скачки и состоялся парад, сопровождавшийся народными гуляниями. А в честь невесты поле назвали Терезиенвизе. (Это название сохранилось до сих пор, хотя местные жители сокращают его до «Визн» или «Визе».) Толпы баварцев восторженно приветствовали молодую пару. Участники и гости были в таком восторге от обилия угощения и зрелищ, что решили повторять торжество каждый год. Так начался знаменитый мюнхенский Октоберфест. Городские власти Мюнхена взяли на себя управление фестивалем в 1819 году. Через пару лет дату Октоберфеста перенесли, а сам праздник удлинили: в конце сентября было теплее и солнечнее. Праздник, несмотря на свое название, начинается в предпоследнюю субботу сентября и заканчивается в первое воскресенье октября.
За последние 200 лет Октоберфест был отменен только 24 раза, и по веским причинам: из-за эпидемии холеры и всевозможных войн.
За время типичного Октоберфеста около 6 миллионов гостей выпивают 5 миллионов литров пива. Делают они это в огромных шатрах, установленных крупнейшими пивоварнями. Еще они съедают более 300 тысяч свиных сосисок, 600 тысяч жареных цыплят, более 60 тысяч жареных свиных ножек и бессчетное количество жареной рыбы.
Вокруг пивных шатров на поле Терезиенвизе вырастает огромный парк развлечений с качелями, каруселями, аттракционами и гигантским колесом обозрения. Несмотря на свою мировую популярность, Октоберфест — праздник чисто баварский, и это подчеркнуто во всем: от оформления шатров и нарядов до национальных костюмов и репертуара фольклорных ансамблей.
В 1811 году к празднику прибавилась сельскохозяйственная выставка — для продвижения баварского сельского хозяйства. Скачки проводились до 1960 года, выставка бывает раз в четыре года. В 1816 году появились аттракционы, а за всевозможные соревнования участников выдавались призы, в основном серебро, фарфор и ювелирные изделия. Парад в честь свадьбы Людвига с Терезой, впервые состоявшийся в 1810 году, с 1950 года стал важным ежегодным компонентом Октоберфеста. Восемь тысяч человек, в основном из Баварии, в традиционных костюмах проходят от Максимилианштрассе через центр Мюнхена к месту проведения фестиваля. Марш возглавляет девушка — Мюнхенский киндл. В марше участвуют оркестры, стрелковые общества, общества национальных костюмов и около 40 празднично украшенных упряжек. Большая часть групп и обществ приезжает из различных баварских регионов, но есть и представители Австрии, Швейцарии, северной Италии и других европейских стран.
В 1854 году фестиваль был отменен после того как 3000 жителей Мюнхена умерло во время эпидемии холеры. Не было Октоберфеста и в 1866 году, когда Бавария принимала участие в австро-прусской войне, и в 1870-м, из-за франко-прусской войны. В 1873 году фестиваль был отменен из-за другой эпидемии холеры.
В 1880 году электричество осветило 400 кабин и палаток, а через год на прилавках появились жареные колбаски и пиво начали подавать в стеклянных кружках. Работу по электрификации осуществляла фирма, принадлежавшая отцу Альберта Эйнштейна. По информации газеты Abendzeitung, в электрификации участвовал и сам Альберт Эйнштейн, который вкручивал лампочки в пивной палатке Шоттенхаммера.
В 1887 году на Октоберфесте начали выступать команды отдельных пивоварен, выезжавшие на лошадях в живописных попонах и накидках, одна красивее другой — память о скачках в честь свадьбы кронпринца Людвига. Конный выезд и в наши дни всегда проходит в первую субботу Октоберфеста и служит официальной прелюдией к празднику.
С 1914 по 1918 год Первая мировая война помешала празднованию Октоберфеста. В 1919 и 1920 годах Мюнхен отмечал лишь «Осенний Фест», который был куда менее пышным, чем традиционный. В 1923 и 1924 годах Октоберфест и вовсе отменили по причине страшной инфляции, прекрасно описанной Ремарком в «Трех товарищах» и «Черном обелиске».
Не было Октоберфеста и все военные годы, а с 1946 по 1948 год праздновался только «Осенний Фест» по сильно сокращенной программе и с нищенским бюджетом. И только в 1950 году состоялось традиционное открытие фестиваля: двенадцать пушечных салютов и откупоривание первого бочонка пива. В 12:00 действующий мэр (обер-бургомистр) Мюнхена, которым был тогда Томас Виммер, с криком «Ozapft ish («Бочка открыта!» на австро-баварском диалекте) откупорил первый пивной бочонок и дал отведать первую кружку премьер-министру Баварии. С тех пор это вошло в традицию. Открытие первой бочки является знаком для хозяев всех палаток, что разлив пива и продажа его посетителям разрешены.
К 1960 году Октоберфест превратился в огромный фестиваль с мировой известностью. С тех пор иностранцы, подражая баварцам, начали надевать на праздник национальные костюмы, тирольские шляпы с пучком козьей шерсти.
На Октоберфесте представлены все мюнхенские пивоварни со своими палатками: Спатен-Францисканербрау, Августинер, Пауланер, Хакер-Пфшор, Хофбрау и Левенбрау. По правилам Октоберфеста на празднике может разливаться только мюнхенское пиво, сваренное в соответствии с мюнхенским законом о чистоте пива 1487 года и немецким законом о чистоте пива 1516 года.
Октоберфест известен на весь мир своими огромными пивными палатками (или пивными павильонами), в каждую из которых помещается до 10000 человек. Все они из года в год управляются одними и теми же предпринимателями. Часто это семейная традиция, передающаяся из поколения в поколение. Крупнейшая из них — палатка пивоварни Хофбройхаус на 10000 мест (6518 сидячих и 1000 стоячих мест внутри, 3022 дополнительных сидячих места в саду). С 1980 года она управляется семьей Штайнберг. Всемирная известность пивной Хофбройхаус — главная причина того, что шатер Хофбрау на сегодняшний день является самой популярной пивной палаткой у туристов и знаменитостей.
Каждый год люди, переоценившие свою алкогольную закалку, напиваются на празднике до потери сознания. Многие забывают, что мюнхенское пиво (а другого на Октоберфесте не бывает) содержит от 5,8 до 6,3% алкоголя. Мертвецки пьяных посетителей называют «пивными трупами» (Bierleichen). Этим «пивным трупам», а также всем желающим баварский филиал Красного Креста оказывает неотложную медицинскую помощь на территории фестиваля с помощью около 100 волонтеров-медиков в день. Чтобы не отпугнуть пожилых посетителей и семьи с детьми, Октоберфест с 2005 года до 18.00 разрешает только «тихую» музыку, например традиционный духовой оркестр, чтобы сохранить традиционную атмосферу пивной палатки. Только после шести вечера начинают греметь шлягеры и поп-музыка.
26 сентября 1980 года в 22:19 на Октоберфесте произошел теракт. Самодельная бомба была спрятана в мусорном баке в туалетах у главного входа. Бомба состояла из пустого огнетушителя, заполненного 1,39 килограммов тротила и минометных снарядов. Тринадцать человек погибли, более 201 получили ранения. В результате расследования выяснилось, что это злодеяние совершил правый экстремист-одиночка Гундольф Келер, который был убит в результате взрыва. Многие сомневались, что он действовал один.
Помимо прочего, Октоберфест знаменит своими аттракционами. Первое колесо обозрения высотой 12 метров появилось на Октоберфесте в 1880 году. С 1978 года оно выросло до 50 метров и позволяет посетителям осмотреть окрестности с достаточно большой высоты. В солнечную погоду с него можно увидеть Альпы.
Американские горки Euro Star, самые большие в мире (длина трассы 2 769 м), действовали на Октоберфесте с 1995 по 2007 год. После их продажи с осени 2008 года установлены в московском парке Горького. Их сменил Alpina Bahn — схожий аттракцион меньшего размера.
Неожиданным и достаточно популярным аттракционом является блошиный цирк, присутствующий на Октоберфесте более 50 лет.
Помимо Октоберфеста, собирающего толпы туристов, хитроумные мюнхенцы придумали Фрюлинфест — весенний фестиваль, который проводится на том же месте. Он довольно камерный, без гигантомании Октоберфеста. Пиво послабее («для женщин»), свежесваренное и специально выдержанное в бочках. Нет масштабного парада с сотнями участников, и можно спокойно посидеть в дружеской компании.
Пивных палаток всего три — «Шпатен», «Августинерброй» и «Пауланер». Последняя — скорее биргартен, в котором можно курить.
За пределами фестивального городка на Терезиенвизе располагается фломаркт — блошиный рынок, самый огромный и людный, который проводится раз в год на Фрюлинфест.
Многочисленные горожане и туристы в этот день устремляются к станциям «Терезиенвизе» и «Хакербрюкке», чтобы покупать и продавать с утра до вечера. Лучшие места еще с вечера занимают профессиональные торговцы, которые тут же раскладывают свой товар. Но главное действо разворачивается с утра — когда на луг приезжает несколько тысяч продавцов, раскладывающих на огромной площади самые невообразимые вещи, про многие из которых сложно даже сказать — что это и как это можно использовать.
Здесь можно найти садовые скамейки и старинные прялки, оргтехнику 70-х, радиолы, патефоны, ржавые велосипеды и деревянные лыжи, компьютеры и приставки 80-х, кинопроекторы, развалы виниловых пластинок и проигрыватели к ним в придачу, все для игрушечных железных дорог и резные двери XVIII века.
РЕЗИДЕНЦИЯ/RESIDENZ
Мюнхенская резиденция — комплекс сооружений в центре Мюнхена, место
обитания герцогов, курфюрстов и королей Баварии из династии Виттельсбахов на протяжении веков. Чтобы полностью осмотреть этот огромный барочный дворец, потребуется много времени и сил. Дворец — это несколько музеев в одном: Музей Резиденции, Королевская сокровищница, театр Кювилье, Государственный музей египетского искусства и Государственный музей монет. Резиденция включает в себя 10 дворов, музей состоит из 130 залов.
Здания Резиденции строились в разное время, от Средневековья до XIX века. В них отразились все художественные стили этих лет — Ренессанс, барокко, рококо, классицизм. Но своим окончательным блеском Резиденция обязана Франсуа Кювилье-старшему. Он создал Зеленую галерею и Богатую комнату (под руководством Йозефа Эффнера), которые по отделке, живописному убранству и меблировке считаются шедеврами рококо. В Аптечном корпусе располагается Театр Кювилье (Театр Старой Резиденции), названный в честь своего зодчего, некогда придворного карлика, принадлежащего Максимилиану III Иосифу.
В конце XIV века династия Виттельсбахов, опасаясь участившихся волнений среди местного населения, решила для своей резиденции реконструировать Старую крепость, сделав ее более надежной и комфортабельной. Людвиг Баварский расширил городские границы, в результате чего бывший герцогский замок, ныне Старый двор (Альтерхоф) оказался в глубине города. После этого примерно в 1385 году, при герцоге Штефане III, в северо-восточной части расширенной городской стены началось строительство новой крепости.
Каждое поколение Виттельсбахов вносило свой вклад в модернизацию своей резиденции: строились новые здания, улучшалась планировка. И в середине XIX века практически был готов комплекс зданий сегодняшней Резиденции, где до 1918 года пребывали короли Баварии.
При позднейших перестройках новая крепость слилась со зданиями Резиденции Виттельсбахов, возникшей в начале XVI века.
Во дворы Резиденции ведут парные Триумфальные ворота роскошного фасада в стиле Возрождения, так называемой Максимилиановской Резиденции.
Дворцовый комплекс включает в себя королевские покои, Старую резиденцию и здание для торжественных приемов. Всего в Резиденции 112 залов, среди которых особого внимания заслуживают зал Антиквариум со сводчатым потолком, выполненный в стиле ренессанс, галерея Предков, которую украшает
121 портрет членов династии Виттельсбахов, придворная часовня и личная часовня Максимилиана I.
Антиквариум предназначался для художественных коллекций и личной библиотеки герцога Альбрехта V. Его строительство началось в 1568 году. Спустя тридцать лет герцог Вильгельм V поручил Фридриху Сустрису превратить его в зал для торжественных церемоний (Бальный зал). Зал украшают 300 бюстов (античные оригиналы или их копии) и более 100 изображений городов, замков и крепостей тогдашнего герцогства Бавария.
Под руководством Сустриса к Антиквариуму были пристроены корпуса Гротового двора, в западной части которых герцог Максимилиан I, ставший курфюрстом в 1623 году, велел соорудить Богатую часовню, место для богослужений. Большая галерея Антиквариума — самый длинный сводчатый зал в Северной Европе. Вдоль его стен выстроилось впечатляющее собрание античных скульптур, а потолки и простенки окон украшены фресками в стиле гротеск, имитирующими фрески садов Нерона в Древнем Риме. Среди фантастических зверей и растительных орнаментов, присущих этому стилю, скрывается более ста изображений баварских городов, написанных в 1588-1596 годах.
В 1730 году Франсуа Кювилье-старший создал Зеленую галерею и Богатую комнату (под руководством Йозефа Эффнера), которые по отделке, живописному убранству и меблировке считаются шедеврами рококо.
Под Богатой комнатой находится Галерея предков, насчитывающая 121 портрет баварских правителей. Середину Гротового двора украшает фонтан Персея из бронзового литья (около 1590 года), окруженный фигурками младенцев-путти и мифическими животными.
Людвиг Шванталер, создавая статуи на портике, представил хозяев в масштабной сцене «Восемь кругов виттельсбахских баварцев». Кленце занимался устройством Тронного зала, базилики с тремя нефами, коринфскими колоннами и хорами, но все его работы, к сожалению, погибли во время войны. В Фестзаалбау четыре просторные комнаты нижнего этажа были украшены восковыми фресками с сюжетами, заимствованными из гомеровской «Одиссеи».
Левые ворота Резиденции ведут в Императорский двор, бывший центр резиденции Максимилиана I, возникшей в основном в 1620-е годы. Западное крыло императорского двора, названное флигелем каменных покоев из-за обилия каменных полов, служило Максимилиану I жилым помещением. Этот флигель с гобеленами и расписными потолками отделан искусной резьбой по дереву и по гипсу. В том же духе украшен и восточный флигель (флигель трирских покоев). Зал Макса-Йозефа (ранее Геркулесов зал) для званых ужинов и торжеств в южном флигеле (на Дамском этаже) приобрел свое убранство в стиле классицизма благодаря Андреасу Гертнеру в 1814-1815 годах.
Дамский этаж ограничивает с северной стороны двор часовни, где находится вход в Государственную нумизматическую коллекцию. Коллекция, появившаяся благодаря страсти герцогов, курфюрстов и королей к собирательству (в том числе старинных и экзотических денег), стала крупнейшим в своем роде собранием в Германии: 2500 предметов на выставке и 250000 в научном хранилище.
Самый красивый из внутренних дворов Резиденции — Брюненхоф, восьмиугольный Фонтанный двор, спроектированный Гансом Крумпером. Посередине Фонтанного двора — знаменитый Виттельсбахский фонтан работы Губерта Герхарда, символически изображающий четыре главные реки Баварии. В середине фонтана — статуя Отто фон Вительсбаха в окружении античных богов. Летом Фонтанный двор служит изысканной декорацией для концертов на открытом воздухе.
Аптечный двор — самый большой двор Резиденции. В прилегающем с юго-восточной стороны Аптечном корпусе располагается Театр Кювилье (Театр Старой Резиденции). После многолетних ремонтных работ его торжественно открыли в 2008 году постановкой оперы Моцарта «Идоменей».
Прекрасное здание в стиле рококо — плод совместного труда величайших баварских художников XVIII века. Театр назван в честь своего зодчего Франсуа Кювилье-старшего, некогда — придворного карлика Максимилиана III Иосифа, прежде чем он стал его придворным архитектором.
История Франсуа Кювилье похожа на сказку Вильгельма Гауфа «Карлик Нос». Вкратце это история о превращении красивого мальчика в уродливого носатого карлика и его чудесном избавлении от этой напасти. Жизнь Кювилье похожа на эту сказку.
Карлики были любимыми шутами европейских монархов. При дворе Филиппа IV Испанского было около 1 10 карликов. Моду на них ввела Екатерина Медичи (1519-1589). Рассчитывая вывести породу миниатюрных людей, она организовала брак между двумя карликами. Через несколько лет то же самое попыталась сделать супруга бранденбургского курфюрста. В обоих случаях супружеские пары оказались бесплодными. Петр I пошел еще дальше. В 1701 году он организовал свадьбу двух карликов, пригласив придворных, иностранных послов и всех карликов, живущих в городе.
Карлик при дворе был чем-то средним между любимой собакой и шутом. Некоторые пользовались своим шутовским положением и, как и шуты, резали хозяину правду в глаза. Но чаще это были тихие люди, старательно скрывавшие свои чувства. С ними устраивались представления, их брали в пажи и посланцы, иногда они становились неплохими шпионами и оруженосцами. Кроме того, на фоне карликов их владельцы выглядели могучими великанами при любом росте в пределах нормы. Уродство должно было выгодно оттенять красоту, даже весьма условную. На фоне карликов властители чувствовали себя увереннее и спокойнее.
Папа Лев X, кардинал Вителли, однажды дал обед, обслуживаемый тридцатью четырьмя карликами. После этого всем князьям на определенное время было запрещено принимать карликов на службу.
«К концу XVII столетия, — писал Изидор Жоффруа Сент-Илер, — считалось необходимым выискивать развлечения особого рода для забавы князей и королей, и эта печальная привилегия служить игрушками сильных мира сего была уготована карликам».
Были ли все придворные карлики несчастными, униженными созданиями, полностью лишенными человеческого достоинства? Чаще всего да, но для некоторых из них малый рост был своеобразным и жестоким подарком судьбы, благодаря которому незаурядному человеку можно было вырваться из безвестности и нищеты. Малый рост порой открывал двери в самые богатые дворцы Европы, но ценой была потеря свободы и нехитрого человеческого счастья вроде семьи и собственного дома.
Одним из знаменитых придворных карликов был англичанин Джеффри Хадсон (1619 — около 1682), обитающий при дворе королевы Генриетты Марии. Он был известен как «карлик королевы» и «Господь Минимус», а из-за своих идеальных пропорций при крошечном росте и миловидном лице считался одним из «чудес света». Жизнь Джеффри достойна романа. Он боролся с роялистами в английскую гражданскую войну, бежал с королевой во Францию, но был изгнан из ее двора, когда убил человека на дуэли. Ушел в плаванье, был захвачен пиратами и провел 25 лет в качестве раба в Северной Африке, прежде чем был выкуплен обратно в Англию.
Карликов, обойденных вниманием романистов, обожали художники. Веласкес, ван Дейк, Бронзино, Ардженти оставили множество портретов.
На знаменитой картине Веласкеса «Портрет придворного карлика дона Себастьяна дель Морра» (ок. 1643-1644) изображен шут правителя Фландрии кардинал-инфанта Фердинанда. У Морра нарушены все пропорции тела, но по свидетельствам современников, это был на редкость умный и ироничный человек, к тому же отличавшийся феноменальной физической силой и любвеобильностью.
На другой картине Веласкеса «Карлик дон Диего де Аседо по прозвищу Эль Примо» изображен человек, занимающий особое место среди придворных шутов: он происходил из древнего дворянского рода и принадлежал к ближайшей свите короля, сопровождая его в поездках по стране. Карлик считался образованным человеком, любил литературу и сам сочинял стихи. За любовную связь с Эль Примо ревнивый смотритель королевского дворца убил кинжалом свою жену.
Но вернемся к Кювилье. 11-летнего карлика нашел во Фландрии примерно в 1706 году курфюрст Баварии Максимилиан Эммануил, временно находящийся в изгнании. Отец мальчика покинул дом, едва тому исполнился год, — то ли осознав, что ему предстоит растить калеку, то ли по какой-нибудь другой причине. Мать вскоре умерла, а маленького Франсуа приютили дальние родственники. Сполна вкусив горечь чужого хлеба и насмешек над его ростом, мальчик старался бывать дома как можно реже. Он или бродил по улицам, разглядывая красивые дома и мечтая о том, что когда-нибудь и у него будет такой же, или помогал бродячим музыкантам делать сборы — танцевал и кувыркался. Толпа была в восторге при виде карлика, и приемная семья не возражала: они еле сводили концы с концами, чтобы прокормить своих собственных детей. Пусть уродец позаботится о себе сам. На одной из площадей Брюгге и увидел его Макисимилиан Эммануил, когда мальчик плясал и сыпал остротами, заставляя зевак покатываться со смеху. Он был такой уморительный, что поневоле улыбнулся и курфюрст-изгнанник, а вскоре хохотал вместе со всей площадью.
Когда представление закончилось, курфюрст поманил карлика пальцем.
— Пойдешь со мной? — спросил он. — Я возьму тебя на службу. Если будешь таким же забавным, тебе не придется больше выступать на улице.
Мальчик ответил серьезно и без угодливости:
— Мне нравится выступать на улице. Я сам решаю, смешить мне людей или просто танцевать, или ни то и ни другое. Я сам себе хозяин. К тому же вас я не знаю.
— Так позволь представиться, — улыбнулся курфюрст. — Я кюрфюрст Баварии, правда, в изгнании. Довольно тебе такой рекомендации?
Мальчик был заинтригован.
— Курфюрст — это почти король?
— Да, мой мальчик, почти король. Чего ты боишься? Я не стану тебя запирать. Не понравится у меня — в любое время можешь вернуться на площадь.
Курфюрст и юный карлик ударили по рукам.
Полюбив мальчика и заметив его природную одаренность, курфюрст позаботился о том, чтобы его придворный карлик освоил математику и другие точные науки. Кювилье вернулся в Мюнхен с Максимилианом Эммануилом в 1715 году и был допущен к работе с придворным архитектором Йозефом Эффнером.
В 1720 году Максимилиан Эммануил отправил Кювилье в Париж изучать архитектуру. Там Кювилье познакомился с новым французским стилем рококо и стал изучать его под личным наблюдением архитектора Франсуа Блонделя-младшего. По возвращении в Мюнхен в 1725 году Кювилье был назначен придворным архитектором, начав свою долгую карьеру на службе в доме Виттельсбахов, правителей Баварии. К известным мюнхенским работам Кювилье относятся дворец Хохнштайн (в настоящее время — дворец архиепископа (1733-1737), дворец Прейзинга (1740 год) и фасад церкви Театиненкирхе (1765-1768).
Кювилье женился на женщине нормального роста и стал отцом троих детей. Его сын, Франсуа Кювилье-младший, тоже архитектор, пошел по стопам отца, но куда менее известен.
То, что Кювилье-старший — карлик, после его триумфа в Мюнхене вскоре уже никто не вспоминал. Он перерос свою незавидную судьбу придворного шута и вошел в историю как один из величайших баварских архитекторов и художников.
Королевский дворец — здание с тремя высокими этажами и трехпролетной аркой в центре в стиле флорентийского Ренессанса. Из него можно попасть в Музей Резиденции и в Сокровищницу. На первом этаже королевского дворца десять залов отведены виттельсбаховской коллекции драгоценностей, церковной утвари, богато украшенных предметов обихода.
Гордость коллекции — миниатюрная дарохранительница (ок. 890 года) короля Арнульфа Каринтийского — единственное произведение такого рода, сохранившееся со времен Каролингов. Примечательны и романское распятие, принадлежавшее королеве Гизеле (изготовленное около 1006 года), и статуэтка рыцаря святого Георгия (ок. 1590 года) из золота, серебра, глазури, жемчуга и драгоценных камней. Заказчиком статуэтки был герцог Вильгельм V, велевший изобразить его в доспехах в образе рыцаря-святого. За поднимающимся забралом виден его лик, вырезанный из самшита.
Последние Виттельсбахи решали государственные дела в Резиденции еще в XX веке, прежде чем их династия отошла в небытие, а сама Резиденция стала музеем.
Даже тем, кто никогда не был в Баварии, знаком сказочный замок Нойшванштайн — по открыткам, журналам, Интернету, особо интересующимся или киноманам — по фильму Лукино Висконти «Людвиг». Замок как будто выплыл из сказки, от его красоты щемит сердце и захватывает дух. Всем известен и его эксцентричный создатель, именуемый «Сказочным королем» Людвиг Баварский, правитель со множеством странностей, породивший множество сплетен и толков, обвиненный в растрате казны, объявленный безумным и погибший при загадочных обстоятельствах в водах озера Штарнберг. Его дед, тоже Людвиг, запомнился не так хорошо, но был тоже эксцентричен и романтичен на свой лад. Именно его свадьба положила начало празднованию Октоберфеста.
Накануне Первой мировой войны французский поэт Гийом Аполлинер писал: «Век, в котором я жил, был концом королей». И он был прав — XX век похоронил множество империй во всем их королевском блеске, а европейские короли один за другим сходили не только с ума, но и с исторической сцены. И начало этому было положено еще в XIX веке. Они как будто тяготились властью, бросались в водоворот страстей, стремясь отделаться от своей судьбы, предрешенной заранее, по праву рождения. И два последних Людвига Виттельсбаха делали это с особенным блеском.
Людвиг I, король Баварии (13.10.1825-20.03.1848), до поры до времени был вполне здравомыслящим представителем правящей династии. Разве что излишняя любовь к искусствам и литературе давала повод заподозрить в нем натуру романтическую, что королям совершенно противопоказано. Тем не менее поначалу дела государственные были в порядке. Сын короля Максимилиана I, он был назван в честь своего заочного крестного отца Людовика XVI, короля Франции.
До вступления на престол учился в университетах Ландсхута и Геттингена. Там-то? видимо, и родилась его любовь к литературе, музыке и искусству. Во время войны с Францией Бавария приняла сторону Наполеона, и молодой Людвиг в 1806-1809 годах командовал Баварской дивизией, сражаясь против войск Пруссии и Австрии. После войны он окружил себя писателями и художниками, оказывая им покровительство. На себя он не тратил почти ничего, зато огромные деньги вкладывал в коллекционирование картин и скульптур, на поддержку театров и начинающих композиторов.
После вступления его на престол в 1825 году Людвиг перенес университет из Дандсгута в Мюнхен, реорганизовал Академию художеств и вообще вел себя как либерал. Всего более стремился он к тому, чтобы обратить Мюнхен во «вторые Афины». При Людвиге I было построено множество зданий в греческом и итальянском духе, в частности «Вальхалла» с бюстами всех знаменитых людей Германии, за исключением Лютера и других деятелей Реформации. Король пробовал свои силы в стихах и прозе, но его творения не оставили следа в немецкой литературе.
Видя умеренный либерализм Людвига, а также непонятные, но весьма чувствительные для казны расходы, правительство вместе с католическим духовенством забило тревогу и дружно навалилось на короля. Под их давлением Людвиг ввел суровую цензуру в 1831 году. Многие протестанты и сторонники демократических преобразований вынуждены были оставить Баварию. В области политики романтические увлечения Людвига сказались в сочувствии греческому восстанию; он согласился на избрание его сына Оттона греческим королем, что очень недешево обошлось баварскому казначейству, принужденному поддерживать короля разоренной страны.
В 1810 году он женился на Терезе Саксен-Гильдбургхаузенской (после чего и появился Октоберфест). В браке родилось девять детей, и жить бы Людвигу спокойно, наслаждаясь семейным счастьем и процветанием своей маленькой страны. Но на склоне лет случилась катастрофа — он повстречал красавицу-авантюристку Лолу Монтес и на глазах изумленных подданных бросил в костер своей поздней страсти и престол, и королевство. Людвигу было уже под шестьдесят, некрасивая и богомольная Тереза Шарлотта давно жила отдельно, и никто не мешал королю кинуться в омут поздней любви. Он писал старому другу: «Я могу сравнить себя с Везувием, который считался потухшим и вдруг начал свое извержение. Я охвачен чувством любви, как двадцатилетний юноша. Я почти потерял аппетит и сон, кровь лихорадочно бурлит во мне».
К моменту их встречи за Лолой Монтес тянулся длинный шлейф разбитых сердец, неприглядных историй, скандалов, дуэлей и самоубийств. Ее настоящее имя — Элизабет Гилберт. Ее мать, Элиза Оливер, была дочерью трактирщицы и в пятнадцать лет сбежала с молодым лейтенантом. После венчания молодожены поселились в Ирландии, где в феврале 1819 года у них родилась дочь. Когда Элизабет исполнилось два года, полк, в котором служил ее отец, перевели в Индию. Через месяц после этого он заболел холерой и умер. Молодая вдова вскоре вышла замуж за начальника своего покойного мужа. Маленькую Лолу отправили в Шотландию, к родственникам ее отца, где она прожила шесть лет, а затем — в пансион для девочек неподалеку от Лондона.
В шестнадцать лет (материнские гены) она сбежала из пансиона с лейтенантом Томасом Джеймсом. Через год после свадьбы Джеймс получил назначение в Калькутту, и Элизабет снова оказалась в Индии.
Лолу привлекала индийская культура. Она брала уроки индийских танцев и добилась большого успеха. Необычное увлечение красавицы Бетти добавило ей поклонников, одним из которых стал лорд Леннокс. С ним она отправилась в Англию на одном корабле тайком от мужа, но он узнал об этом, подал на лорда в суд, а от жены потребовал развод.
Пока тянулся процесс, Элизабет уехала в Севилью, где начала всерьез учиться испанским танцам. В своих мемуарах она пишет, что училась у цыганки, которой напоминала рано умершую дочь.
Покойную звали Лолой, сокращенно от Долорес, и цыганка дала это имя своей ученице. К этому имени Элизабет добавила фамилию Монтес.
Денег на возвращение домой у нее не было. Британский консул лорд Малмсбери, покоренный красавицей, взял ее с собой на борт судна, направлявшегося в Англию, а по прибытию снабдил деньгами на покупку сценических платьев.
Весной 1843 года в Лондоне на сцене Королевского театра Лола Монтес давала свои первые гастроли, выдав себя за испанскую танцовщицу. Успех был оглушительным. Скандал тоже. Лола танцевала в откровенных платьях, по-цыгански приподнимая юбку или обнажая плечо. Ничего похожего Англия еще не видела. Но в Лондоне очень многие знали Элизабет Джеймс, а Лола Монтес не хотела ею оставаться. И она отправляется в Европу.
Свои гастроли Лола начала с Дрездена, но, узнав, что осенью 1843 года Николай I намеревается посетить Берлин, поехала туда. Познакомиться с русским царем Лола не успела — ее выслали из Берлина за то, что она во время парада, устроенного в честь Николая I, отхлестала плетью одного из прусских жандармов. Похожая история произошла в Варшаве, а из Петербурга Лолу выдворили за «оскорбление нравов» — во время исполнения зажигательной качучи она сняла и бросила в публику свою подвязку. В конце концов Лола вернулась в Дрезден, где закрутила бурный роман с Ференцем Листом. Весной 1845 года они вместе отправились в Париж, но вскоре расстались по взаимному согласию. Лист был слишком беден для Лолы, а его пугал ее бурный темперамент. По протекции Листа Лолу взяли танцевать в знаменитую Гранд-Опера. Посмотреть на нее приходили Дюма, Бальзак, Теофиль Готье. Она охотно знакомилась со знаменитостями (понимая, что это добавляет ей блеска), но по большому счету ей нужны были совсем другие мужчины — богатые и облеченные властью. Славы ей хватало и собственной, пусть и скандальной. Вскоре из-за Лолы произошла дуэль со смертельным исходом, и ей пришлось покинуть Францию. Судьба неуклонно вела ее в Мюнхен, на встречу с Людвигом.
В 1846 году Лола прибыла в Мюнхен. Ей не разрешали выступать на сценах, а когда она решила обратиться за восстановлением справедливости к королю, отказали в аудиенции. Но не такова была Лола, чтобы отступить. Она решила тайком проникнуть в Резиденцию, но была остановлена на пороге королевских покоев. Когда Людвиг I выходил из своих покоев, он увидел красивую женщину, дерущуюся с его камердинером. Король отпустил слугу и несколько часов подряд проговорил с красавицей. Через несколько дней она стала примой-балериной Королевского театра, а придворный художник Штилер получил заказ на знаменитый портрет, по сей день украшающий галерею мюнхенской Резиденции. Как и редкие сохранившиеся фотографии, этот портрет подтверждает: Лола Монтес, она же Элизабет Гилберт, была невероятно хороша собой.
Лола получила в подарок дворец в центре Мюнхена, экипаж, собственную конюшню и драгоценности. Ей было назначено содержание в 70000 гульденов. Ее требования и капризы выполнялись мгновенно, хотя порой переходили всякие границы. Однажды ей захотелось, чтобы кабинет министров в полном составе обязательно посещал ее салон. Один из министров гневе отказался, и Людвиг без сожаления уволил его. На улице она появлялась в мужском костюме, с сигаретой во рту и хлыстом, торчащим из-за голенища сапог. При малейшем поводе хлыст шел в ход без колебаний.
Скандалы тянулись за Лолой шлейфом, и Людвиг был вынужден заниматься только ими, напрочь забыв о делах государственных. Возмущенные баварцы называли ее «дама с кнутом» или «королевская содержанка», а газеты публиковали карикатуры и статьи, высмеивающие короля и его любовницу.
Когда Людвиг присвоил Лоле титул графини Ландсфельд, кабинет министров выдвинул королю ультиматум: или он вышлет Лолу за пределы страны, или кабинет министров в полном составе подает в отставку. Людвиг подписал отставку кабинета. Когда под окном ее особняка собралась толпа возмущенных студентов, она вышла на балкон едва одетой и с бутылкой шампанского, крикнув в толпу: «Пью за моих подданных!» Полиция разогнала студентов, а Людвиг приказал на год закрыть университет.
Слухи о том, что король собирается жениться на танцовщице, вызвали многотысячную демонстрацию уже возле Резиденции. Из толпы полетели камни, задев и Людвига, и Лолу. От короля требовали выдворить фаворитку из страны, на чем настаивал даже Папа римский. Это стало последней каплей. Людвиг подписал указ о высылке Лолы из Баварии и отрекся от престола. Сама того не ведая, Лола спровоцировала революционное движение 1848 года, вскоре охватившее всю Европу.
Людвиг отказаться от короны в пользу сына, Максимилиана II. С тех пор он жил частным человеком, посвящая себя покровительству искусствам.
Видимо, Людвиг втайне надеялся, что, став частным лицом, он сможет наконец жениться на любимой женщине. Но бывшие короли Лолу не интересовали. Она принимала от него деньги, но считала отработанным материалом. Людвиг же во всем винил… Папу римского. «Останься он со своею столой, остался б и я с моею Лолой», — горестно повторял бедняга.
А Лола вновь принялась менять страны и мужчин. Она вступала в один брак, не успев расторгнуть предыдущий, но каждый последующий был хуже предыдущего, денег становилось все меньше, скандальной славы все больше, а с годами Лола не молодела. Она сделала попытку вытянуть деньги из Людвига, угрожая продать газетам его письма к ней, но потом одумалась и вернула их без всяких условий. За что, конечно, была вознаграждена: Людвиг, так и не сумевший изжить свою всепоглощающую страсть, отправил ей 5 тысяч франков.
Устав от Европы, Лола отправилась покорять Америку. Она гастролирует везде, в самых отдаленных уголках, снова кружит головы мужчинам и ни с кем не может остаться надолго. Из Америки она отправляется в Австралию с концертной программой, потом едет в Лондон, где встречается с матерью, оттуда снова в Нью-Йорк, где оседает в пригороде под названием «Адская кухня». Она и стала последним прибежищем Лолы, которая умерла в одиночестве в 42 года от воспаления легких…
Король Людвиг, можно сказать, легко отделался — всего лишь лишился трона. Изучение биографии Лолы Монтес дало пищу разговорам о проклятии: те, кто так или иначе с ней соприкасался, умирали, разорялись, стрелялись, спивались и прочее. Оно действовало даже после ее смерти. Немецко-французский режиссер Макс Офюльс поставил фильм о Лоле в 1955 году, с богатыми декорациями, костюмами, хорошей драматургией и звездным составом. Тем не менее картина провалилась. Молодая актриса Мартина Кароль, сыгравшая героиню, покончила с собой. Два года спустя умер и режиссер — последняя жертва проклятия Лолы Монтес.
Говорят, призрак Лолы появляется ночью в Резиденции перед большими неприятностями мирового уровня: его видели перед мюнхенским пивным путчем и терактом на Мюнхенской олимпиаде.
А Людвиг I умер в Ницце, пережив сына Максимилиана, когда уже царствовал его внук, обожаемый им Людвиг II — Сказочный король.
Как многие Виттельсбахи, Людвиг знал толк в архитектуре и живописи и был склонен к душевным расстройствам. Говорят, его тетка София страдала манией и лечилась у лучших психиатров. Бедная женщина была уверена, что внутри у нее стеклянная софа.
У Людвига был младший брат Оттон (Отто), щедро одаренный и внешне, и внутренне, что называется, «блестящий молодой человек». В университете он слушал лекции лучших мюнхенских профессоров. За участие во франко-прусской войне Оттон получил Железный крест. Затем любовь к науке куда-то исчезла, ее сменило увлечение театром, а потом опереттой. Вскоре тяга к музыке превратилась в страсть к опереточным певицам и обильным возлияниям. Кутежи быстро подорвали здоровье Отто, и свои дни он закончил в полном слабоумии.
Людвиг II, старший сын Максимилиана I, родился 25 августа 1845 года. К 19 годам он был высоким, стройным, красивым, одаренным большой силой и обладающим обширными знаниями и незаурядным умом юношей. Его необыкновенные глаза поражали своим таинственным блеском и странным выражением. Людвиг I усматривал в них божественный огонь и называл «Глаза Адониса». Как-то в Мюнхене был проездом знаменитый французский психиатр Морель. У него было другое мнение. Пообщавшись с Людвигом, он расстроился. «В этих глазах горит безумие», — уверенно сказал Морель в узком кругу. Но так ли это было на самом деле?
В 19 лет Людвиг II унаследовал баварский престол. Вместо государственных дел он предавался мечтам. Впечатлительный и нервный, неустойчивый в убеждениях и поступках, он быстро набрасывался на дела и так же быстро их отбрасывал, не в состоянии надолго сосредоточиться. На окружающую действительность он смотрел сквозь призму своих фантазий.
В отличие от Отто Людвиг II избегал женщин до полного неприятия. Началось все с несостоявшегося брака с принцессой Софией Баварской, младшей сестрой австрийской императрицы Елизаветы, дочерью герцога Макса Баварского. Такая же мечтательница и фантазерка, как и Людвиг, она жила на берегу озера, любила одинокие катания в лодке и романтическую обстановку.
Причина расторжения помолвки неизвестна. Ходили сплетни, что Людвиг, уже став женихом, решил сделать невесте сюрприз: прихватил музыкантов и направился в ее замок, чтобы исполнить серенаду под окном. Немного обогнав своих спутников, Людвиг застал Софию в парке в объятиях другого мужчины. Одни легенды утверждали, что это был грум принцессы, другие — что ее духовник. Как бы там ни было, Людвиг едва не убил обоих, и если бы не вмешательство подоспевших охотников, дело могло бы кончиться плохо. Помолвка была разорвана. София заявила, что Людвиг одержим галлюцинациями, и это была одна из них.
Сейчас достоверно известно, что за три дня до помолвки с Людвигом София влюбилась в коммерсанта Эдгара Хафштенгля и тайно встречалась с ним. Людвиг, очевидно, узнал об этом, что и послужило причиной разрыва. С тех пор он возненавидел женщин и отказался от всех навязываемых ему браков. Единственная женщина, к которой Людвиг II относился с симпатией, была принцесса Гизела, жена принца Леопольда. Своими странностями и эксцентричностью она даже превосходила Людвига, так что неудивительно его расположение к этой родственной душе. Людвиг часто посылал букеты и другие подарки принцессе днем и ночью. Посол должен был лично вручить принцессе подарки. Порой Гизела в 2-3 часа ночи, парадно одетая, принимала королевского посла.
Восшествие на баварский престол Людвига II совпало с австрийско-прусской войной. Способствуя возвышению Пруссии, Людвиг успел отстоять почти полную неприкосновенность Баварии. В дальнейшем он пресекал все попытки ставленников Бисмарка наложить лапу на баварские порядки и независимость. Весьма здравая политика для человека не в своем уме. Но вскоре политика прискучила ему, и Людвиг предался двум своим главным страстям: музыке и архитектуре. Произошло знакомство с Вагнером, изменившее всю его жизнь.
Вагнер, будучи бесспорно гениальным композитором, имел в характере что-то общее с Лолой Монтес, но был не в пример прагматичнее и дальновиднее. Она вертела сильными мира сего при помощи красоты и обаяния, оружием Вагнера были ясный холодный ум и музыкальный гений. Композитору приходилось непросто. Музыку его считали наркотической, воздействующей на мозг человека подобно опиатам, а некоторые даже приписывали развитие душевной болезни баварского короля его неумеренной любви к вагнеровским операм. Их премьеры проходили в Национальном театре, и нередко их единственным зрителем был Людвиг. Его знакомство с Вагнером началось в 1861 году с оперы «Лоэнгрин». Сюжет ее таков.
Много столетий назад в Германии, на берегу реки Шельды, жил в своем замке старый герцог Брабантский, и была у него красавица дочь Эльза. Рыцарь Фридрих Тельрамунд сватался к Эльзе, но получил отказ и поклялся отомстить. Вскоре герцог Брабантский умер, а Фридрих поклялся на своем мече, что красавица была обещана ему в жены, что Эльза яростно отрицала. Спорный вопрос разрешил король Генрих Птицелов, специально прибывший в Брабант. Он приказал, чтобы Эльза избрала себе защитника, который сразился бы с Фридрихом Тельрамундом. Исход поединка считался бы волей Бога.
Участники действа вместе с Генрихом собрались на берегу Шельды. Никто не решался сразиться с Тельрамундом — этот злопамятный и надменный рыцарь был непобедимым бойцом, и желающих отдать жизнь за честь девушки не находилось. К тому же им и в голову не могло прийти, что можно поклясться на мече и при этом солгать. Тельрамунд, облаченный в черные доспехи, уже предвкушал победу без боя и бросал на Эльзу плотоядные взгляды. И тогда Эльза воззвала к Богу о помощи, а если таковой не придет, — о быстрой смерти.
И тут случилось чудо. Вдали показалась золотая лодка. Впереди ее плыл огромный белый лебедь и тянул лодку за собой. В лодке, опираясь на щит с изображением лебедя, стоял прекрасный рыцарь в светлых доспехах. Этот рыцарь и вызвался биться с Тельрамундом. Сбив Тельрамунда с ног, рыцарь заставил его признаться в ложной клятве. Тельрамунд признался и с позором покинул поле боя. Генрих Птицелов спросил рыцаря, как его зовут, но тот отказался называть имя, сославшись на некий обет, сказав лишь, что он благородного происхождения. И Генрих в качестве награды вручил ему Эльзу, которая на сей раз была довольна женихом. Только об одном попросил он — никогда не спрашивать его имени. Эльза с радостью пообещала, и вскоре состоялась свадьба. Рыцарь Лебедя стал вассалом короля Генриха.
Через год у Эльзы родился сын, и ее стали мучить сомнения. Что ответит мальчик, если его спросят, какого он рода? Долго она сдерживала себя, но все-таки нарушила клятву и спросила: «Скажи, кто ты? Как твое имя?» И тогда рыцарь печально улыбнулся, вышел на берег Шельды, где его уже поджидали золотая ладья и лебедь, в последний раз обнял жену и уплыл навсегда. Сбежавшимся на берег реки людям — королю Генриху и свите — он объяснил:
«Я один из рыцарей святого Грааля. Меня зовут Лоэнгрин, а мой отец — Парсифаль. Рыцарь Грааля может любить и иметь семью, но если жена усомнится в нем, он покинет ее и вернется в братство Грааля». Лоэнгрин уплыл, а Эльза от горя умерла.
В первоначальном сказочном варианте Лоэнгрин прилетает в образе лебедя, в анонимном стихотворном романе XIII века приплывает в запряженной лебедем ладье. Вольфрам фон Эшенбах включил этот образ в свой роман о святом Граале, сделав Лоэнгрина сыном Парсифаля. На основе этой старинной легенды в 1848 году Рихард Вагнер создал оперу «Лоэнгрин», которая потрясла Людвига настолько, что он в честь рыцаря Лебедя высоко над озером Альпзее и низвергающимися водами ущелья Пеллата, близ деревушки Швангау воздвиг замок Нойшванштайн, за который и получил прозвище «Сказочный король».
Почти сразу после восшествия на престол Людвиг пообещал Вагнеру (в тот момент скрывавшемуся от кредиторов), что позволит ему «забыть о суетных заботах повседневности» и поможет его гению «расправить мощные крылья». Страсть, с которой Людвиг поклонялся Вагнеру, можно почувствовать в замке Хохеншвангау, где король принимал своего протеже и где сохранилось множество предметов, в том числе рояль композитора и его бюст, установленный рядом с портретом самого короля. В замке Нойшванштайн многие залы расписаны сценами из вагнеровских опер.
Людвиг заплатил долги Вагнера. «Когда нас уже не будет на свете, наши произведения будут восхищать людей и переживут века», — писал композитор королю. Следующая опера Вагнера «Тристан и Изольда» была поставлена в Мюнхене, в Национальном театре, и имела огромный успех. Однако дружба с композитором оказалась губительной для короля. Революционные связи Вагнера тревожили советников монарха. Еще больше их беспокоили суммы, которые король тратил на своего друга. Людвиг хотел построить в Мюнхене Вагнеровский оперный театр, но ему пришлось отказаться от своих планов. В 1865 году Людвиг и Вагнер вынуждены были расстаться.
Страсть к вагнеровской музыке скоро перешла у Людвига в обожание самого Вагнера и в воплощение в себе героев его опер. Вот одно из писем короля композитору:
«Высочайший, божественный друг!
С трудом могу дождаться завтрашнего вечера, до такой степени истомился после второго представления («Тристан и Изольда»). Это возвышенное и священное произведение. Твой гений создал наш!
Не правда ли, мой дорогой друг, вас никогда не покинет мужество к созданию новых произведений? Прошу вас не падать духом, прошу вас от имени тех, которых Вы наделяете наслаждениями, которые мог бы даровать один лишь Бог.
До смерти, до перехода в иной мир, в царство ночи миров, пребываю верным Вам.
Людвиг.
Берг, 12 июня 1865 г.».
Очень часто Людвиг одевался в одежды пилигрима и воображал себя пилигримом из «Тангейзера». Нередко он изображал рыцаря Тристана. Но самым большим любимцем его был Лоэнгрин. Он хотел быть Лоэнгрином и жить как Лоэнгрин. Для этого он одевался в костюм Лоэнгрина и плавал в лодочке по озеру Штанберг в сопровождении лебедя. Вскоре он приказал устроить специальный резервуар с водой на крыше замка и перенес туда свои катания в обществе лебедя. Одно огорчало Людвига — вода была бесцветна, а ему хотелось лазурной сини. В воду добавили медный купорос. Он подкрасил воду, но купорос проел металлический резервуар, и вся лазурная вода ушла в кабинет короля. Пришлось изобретать новый, безопасный способ окраски воды.
Людвиг не жалел средств для любимого композитора. Он обустроил театр в Байрейте и многое сделал для Мюнхенской оперы. Их переписка поддерживалась до самой смерти Вагнера.
С той же страстью Людвиг предавался строительству дворцов и замков. Помимо Нойшванштайна, он построил замок в форме летнего дворца китайского императора, миниатюру Версаля и еще много других дворцов, роскошь и изящество которых потрясают воображение. Затраты на постройки вызывали трения между Людвигом и министерством финансов, которое часто впадало в немилость короля. Большая часть расходов текла не столько в строительство, сколько в руки жадных расчетливых паразитов. Лейб-медик короля доктор Шлейс писал впоследствии: «Эти продажные, мелкие, лживые, рабские натуры только поджигали его и вталкивали в безумные затраты».
Развитию и усилению болезни короля способствовало и то, что в своих капризах он не встречал противодействия.
Людвиг с детства избегал общества, а с годами эта черта превратилась в отшельничество. Король заперся в замке и допускал к себе только самых близких людей. В Мюнхенской опере он помещался в ложе так, чтобы его никто не видел, затем приказал играть оперы только для себя, а затем и при этих условиях король сидел в полной темноте.
Последние годы жизни Людвиг сидел в государственном совете заслоненный экраном и последний секретарь совета никогда не видел короля в совете в лицо. Иногда министрами производились доклады и получались приказания короля через прислугу. Он страдал страшной головной болью, лечил бессонницу с помощью хлоралгидрата, и это только ухудшало его состояние.
Напоминания министров о том, что денег на постройки нет, что государство входит в долги, не удерживали короля от дальнейших затрат и построек. Не имея денег, он просил взаймы у иностранных правительств. Ходили слухи, что Людвиг II обращался за ссудами и к французскому правительству, обещая нейтралитет на случай войны Франции с Германией. Это сильно беспокоило Берлин.
Когда денег достать не удавалось, Людвиг мог обратиться с просьбой дать взаймы к своему камердинеру или жандарму. Однажды он поручил одному из приближенных набрать шайку из дворцовой прислуги, чтобы грабить банки Вены, Берлина и Штутгарта. Обозленный постоянными отказами министра финансов выдать деньги, Людвиг издал приказ «высечь упрямца розгами и выколоть глаза». Чего, конечно, никто и не подумал сделать.
Несмотря на все причуды, Людвиг умел отстаивать независимость собственного государства и неприкосновенность баварской армии. Несколько раз он не позволял приводить в исполнение приказы о преобразованиях в баварской армии, идущие из Берлина.
Король обедал один, но к столу подавалось двадцать приборов, с которыми он разговаривал. В его воображении за этими приборами сидели знаменитые личности времен Людовика XIV. Он собирался продать Баварию и купить себе необитаемый остров, где его не стесняли бы ни конституция, ни совет министров. Все эти поступки, чрезмерные траты, бессмысленные постройки и небезопасные выходки не могли не привести к неизбежному — Людвиг был объявлен безумным и отстранен от власти. Государственная комиссия беспрепятственно увезла короля в приготовленный для него замок Берг. Окрестные жители очень жалели короля, многие плакали, и дело могло бы окончиться кровопролитием, если бы Людвиг пожелал. Но он не захотел этого. В Берге король прожил ровно день. На следующий день, 13 июня, он с раннего утра отправился на прогулку у озера Штарнберг вместе с доктором Гудденом, а уже в 8 утра их мертвые тела нашли в воде. Предположительно Людвиг попытался покончить с собой и утопил мешавшего ему пожилого доктора, но что произошло на самом деле, не знает никто. По другой версии, это было политическое убийство неудобного и неуправляемого короля. Его спешно убили, чтобы не допустить независимой экспертизы его вменяемости, которая могла вернуть его на трон, а доктор стал ненужным свидетелем инсценировки самоубийства.
Отпевание короля проходило 14 июня 1886 года. Карета с гробом прибыла в Мюнхенскую резиденцию ранним утром 15 июня. Людвиг II похоронен 19 июня 1886 года в усыпальнице церкви Михаэльскирхе.
Людвиг II при всех его странностях почти до конца жизни оставался умным, находчивым, сообразительным и отстаивающим интересы королевства правителем. С этой точки зрения он по праву пользовался преданностью и любовью баварцев.
Он тратил десятки миллионов на постройки дворцов, что при жизни ставилось ему в упрек. Время показало, каким разумным оказалось это капиталовложение: туристы со всего мира едут в Баварию, чтобы взглянуть на замки Сказочного короля. Без поддержки Людвига мир вряд ли узнал бы Вагнера, доведенного до отчаяния и обложенного кредиторами. Его яркая жизнь и странная смерть будоражат народное воображение, о нем сочиняют песни, баллады и легенды.
О короле Людвиге II, его жизни и смерти сложено много народных песен. Одна из инструментальных композиций альбома «X» выдающегося немецкого музыканта Клауса Шульце посвящена Людвигу II, до сих пор в Баварии существуют общества его почитателей. Жизнь короля неоднократно становилась сюжетом кинофильмов, самым знаменитым из которых был «Людвиг» Лукино Висконти с Хельмутом Бергером в главной роли.
Остается добавить, что на троне Людвига сменил его брат Отто, позже тоже признанный душевнобольным. Затем регентом становится Луитпольд, дядя Отто и Людвига. Он управляет Баварией до самой смерти в 1912 году. Ему наследует сын, Людвиг III — последний Людвиг Виттельсбах и последний баварский король. После начала Ноябрьской революции 7 ноября 1918 года король Людвиг III бежал из дворца и 13 ноября 1918 года отрекся от престола. Одна из старейших монархий Европы прекратила свое существование.
На смену многим монархиям пришла евробюрократия. Управлять странами стало легче, сменяемость власти надежно защищает от безумных королей. Но никто не строит больше сказочных замков, и у народа нет пищи для легенд.
Чиновники, в отличие от королей, никому не интересны…
ТЕАТИНЕРКИРХЕ — ДАР СВЯТОМУ КАЭТАНУ