Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3 Бурлака Андрей

ПИЛИГРИМ

Не столько опередив свое время, сколько сумев отыскать в нем собственный звук, ПИЛИГРИМ, питерская группа второй половины 70-х, играла жесткий, но мелодичный ритм-энд-блюз и нео-бит, в чем-то перекликавшиеся с музыкой его британских современников-модов THE JAM и SECRET AFFAIR. Хотя время не донесло до нас записей группы, отголоски ее звучания и поныне слышны в творчестве сегодняшних поклонников британского рока 60-х.

Основатель группы, Андрей «Дюша» Михайлов, родился 8 апреля 1962 года в Питере в довольно музыкальной семье: его бабушка была дирижером-хоровиком; такое же образование получили обе ее дочери, а отец Дюши, Владимир Михайлов, начинал как джазмен (кстати, на контрабасе в их комбо играл будущий герой русского шансона Вилли Токарев), а позднее работал дирижером в оркестре Ленинградского цирка. В музыкальную школу Дюша не пошел и занимался ф-но под присмотром бабушки. В то время его увлекала музыка романтиков: Грига, Шопена, Шумана.

Параллельно Дюша освоил гитару и весь спектр тогдашней поп– и рок-музыки, а осенью 1976-го собрал у себя в 543-й школе группу, на барабанах в которой играл его одноклассник Олег «Базис» Валинский, а бас-гитаристом стал еще один школьный знакомый Роман Глоба. Почти сразу же к ним присоединился учившийся на два класса старше флейтист Борис Ободовский. Они исполняли глэм, мелодичный хард и вообще любую интересную музыку, которая была им по силам: GRAND FUNK RAILROAD, SLADE, LED ZEPPELIN, конечно, непременных DEEP PURPLE и т. п., а выступали либо на школьных вечерах, либо по красным дням календаря в подростковых клубах, которых в городе были десятки.

Спустя пару лет группа получила-таки название ПИЛИГРИМ, а в ее репертуаре начали появляться Дюшины песни, разумеется, сделанные с оглядкой на западных кумиров. Репетировала группа тогда в подростковом клубе «Рубин» на Витебском проспекте.

По окончании восьмого класса Михайлов, желая избежать армии, поступил в оркестр военно-топографического училища, где и закончил десятилетку. К тому времени в числе его знакомых появились Алексей «Рыба» Рыбин, который был годом старше, и Михаил «Дубов» Виноградов, учившийся двумя классами младше. В 1979-м группу покинул Глоба, и на должность бас-гитариста в ПИЛИГРИМЕ был принят Рыбин. К этому времени они полностью отказались от исполнения каверов и перешли на свой материал: тексты, как правило, отталкивались от хиппистской идеологии, а музыка от хард-рока сместилась в направлении ритм-энд-блюза, иногда с элементами джаза, импровизациями и протяженными соло. Среди песен ПИЛИГРИМА можно отметить их антиядерный манифест «Чтобы ты мог забыть», «О, счастливчик!» (естественно, на музыку Алана Прайса из одноименного фильма), появившегося чуть позже «Печального ангела» (1981) и т. д.

Году в 1980-м участники ПИЛИГРИМА познакомились со Свиньей и всей компанией АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Неплохо разбиравшийся в музыке Свин с ходу признал в них модов, которые были заодно с панками (тогда как хиппи считались «идейно чуждыми»), и принял в свой круг. Примерно тогда же на их горизонте появилась ПАЛАТА № 6, которая тоже балансировала между хиппи и панками, обозначая тем самым наступление эры новой волны. Музыканты двух групп быстро подружились и пару раз выступали вместе. Один из таких концертов состоялся на вечере в какой-то школе. Первой отыграла ПАЛАТА № 6, за ней на сцену вышел ПИЛИГРИМ, который с ходу загрузил подростков своими мрачными психоделическими соло. Тогда, чтобы разрядить обстановку и дать молодежи возможность потанцевать, бас-гитарист ПАЛАТЫ Виктор Цой предложил своей группе сыграть на коду несколько рок-н-роллов.

В начале 1981-го ПИЛИГРИМ принял участие в знаменитой поездке АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в Москву, куда их пригласил начинающий журналист Артем Троицкий, а вскоре после этого группа развалилась. «Со временем ПИЛИГРИМ изжил себя, – объяснял позднее этот факт Дюша Михайлов. – Мы играли получасовые импровизации с упором на инструментал, а все это вело группу в джаз, что было лишено для нас какой бы то ни было перспективы – в мире джаза давно были свои правила».

Ободовский ушел в ПАЛАТУ № 6, с которой играл до конца весны; Рыбин стал участником акустической группы АБЗАЦ, организованной музыкантом и поэтом Павлом Крусановым, а Валинский и Глоба – первокурсниками Железнодорожного института. Тем же летом Рыба и Цой создали дуэт ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, к которому по осени присоединился Валинский. К тому времени они придумали группе новое название КИНО.

Что касается Дюши, то он на несколько месяцев ушел из музыки, поскольку увлекся трудами по социологии и философии постиндустриального общества, теориями Герберта Маркузе и других экстремистов от социальных наук, что подвигло его на сочинение цикла новых песен, одна из которых, «Климакс скандального кризиса», стала названием его новой группы, организованной в конце 1981-го и позднее известной под аббревиатурой КСК.

В середине 80-х Михайлов стал гитаристом популярного ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК, а когда группа перешла на исполнение исключительно песен их певца Рикошета, реализовал собственные музыкальные идеи в реформированной версии КСК, а потом в группах НЕВЕСТА и ФАУ-2. На рубеже 90-х он записал альбом своих неоромантических музыкальных зарисовок под именем ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, потом надолго ушел со сцены, а в конце десятилетия вернулся в музыку с группой МИККИМЫШЬ, лидером которой был его кузен, саксофонист и аранжировщик Дмитрий Федоров.

Как было сказано выше, записи ПИЛИГРИМА до наших дней не дошли, но одна из песен группы, «Печальный ангел», в 1986 году появилась на дебютном альбоме ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК.

ПИЛИГРИМ

Эта группа ПИЛИГРИМ состояла в Ленинградском Рок-клубе на заре его истории и запомнилась прежде всего своим выступлением на его первом фестивале, где она представила не лишенную интереса авторскую программу, в которой были заметны интонации поп-фолка, кантри, блюза и арт-рока. Основателем, лидером и главной движущей силой группы был питерский музыкант Александр Царовцев.

Он родился в 1956 году в Ленинграде и музыкой интересовался с детства, однако его первой любовью стала авторская песня: с четырнадцати лет Саша выступал на сцене с песнями бардов и даже сделал целую программу из песен Булата Окуджавы. Параллельно он занимался по классу скрипки в музыкальной школе на Петроградской, где его соучениками были будущие звезды Александр Ляпин (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ У), Дюша Романов (АКВАРИУМ, ТРИЛИСТНИК) и Александр Машарский (ДВЕ РАДУГИ, ансамбль Давида Голощекина).

Году в 1973-м Саша Царовцев открыл для себя мир черной музыки – спиричуэлс, соул, ритм-энд-блюз – и начал включать в свои программы номера в этих стилях. По окончании школы он поступил в музыкальное училище, где его преподавателем стал известный гитарист Анатолий Быстров. В 1974-м Быстров и другой его ученик, Юрий Берендюков, организовали фолк-группу АКВАРЕЛЬ, в которой пытались соединить англо-американскую фолк-традицию и русский мелос. Сама идея была хороша, но группа страдала от постоянных смен состава.

В феврале 1976 года, незадолго до того, как АКВАРЕЛЬ выступила на I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества, Царовцев логично занял место в ее рядах. К этому времени он неплохо играл и на классической, и на кантровой скрипке-фиддле, считался одним из лучших в Питере акустических гитаристов и сочинял песни – либо на стихи классиков, либо на собственные тексты. Приглашенный как скрипач, он вскоре начал петь, а его песни вошли в репертуар АКВАРЕЛИ. Однако к концу 1978 года, так и не обретя устойчивого состава, группа развалилась, а Берендюков и Царовцев начали искать новых единомышленников. Так на свет появилась группа ЯБЛОКО.

ПИЛИГРИМ: А. Царовцев

Фото: архив автора

Царовцев отыграл с ЯБЛОКОМ ровно год, в течение которого группа сделала первые шаги к популярности у себя дома, побывала в Латвии на фестивале «Liepaias Dzintars», а также участвовала в открытии ЭКЛПМ – своего рода предтечи Рок-клуба, однако в ноябре 1979-го ушел, поскольку хотел работать над своим материалом. Правда, следующей весной он вернулся в группу на время записи знаменитого квадрофонического диска ЯБЛОКА (на его обложке Царовцев – по не вполне ясным причинам – был обозначен как Александр Ольгин).

Весь следующий год Царовцев отработал в Ленконцерте, но не прижился там и вернулся в любители. В декабре 1981 года он вступил в Рок-клуб, а в январе дебютировал на его сцене с акустической программой в неожиданной компании с такими тяжеловесами, как ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и МАРАФОН. После этого Игорь Голубев пригласил его в ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но поначалу этот альянс не состоялся.

Еще через год (25 января 1983 года) Царовцев выступил в Рок-клубе с «американской» программой в составе электро-акустического трио – он сам (вокал, гитара, гармоника), Сергей Петров (экс-ЗЕМЛЯНЕ; ак. гитара) и Константин Петров (экс-ЯБЛОКО; бас). Публика приняла их довольно тепло, чем явно ускорила процесс рождения группы.

В апреле 1983-го на свет появились название ПИЛИГРИМ и первый состав группы: к Царовцеву и двум Петровым присоединились клавишник Андрей Хазунов из ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА и барабанщик Виктор Васильев, игравший в группах РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ, SPARTAK и эмбриональном составе СТРАННЫХ ИГР. Они с ходу прошли прослушивание и были приглашены на I фестиваль Рок-клуба в том же мае. Буквально накануне концерта выяснилось, что Костя Петров не сможет играть, и его заменил временно безработный бас-гитарист АВГУСТА Александр Титов. Хотя в целом ПИЛИГРИМ выступил ниже своих возможностей и не занял призовых мест, многие отметили их номер «Не дай мне Бог сойти с ума» (на стихи Пушкина).

Лето 1983-го ПИЛИГРИМ провел на танцплощадке в Зеленогорске. На должность бас-гитариста был приглашен студент музыкального училища Алексей Писарев (который до приезда в Питер играл лишь в вологодской группе ВОЗРОЖДЕНИЕ), а место Хазунова занял Александр Никонов. Игры на танцах нередко заканчивались шумными джемами, в которых участвовали специально приезжавшие из Питера отдохнуть и повеселиться Ляпин, Титов, бас-гитарист Сергей Березовой и т. д. С окончанием сезона Царовцев распустил ПИЛИГРИМ (Петров, Писарев и Васильев вскоре вернулись на ту же сцену, но с группой ТЕЧЕНИЕ) и весь следующий год (до сентября 1984-го) играл с ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ.

Возродить ПИЛИГРИМ для участия во II фестивале Рок-клуба ему не удалось, но в преддверии следующего рок-клубовского смотра в январе 1985-го Царовцев собрал новую версию группы в составе: Сергей «Сэм» Семенов (МОТОР-БЛЮЗ, экс-РОССИЯНЕ), бас; Андрей «Мурз» Муратов (ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, МОТОР-БЛЮЗ), клавишные, и Алексей Пономарев (экс-СИНТЕЗ), барабаны. Увы, на этот раз оргкомитет фестиваля не был впечатлен, и ПИЛИГРИМ остался за его сценой.

Последнюю в 80-х попытку реорганизовать свою группу Царовцев предпринял в декабре 1985 года. На этот раз в ПИЛИГРИМЕ собрались Петров, Пономарев и бас-гитарист Юрий Еременко, в разное время игравший с ДЖОНАТАНОМ, ПЕПЛОМ и ДЖАЗ-КОМФОРТОМ, но к марту группа распалась, так и не дожив до своего первого концерта.

Следующие два года Царовцев изредка выступал соло и джемовал с заезжими музыкантами самых разных стилей – от блюза и кантри до фолк-барокко. 4 апреля 1987 года он в компании с питерской супергруппой БЛЮЗ-МОТОР (не путать с МОТОР-БЛЮЗ) блеснул на I Всесоюзном фестивале блюза в Риге, а неделю спустя эмигрировал в Штаты и поселился в Нью-Йорке.

За океаном Царовцев занимался самыми разными вещами, но музыку не бросил. Он выступал в клубах на Манхэттене, пел песни на русском, английском и иврите, записал три альбома, один из которых был издан фирмой «Intermusic», а в 1999 году неожиданно вернулся в Питер, где снял клип на свою песню «Я иду по листопаду». Более того, в августе 2000-го он возродил ПИЛИГРИМ, в который пригласил молодых питерских музыкантов. Пару лет группа играла по клубам, однако к 2002 году она снова пропала из виду, хотя Царовцев время от времени навещает родной город и грозится вернуться на сцену.

ПИЛИГРИМЫ

Как и большинство питерских (да и не питерских тоже) групп середины 60-х, ПИЛИГРИМЫ выросли из нескольких дворовых компаний и были вызваны к жизни фактом знакомства будущих участников группы с творчеством THE BEATLES.

Их история началась около 1965 года, когда в подростковом клубе «Современник» на улице Мясникова (этот район издавна зовется Коломной) начала собираться молодежь, чтобы послушать поп-музыку – в клубе был приличный магнитофон «Тембр» с четырьмя колонками. Публика была довольно пестрой: от местных хулиганов до завзятых отличников, однако увлечение THE BEATLES не знало никаких социальных различий.

Немногим позже из случайной компании меломанов образовался круг тех, кто решил попробовать играть сам. В клубе нашелся один усилитель и какие-то барабаны, а бас заменила самостоятельно перестроенная гитара-семиструнка. В состав группы входили: Виктор Никитин (соло-гитара), Вячеслав Писаренко (бас), Борис Батис (барабаны) и ритм-гитарист, имени которого в истории не сохранилось. Около года они репетировали в «Современнике», после чего развалились, а Никитин с Писаренко нашли новую базу в ДК им. Первой пятилетки и продолжали репетировать там.

Спустя несколько месяцев в том же дворце нашелся неплохой барабанщик, учащийся техникума и меломан со стажем Валентин Шнейдерман. Писаренко из этой компании фактически сразу исчез, а участниками группы, которая и получила название ПИЛИГРИМЫ, стали соседи Никитина: Лев Лемберский (бас) и Владимир «Бемоль» Соколов (ритм-гитара) – все трое жили по соседству, в переулке Макаренко, и учились в 243-й школе.

Вскоре после этого ПИЛИГРИМЫ перебрались в ДК пищевиков на улице Правды и продолжали играть там. Между тем летом 1966-го, отдыхая на даче в Ушково близ Зеленогорска, Лемберский познакомился с соседом-подростком, который каждый день отплывал на лодке подальше от берега залива и пел юношеским дискантом песни THE BEATLES, безуспешно пытаясь подобрать их мелодии на семиструнной гитаре. Молодого человека звали Валерий Вдовин; он учился в музыкальной школе, но по классу ф-но. Лева показал ему правильный строй, после чего они быстро сдружились. Став участником ПИЛИГРИМОВ, Лемберский привел за собой в группу младшего товарища.

Помимо ДК пищевиков группа играла на школьных вечерах, в подростковых клубах и на праздниках в разных НИИ. Аппаратура ПИЛИГРИМОВ представляла собой в основном жуткий самопал (правда, году в 1967-м им удалось достать фирменную чехословацкую гитару, а позже администрация Дворца культуры купила электроорган «Юность», на котором играл Вдовин). По воспоминаниям Шнейдермана, процентов восемьдесят репертуара ПИЛИГРИМОВ составляли песни THE BEATLES; остальные двадцать приходились на долю THE ROLLING STONES, THE ANIMALS и других звезд Британского Вторжения.

Осенью 1968 года Шнейдермана и Соколова забрали в армию, и группа распалась. Вдовин, а за ним и Лемберский, ушли в ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ Альберта Вилкса, который уже тогда пытался петь по-русски, а Никитин пропал из виду. Год спустя в армию отправился и Лемберский.

Однако история ПИЛИГРИМОВ на этом не закончилась. В мае 1969-го Шнейдерман, отслужив около полугода, вернулся в Питер. Следом демобилизовался Володя Соколов, и они начали собирать группу заново. На этот раз их базой стал клуб «Дружба» на ул. Римского-Корсакова. Они экспериментировали с составом и звучанием, музыканты приходили и уходили, но затея не кончилась ничем. Соколов в 1970-м бросил музыку, а Шнейдерман предпринял еще одну попытку, теперь с музыкантами группы КАРАВЕЛЛА (которая, возможно, репетировала в Корабелке или в Лесотехнической академии).

Этот период продолжался до весны 1971 года, когда в «Дружбу» заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ Валера Вдовин, разделявший увлечение Шнейдермана барокко-роком PROCOL HARUM с такими хитами как «A Whiter Shade of Pale», «Homburg», «Conquistador» и т. д. Оставшиеся музыканты один за другим отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял название ГЕНЕРАЛ-БАС.

ГЕНЕРАЛ-БАС просуществовал около четырех лет, после чего Шнейдерман стал одним из основателей знаменитого ОРНАМЕНТА. Лемберский, вернувшись из армии, работал в ресторане «Приморский», где с ним трудился и Вдовин, а их барабанщика Виктора Домбровского позднее сменил Боря Батис (из первой группы Никитина), позже эмигрировавший в США. Лемберский в 1983 году вернулся на рок-сцену с группой АВГУСТ, а в 90-х играл в трио Александра Ляпина. Соколов, окончив институт, работал инженером. Вдовин вместе с обломками UP & DOWN в 1973–1974 годах аккомпанировал композитору Валерию Арзуманову, в 80-х записывался со студийной группой МОСТ, однако в начале 90-х умер от сердечного приступа.

ПИЛОТ

Последняя на сегодня, но самая яркая и успешная в череде групп, которые последовательно собирал, формулируя свой творческий метод и собственное видение мира, музыкант, поэт и автор песен Илья «Черт» Кнабенгоф, ПИЛОТ в начале третьего тысячелетия стал, вероятно, таким же властителем дум современной молодежи, каким для предыдущих поколений была великая АЛИСА. Двигаясь от трэша к панк-року и от индастриала к гранджу, Черт в конце концов вывел собственную формулу нового русского рока.

ПИЛОТ

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Илья Кнабенгоф родился 2 августа 1972 года в Ленинграде, до восьмого класса учился в 254-й школе Кировского района, в 1989-м поступил в кинотехникум на ул. Правды, а позднее, по собственным воспоминаниям, работал грузчиком, санитаром, озеленителем и даже конюхом в зоопарке. Именно в кинотехникуме Кнабенгоф с приятелями собрал свою первую группу ЭКСГУМАТОР, которая, в соответствии с духом времени, играла не слишком убедительный, но весьма и весьма брутальный трэш, выступала в компании с другими такими же молодыми и злыми музыкантами, съездила с концертами на Украину и развалилась года полтора спустя, дав жизнь группе AWESOME.

Илья, правда, в нее не пошел, а отправился на поиски себя и в период с 1991-го по 1994-й параллельно-последовательно играл в группах AGRESSOR (еще более тяжелый металл в стиле VOIVOD), НЕГОДНИКИ (панк-рок), TOXIC WASTE (индастриал с ритм-боксом а ля MINISTRY) и, наконец, AL.EX – последние начинали с пауэр-металла, а в начале 1993-го переключились на фанк и рэпкор, не без оглядки на популярных RED HOT CHILI PEPPERS. AL.EX был группой по всем статьям модной, звучал исключительно по-английски и имел твердое намерение пробиться на Запад.

Когда этого не случилось, в составе AL.EX начались брожения, и в один прекрасный день Черт рискнул откликнуться на объявление, прозвучавшее на волнах «Радио-1 Петроград», и попробоваться вокалистом в созданную всего за пару месяцев до этого группу SURFING STONE. Последняя, в свою очередь, выросла из группы ONEIROS, которая существовала в первой половине 90-х, исполняя немилосердный death metal. Именно в ONEIROS впервые встретились Роман «Маршал» Чуйков (р. 23.05.74 в Ленинграде), лидер-гитара, и Виталий «Вета» Белозеров (р. 16.08.73 в Ленинграде), бас.

Взяв курс на более актуальный в тот момент грандж, Чуйков и Белозеров распустили ONEIROS и начали собирать новых музыкантов, первым из которых стал барабанщик Виктор Кузьмичев (р. 26.01.72 в Ленинграде), переигравший до SURFING STONE едва ли не все формы металла в BESTIAL DEFORM, AWESOME и GREAT SORROW. С отвечавшим их требованиям вокалистом было посложнее, и из полутора десятка претендентов в группу не вписался никто. Среди тех, кого прослушивали SURFING STONE, был и Илья Кнабенгоф, вместе с которым приходил гитарист AL.EX Алексей Алфеев (р. 25.10.71 в Ленинграде). Они пообщались, сыграли джем и вроде понравились друг другу, но до времени остались каждый при своем.

Только в декабре 1994-го Алфеев и Черт решили объединиться с SURFING STONE, в результате чего на свет появилась MILITARY JANE. Они играли грандж и пели по-английски, а так как никто из музыкантов не владел в должной мере языком Шекспира и Кобейна, тексты им сочинял начинающий журналист Роман «Михалыч» Данцис (впоследствии один из наиболее активных авторов журнала «Fuzz»). За следующие полтора года MILITARY JANE превратилась из новичка в завсегдатая, а затем и в кумира публики клуба «Полигон», являясь – наряду с ДЖАН КУ и SUNNY CHILD – передовым отрядом питерской грандж-сцены. Группа побывала на рок-фестивалях в Костомукше и Твери, снялась в нескольких телепрограммах, а также записала студийный и концертный альбомы.

Алфеев на каком-то этапе почувствовал себя лишним и ушел, а немного позже с группой расстался и не особо настроенный на музыку Белозеров: вскоре он уехал на Запад и в конечном счете обосновался в Ирландии. Замену ему MILITARY JANE искали недолго: Станислав «Стасики» Марков (р. 12.03.73 в Ленинграде) уже успел закончить Военмех, поиграл с несколькими в той или иной степени интересными группами, включая ФОКСЫ и SHRM SOUND, в то время работал в «Полигоне» техником и несколько раз с успехом подменял имевшего привычку пропускать концерты Белозерова.

С подачи администратора «Полигона» Павла Клинова (экс-ФОКСЫ) этот состав весной 1996 года подал заявку на участие в фестивале «Наполним небо добротой», который проводил на стадионе «Петровский» «Театр DDT», но оказалось, что одним из главных критериев отбора групп является исполнение ими песен на родном языке. MILITARY JANE пели на английском (да и тексты у них были не свои), поэтому на военном совете перед прослушиванием музыканты решили спеть несколько песен, которые Илья давно сочинял в стол, поскольку они не особо отвечали тогдашнему профилю группы.

MILITARY JANE все же прошли прослушивание, получили высочайшее одобрение Юрия Шевчука и сыграли на «Петровском» пять своих песен, представленные аудитории вместе с ДЖАН КУ Рикошетом, который, распустив ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, занялся продюсированием молодых групп. Фактически на этом и закончилась биография MILITARY JANE, плавно превратившейся в ПИЛОТА, хотя свое новое имя группа обрела только в январе 1997 года.

О его происхождении биография ПИЛОТА умалчивает, хотя в свое время имели место быть версии, что на выбор названия повлияло либо посещение очень известного в тот период одноименного московского клуба, либо сама аэрокосмическая тематика, популярная у питерских рок-музыкантов. Как бы то ни было, на «нулевом» дне рождения ПИЛОТА в неизбежном «Полигоне» с ними выступили дружественные группы ДЖАН КУ, СПЛИН и КОРОЛЬ И ШУТ, после чего концерты пошли один за другим. Часть из них записывалась на предмет домашнего разбора полетов, однако впоследствии оказалась издана. Тогда же состав группы усилила и украсила скрипачка Мария Нефедова (р. 1.09.79 в Ленинграде) из фолк-рок группы БАШНЯ ROWAN. Следом у ПИЛОТА появился свой директор, Валерий Карпенков, выполнявший в «Полигоне» разнообразные административные функции.

В то же время Черт, еще не ощущая направления, в котором пойдет группа, затеял запись акустического соло-альбома, для чего привлек как коллег по группе, так и других музыкантов, в числе которых были Дмитрий «Пятачок» Храмцов (ДОБРАНОЧЬ), гармоника; Евгений Мясников (ЗЕМЛЯНЕ), клавишные; Анатолий Смирнов (ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ), барабаны; Анастасия Иванова, скрипка, и т. д., а также барабанщик Денис Можин и гитарист Павел Ботов из AWESOME, на студии которых (ныне «Нева») и был записан весь материал. Ботов и второй гитарист AWESOME Виталий «Кирк» Мурсалимов выступили также в роли звукорежиссеров.

Работа над альбомом, который получил название «Война», была закончена в аккурат ко второму фестивалю «Театра DDT» «Песни конца XX века», где ПИЛОТ тоже принимал участие. Поначалу альбом распространяли через музыкальные магазины, копируя его собственными силами, но когда количество проданных копий превысило тысячу, к процессу подключились сначала «Караван Рекордз», а потом «Manchester Files», год спустя издавшая «Войну» на компакт-дисках.

Под лэйблом «Manchester» через несколько месяцев вышел и концертный альбом ПИЛОТА «Жывой концерррт» (1999), составленный из записей 1997–1998 годов летом 1998-го.

Между тем состав группы постепенно менялся. В июне 1998-го ее покинул Кузьмичев (через год он вернулся на сцену с группой КАТЮША, но некоторое время спустя окончательно ушел из музыки). Вакансию временно занял Денис «Дэнс» Можин, который барабанил с ними на части номеров «Войны», хотя он был изрядно загружен работой на студии «Нева». В 1998-м ПИЛОТ выступил на фестивалях «Рок против наркотиков», «Балтийский берег», «Невский десант-2» и т. д.

В феврале 1999 года Маша Нефедова окончательно ушла в КОРОЛЬ И ШУТ, с которым начала сотрудничать еще предыдущей осенью. Ее сменил Максим «Йорик» Юрак (р. 14.07.80 в Ленинграде), скрипка, клавишные, игравший до ПИЛОТА с ЮЙ-ЧИ, MOSQUITO и т. д. На «MTV-Россия» появился клип на песню «Трамвайная», а популярность самого ПИЛОТА начала зашкаливать за клубный уровень, чему способствовало и расположение звезд: в апреле они разогревали «Полигон» для ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, а в мае – «Юбилейный» для АЛИСЫ. Следующей важной вехой в истории группы стал фестиваль «Maxidrom» в СКК «Олимпийский» в Москве. В июле на фестивале «Кумиры XXI века» в клубе «Candyman» она поделила I место с группой ТИРЕ-БОНС. Тем же летом «Война» была выпущена на компакт-дисках, а в Интернете появился официальный сайт ПИЛОТА.

23 октября при полном аншлаге ПИЛОТ сыграл в клубе «Спартак» – концерт был отснят и записан, а позже издан во всех форматах. Той же осенью ПИЛОТ сыграл на фестивале «Прощай, оружие», презентовал компакт-диск с «Жывым концеррртом» и видеокнижку «Пилот. Часть первая, официальная», а канал MTV показал его клип «Транзит». В декабре ПИЛОТ съездил на международный фестиваль «Nord Session» в Костомукше, второй раз разогревал АЛИСУ в «Юбилейном» и приступил к записи альбома «Сказка о Прыгуне и Скользящем», представлявшего своеобразную концепцию реальности или, по словам Черта, «неоконченную систему тренировок, которые может использовать любой человек, подготовленный к восприятию подобных знаний». Помимо музыкантов ПИЛОТА в записи участвовали Юрий Шевчук (DDT), Маша Нефедова и Роман Фарафонтов (GREAT SORROW, позднее FACE X), клавишные.

К тому времени активизировалась гастрольная практика: весь 2000 год группа колесила по стране, посетив Калининград, Рязань, Петрозаводск, Тольятти, Минск, Тверь, Самару, Москву и т. п. Лишь в мае 2001-го работа над «Сказкой» была закончена (диск вышел под лэйблом «Extraphone») и ПИЛОТ сразу же приступил к подготовке нового альбома.

Поскольку Дэнс окончательно ушел в студийную работу, его временно сменил Виктор Алешкин из КАРТЕЛЯ, игравший с ПИЛОТОМ до начала 2001-го и работавший над «Сказкой», однако стабильность пришла лишь после того, как в ПИЛОТЕ появился барабанщик Николай Лысов (р. 26.12.71 в Кирове) – он стартовал в вятской группе ПОПС-БЮРО, а в 1992 году перебрался в Питер и играл с группами JEFF, СПЛИН, ПРЕПИНАКИ и WINE.

В июне 2001-го Йорика забрали в армию и на августовском «Нашествии» в Москве с ПИЛОТОМ играла клавишница ТАНКОВ Лиза Андреева, а в январе 2002 года с группой начал сотрудничать многостаночник Павел Ключарев (КС, ВЫХОД, МП-3 и т. д.). Юрак, впрочем, вскоре вернулся. Осенью 2001 группа дала первый большой сольный концерт во Дворце Молодежи.

Следующий альбом под названием «Наше небо» ПИЛОТ начал в марте, закончил в августе, а вышел он в феврале 2002-го. Помимо песен Черта он включал сделанный группой ДЖАН КУ ремикс песни «Небо», а в работе над ним принимали участие Роман Фарафонтов, тогдашний директор КОРОЛЯ И ШУТА Александр Гордеев (губная гармоника), трубач Андрей Коган (2ВА САМОЛЕТА) и гитарист Вадим Сергеев из СПЛИНА.

Материал следующего альбома «Джоконда», премьера которого состоялась в октябре 2002-го, как оказалось, был записан еще до «Нашего неба». Отсрочка его издания была вызвана тем, что музыканты решили не выпускать подряд две «серьезных» работы: «Альбом „Джоконда“ сложнее по музыке, текстам и по восприятию, – рассказывал в интервью Черт, – на нем много песен, которые на простой гитаре на кухне не сыграть, требовалась помощь профессионалов. Приглашая их, я прежде всего руководствовался определенным почерком исполнения». В записи приняли участие певцы Андрей Машнин (МАШНИНБЭНД) и Анна Кипяткова (PEP-SEE), гитаристы Игорь Скалдин (экс-АУКЦЫОН) и Игорь Логинов (ТРЕТИЙ РИМ), клавишник Роман Фарафонтов и хор музыкальной школы «Тутти». Месяцем раньше как приложение к журналу «Fuzz» вышел макси-сингл «Времена года». Через год он был расширен, дополнен и переиздан в новым художественном оформлении.

Весь 2003 год ПИЛОТ интенсивно концертировал, собирая большие аудитории по всей стране, а в апреле 2004-го выпустил новый альбом «Рыба, Крот и Свинья», появлению которого предшествовал сингл «Проводник», распространявшийся с одноименной книгой Ильи. Помимо этого труда в библиографию ПИЛОТА входят изданный Алексеем Рыбиным в серии «Рок-поток» сборник материалов о группе (2002), книга «ПилОт и До» Романа Егорова (2004) и несколько сборников текстов, а также вышедшая в издательстве «Амфора» в серии «Все это рок-н-ролл!» книга «Пилот». Весной 2004 года журнал «Fuzz» сделал еще один подарок всем поклонникам группы, выпустив сборник «Best of 1997–2004».

Помимо собственных работ начиная с 2003 года музыканты ПИЛОТА организуют сбор и выпуск песен молодых музыкантов со всей страны под общим названием «Рок из подворотен» – к настоящему времени вышло два диска. В том же 2003-м Илья Черт издал-таки соло-альбом «Детство», а на следующий год сольную работу «Piterra.Net» представил и Макс Йорик.

К середине 2005 года в группе вновь назрел кадровый вопрос, вызванный болезнью Романа Чуйкова; на записях альбомов «Джоконда», «Рыба, Крот и Свинья» и «Детство» Романа частично подменял сессионный гитарист Андрей Иванов. На протяжении лета-осени с ПИЛОТОМ работал Сергей Смородинский (экс-PEP-SEE), который появился на фестивалях в Юрмале, «Крыльях» (Москва) и на отдельных гастролях.

Для презентации программы «Сансара нашего двора: Квартирник-2» (1 октября 2005 года, ДС «Юбилейный») был вновь привлечен Андрей Иванов, однако проблема постоянного гитариста была разрешена лишь в конце ноября, когда в ПИЛОТЕ появился Виктор Бастраков (ранее ОГНЕННАЯ МУХА, КУКРЫНИКСЫ и КАЧЕЛИ).

• Дискография:

Война (1997); Жывой концерррт (1998); Концерт в Санкт-Петербурге зпт (2000); Сказка о Прыгуне и Скользящем (2001); Времена года (2002); Наше небо (2002); Джоконда (2003); Времена года (2003); Best of 1997–2004 (2004); Рыба, Крот и Свинья (2004); Ч/б (2006)

Илья Черт:

Детство (2003)

Макс Йорик:

Piterra.Net (2004)

ПЛЮС

Несмотря на то что группа ПЛЮС просуществовала всего несколько месяцев в первой половине 1983 года, за это время она успела вступить в Ленинградский Рок-клуб, пройти прослушивание и выступить на его первом фестивале! ПЛЮС появился на свет в апреле 1983-го на обломках группы ПОЛИГОН (лидер которой, Александр Смирнов, в то время служил в армии вместе с Вадимом Курылевым, пока что не помышлявшим о DDT).

В состав группы вошли Андрей Иванов (лидер-гитара), Андрей Балясников (гитара), Игорь Григорьев (бас) и Валерий Морозов (барабаны). Морозов на тот момент был старше, опытнее и известнее остальных: он дебютировал в 1969-м в школьной бит-группе MIRACLE WINDS, после чего сменил множество занятий, пару лет работал на профсцене, сочинял неплохие песни, играл в РЕМОНТЕ и ЧТО ДЕЛАТЬ?.

ПЛЮС исполнил на прослушивании программу из собственного, весьма интересного материала, в котором смешивал мелодичный хард и арт-рок, и произвел на совет Рок-клуба настолько благоприятное впечатление, что сразу же получил путевку на фестиваль. Они выступили на его последнем концерте, 15 мая, в один вечер с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ и ТАМБУРИНОМ, получили свою порцию аплодисментов, но не заняли призовых мест, а в июле 1983 года распались.

В том же месяце Морозов присоединился к РОССИЯНАМ, а позже продолжал все так же кочевать из группы в группы (его послужной список включает участие в КСК, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ, ЛУНЕ и т. д.). Иванов и Балясников возродили ПОЛИГОН – кроме того, первый недолго играл в ПУТНИКЕ, а второй занимался студийной работой. Григорьев в конце 80-х и начале 90-х играл металл в группах СКОРАЯ ПОМОЩЬ и OPERTRACK. Записей ПЛЮСА не сохранилось.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

Несмотря на свое романтичное название, питерская группа ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ, которая возникла на рубеже 70-х и несколько лет выступала в клубах и на танцплощадках в окрестностях Питера, пользовалась популярностью у своих слушателей благодаря тому, что исполняла главным образом блюз-рок и тяжелые рок-н-роллы. В ее истории имеется несколько белых пятен, однако кое-какую информацию о группе собрать удалось.

Скорее всего, ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ появились на свет весной 1969 года. Основатель и главный идеолог группы, Юрий Фрадкин, вырос в семье типичной питерской интеллигенции: оба его родителя были учителями, а тетка состояла в Союзе композиторов и, имея доступ к образцам современной западной музыки, время от времени знакомила с ними племянника и его друзей (благодаря чему они в 1970-м чуть ли не первыми в городе смогли услышать рок-оперу «Jesus Christ Superstar»).

По окончании школы Фрадкин поступил на физфак университета, делил время между физикой и рок-н-роллом, а потом организовал группу, в которой пел и играл на гармонике. Кроме него в состав группы вошли Сергей Левицкий (соло-гитара), Дмитрий Завьялов (ритм-гитара, вокал) и еще два музыканта, имена которых утеряны. Левицкий тоже был любопытной личностью: учился на «отлично», увлекался то философией, то фотографией – всякий раз очень досконально – и сам делал колонки и усилители, на которых играла группа. Колонки согласно тогдашней моде были затянуты портьерной тканью в легкомысленный цветочек, что и подсказало группе идею назваться ПОЛЕВЫМИ ЦВЕТАМИ.

Они начали выступать весной 1970-го, проверили себя на студенческих вечерах, а уже летом преподаватель гитары и гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров устроил их играть на танцах в Песочном. К этому времени в составе группы появились бас-гитарист и скрипач Владимир Петров и барабанщик Дмитрий Мельников. Их репертуар в значительной мере составляли песни THE ROLLING STONES, хотя играли они Джими Хендрикса («Hey Joe»), лирику битлов («Let It Be») и BEE GEES, а также рок-н-роллы CREEDENCE. Быстров вспоминал, что у них, как у ребят модных, часто возникали конфликты с местной шпаной.

Осенью Левицкий и Завьялов ушли, и Фрадкин собрал второй состав ПОЛЕВЫХ ЦВЕТОВ. В него вошли еще один студент физфака, гитарист Евгений Мочулов, и его сосед и приятель Владимир Архишин (бас, вокал). Оба до этого играли на танцах неподалеку от Сиверской, а Архишин в конце 60-х возглавлял группу КУДЕСНИКИ. Петров полностью переключился на скрипку.

Этим составом ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ два сезона играли на танцах в Кипени, Ропше и других близлежащих поселках. Под конец их существования Мельникова, у которого возникли серьезные проблемы с наркотиками и алкоголем, пришлось уволить, а его место занял случайный знакомый, некто Саша по прозвищу Дубль.

Распались они весной года 1972 в связи с окончанием университета, хотя Фрадкин бросил учебу еще на четвертом курсе. Позднее ему каким-то образом удалось эмигрировать сначала в Италию, а потом в Новую Зеландию, где он жил как минимум до конца 90-х. Левицкий благодаря своим фотоработам, которые заинтересовали одного британского журналиста, эмигрировал в Англию. Позднее на берегах туманного Альбиона оказался и Завьялов.

Мочулов присоединился к группе РИФЫ, а Архишин играл с кем придется, пока не попал в группу Михаила Резчикова, которая после ряда изменений в составе и прихода Мочулова осенью 1973-го превратилась в ЧТО ДЕЛАТЬ? Через год Архишин музыку покинул, хотя потом вернулся на сцену и до начала 80-х играл в группе ГОЛУБОЙ ВЗРЫВ; Мочулов после ЧТО ДЕЛАТЬ? был замечен в РЕМОНТЕ, ЗАРОКЕ, РОССИЯНАХ и DDT, где окончательно переквалифицировался в звукорежиссеры. Мельников в 80-х работал с исполнителем романсов Николаем Копыловым. Что же касается зарубежной фракции ПОЛЕВЫХ ЦВЕТОВ, то Фрадкин в середине 90-х наведывался в Россию, тогда как тамошняя судьба остальных музыкантов покрыта мраком неизвестности.

ПОЛЕ ЧУДЕС

Группа ПОЛЕ ЧУДЕС играла рок-н-роллы, блюз и бит собственного сочинения, активно участвовала в музыкальной жизни Питера второй половины 80-х, была популярна у самой разной публики, потом распалась, спустя несколько лет возродилась из пепла и записывала свои песни (хотя пока издан лишь один ее альбом), а в последние годы ведет сугубо виртуальное существование.

Основатель группы, музыкант и звукорежиссер Дмитрий Самусенко, родился и вырос в Питере, на Петроградской стороне, с детства был близок в музыке, поскольку его старшая сестра играла на танцах, а сам он с шести лет музицировал на мандолине и фортепьяно. Школьником он, как положено, увлекся тяжелым роком, а весной 1977-го из учеников разных классов собрал свою первую группу ЧЕТВЕРО С КРЫШИ. Странное название объяснялось тем, что они репетировали на чердаке, протянув туда силовой кабель и поставив колонки.

В июне 1984 года Самусенко вернулся из армии и сразу же начал собирать более серьезный состав, который сложился к следующей весне, просуществовал год, но распался, так и не создав ничего стоящего. Тем не менее Самусенко и его одноклассник Дмитрий Алешин (он играл на барабанах в другой школьной группе), который стал кем-то вроде менеджера, продолжали искать достойную компанию и в середине 1986-го организовали новую группу, получившую название ПОЛЕ ЧУДЕС.

В ее состав вошли студент Политеха Илья Гецов (клавишные) и Юрий Миронов (бас). Самусенко играл на барабанах и пел, а гитары поначалу не было вовсе. Потенциальных гитаристов искали в училище на Салтыкова-Щедрина, и в один прекрасный день Гецов нашел сразу двоих. Первый, некто Антон, продержался ровно неделю, после чего испарился, а второй, Валерий Файнштейн, пришелся ко двору. Они репетировали в Авиационном институте, выступали в школах и на студенческих вечерах, исполняя ироничные рок-н-роллы Самусенко. Как-то раз Файнштейн принес на репетицию пару своих текстов. Они настолько всем понравились, что вскоре ПОЛЕ ЧУДЕС полностью перешло на материал Валерия в совместных аранжировках.

Через полгода Миронов ушел. Его сменил Михаил Цирков (бас, акустическая гитара, вокал). По его настоянию группа отказалась от клавишных и какое-то время выступала как трио. В 1988-м в ПОЛЕ ЧУДЕС появился Всеволод Крюков (гитара, вокал), который прилично пел, копируя манеру Брайана Джонсона из AC/DC. В том же году группа вступила в Рок-коллегию, что расширило ареал ее выступлений, правда, в основном за счет «красных уголков» и клубов при ЖЭКах. Самой значительной ее аудиторией стали две тысячи человек в Клубе моряков в Ломоносове. Концерт закончился конфликтом с администрацией, но укрепил репутацию группы.

В 1989 году в ПОЛЕ ЧУДЕС пришел второй гитарист и певец Александр «Гай» Трусов. По словам Самусенко, голосом он обладал неплохим, но петь категорически не умел, поэтому продержался недолго. Иногда к ним на репетиции заходил гитарист Стас Веденин из ЛЕТНЕГО САДА. Они даже думали объединиться, но, увы, этого не случилось. К середине 1990 года Самусенко, Файнштейн и Цирков остались втроем. Файнштейн уже в то время подумывал эмигрировать в Германию, поэтому осенью группа предприняла попытку записаться на частной студии (где работал Самусенко), чтобы сохранить свои песни для истории. Записав четыре номера, они забросили это дело и к весне 1991-го разошлись в разные стороны.

Цирков пошел работать в автосервис. Файнштейн тоже трудился вне музыки, а в 1994 году уехал-таки из страны, оставив символические права на свои песни Самусенко, который еще в 1991-м стал барабанщиком (а потом бас-гитаристом) группы ЖИВАЯ РЫБА, которую собрал его приятель Михаил Ямпольский. ЖИВАЯ РЫБА играла во всех питерских клубах и на фестивалях, но в августе 1996 года Самусенко расстался с Ямпольским и компанией, решив возродить ПОЛЕ ЧУДЕС.

В новой версии группы Дмитрий играл на электрогитаре, а Цирков на акустической гитаре и пел. Две другие вакансии заняли Павел Головешкин (бас) и Максим Перекрест (барабаны). Макс был сыном известного барабанного мастера Сергея Тихоновича, дебютировал на сцене в 1982-м и в разное время играл в НЧ/ВЧ, ИЗОЛЯТОРЕ и ПЕПЛЕ. Они репетировали в клубе «Гараж», иногда в подвале у Перекреста (где начали строить собственную студию), а в 1997-м переехали в Лесотехническую академию, где открыли клуб «Лесопилка».

ПОЛЕ ЧУДЕС второго созыва тоже много выступало: они играли на фестивале «Невский десант» на Петропавловке и на всех пивных фестивалях, ездили в Новгород, участвовали в каких-то сборных концертах в «Юбилейном». В эти годы Самусенко и Цирков как техники сотрудничали с компанией Александра «Боцмана» Лапина, что помогало группе вписываться в любые концерты, но отнимало много времени.

После финансового кризиса в августе 1998-го концертов стало меньше, поэтому у Самусенко с Головешкиным появилась возможность параллельно выступать с новой группой Ямпольского ЗИГЗАГ. Тогда же ПОЛЕ ЧУДЕС начало записывать свой материал: частью на базе Боцмана в «Юбилейном», частью дома, частью на их студии на ул. Чайковского, получившей имя «Field of Magic». Барабаны записывал частью Перекрест, частью Андрей Вдовиченко (КОРЧАГИН И СЫНОВЬЯ, ЛУНОФОБИЯ, НЭП). К 2000 году альбом «Государство Зимы» был закончен и издан на кассетах. На песню «Спутник Анул» Сергей Самойлов снял единственный клип группы. Кроме того, студия «Field of Magic» служила репетиционной площадкой для КОРОЛЯ И ШУТА.

Летом 2000 года ПОЛЕ ЧУДЕС вместе с КАФЕ выступило на открытии клуба «Пятый элемент». В феврале 2001-го они отметились на первом рок-фестивале третьего тысячелетия «Прорыв» в том же «Юбилейном», однако весной по сути дела распались: Перекрест и Головешкин собрали группу ДАНИЛА MASTER, тот же Головешкин и Самусенко принимали участие в возрождении ЗИГЗАГА, а Цирков ушел из музыки. Вдовиченко в декабре 2003-го стал барабанщиком АЛИСЫ.

Хотя с тех ПОЛЕ ЧУДЕС не собиралось вместе, Самусенко продолжает работать над новым материалом и собирает альбом, которому загодя придумал название «Рыжий» (а своей новой группе – имя ХИТ.РЫ). В 2004 году он открыл собственную студию «Самурай Рекордз». В апреле того же года Владимир Рекшан пригласил Самусенко в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, где тот отработал следующие два года, после чего занялся звуком в обновленном АВГУСТЕ. Первый директор группы Дима Алешин в 80-х менеджировал ПРИСУТСТВИЕ и НОЛЬ, потом ушел из музыки, лет десять прожил в Южной Африке, хотя позднее вернулся в Россию.

• Дискография:

Государство Зимы (2000)

ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ

И по месту проживания, и по источникам вдохновения своих песен основная творческая единица и движущая сила группы ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, автор и исполнитель Алексей «Полковник» Хрынов, принадлежит к рок-сцене Нижнего Новгорода, однако сама группа родилась и сделала первые шаги именно в городе на Неве.

Алексей Хрынов родился 6 апреля 1965 года в промышленном Дзержинске, в раннем детстве переехал в Горький (ныне Нижний Новгород), школьником, как и все вокруг, увлекался рок-музыкой, но поначалу больше меломанил, чем пытался играть сам, тем более что его отец был «писателем», т. е. владел большой коллекцией разнообразной музыки, которую охотно переписывал всем знакомым и желающим. Алексей вспоминал, что в лучшие годы у них дома одновременно стояло до семи пар лучших по тем временам магнитофонов «Тембр» и «Днепр»! Диапазон коллекции был обширным – от Владимира Высоцкого до THE BEATLES, что в значительной мере и определило вкусы будущего автора.

Когда Хрынов учился в восьмом классе, его пригласили в группу, которую у них в школе собрала компания десятиклассников; позднее он пел с группой БИТОЕ СТЕКЛО, в духе времени исполнявшей собственные песни с оглядкой на популярную МАШИНУ ВРЕМЕНИ. По окончании школы Алексей поступил в местный Политех и, взяв на себя руководство сбором картошки во время неизбежных осенних сельхозработ для первокурсников, получил от соучеников приставшее к нему навсегда прозвище Полковник.

В студенческие годы Полковник активно участвовал в работе театра Политеха и даже получил диплом режиссера. В 1983-м он впервые услышал АКВАРИУМ, а в 1985 году с компанией друзей-студентов впервые посетил Питер, где окунулся в бурлящую жизнь тамошней рок-сцены и завел первые музыкальные знакомства. Вскоре после этого Леша Хрынов сочинил свою первую песню, «Горькие люди (из Горького города)», в которой его авторский талант – смешивать в музыке фольклорные мотивы и рок, а в текстах перемежать острую социальную сатиру с добрым юмором и точными бытовыми зарисовками с натуры – уже проявился в полной мере.

Следующей осенью в Нижнем Новгороде прошел первый рок-фестиваль «Рок-86», но Полковник в нем участвовал лишь как зритель – его сценический дебют состоялся в конце августа 1987-го на концерте вятской группы ЧП, музыканты которой уговорили его выйти на сцену и спеть несколько песен, которые с ходу стали хитами местного значения. Следующим триумфом стало выступление Полковника на III Горьковском рок-фестивале – лишь яростное сопротивление местных комсомольцев не позволило жюри присудить ему одно из первых мест, хотя для публики он стал звездой и без официального благословения.

В конце того же года Полковник объединился с обломками дзержинской группы ГПД под забавной вывеской ПОЛ-ГПД: Алексей Хрынов (гитара, вокал), Сергей «Чиж» Чиграков (гитара, вокал), Михаил «Майк» Староверов (бас) и Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон). Они много играли дома и ездили на гастроли, летом 1989 года блеснули на третьем и последнем фестивале Горьковского рок-клуба, после чего Чиж уехал в Харьков, где с музыкантами тамошнего ГПД собрал новую группу РАЗНЫЕ ЛЮДИ, а ПОЛ-ГПД распались.

В январе 1990-го Полковник выступил на знаменитой «Рок-акустике» в Череповце, по дороге откуда заскочил в Питер и записал на студии «Мелодия» несколько своих песен (звук: Александр Докшин). Планировалось издание его альбома, но экономические проблемы начала 90-х воспрепятствовали этому, да и сам Алексей не смотрел на музыку как на дело жизни – тем более что она в тот период едва ли могла прокормить. Следующие пять лет Полковник почти не занимался музыкой (если не считать редких квартирников, эпизодического сотрудничества с движением «Рок Чистой Воды» и участия в чужих концертах). В 1995-м ЧИЖ & C° включили в альбом «…О любви» кавер-версию песни Хрынова «Серп и молот».

Хотя большую часть 90-х Полковник впрямую не занимался музыкой, все это время он старался держаться неподалеку: вел программы на радио, управлял делами клуба «Эмка» при автозаводе и т. д.

Его возвращение в рок-н-ролл было инспирировано опять-таки из Питера. В конце 1995 года известный звукорежиссер и коллекционер Сергей Фирсов предложил знакомым музыкантам объединиться для записи электрических вариантов песен Полковника. Идею поддержали лидер АУКЦЫОНА Леонид Федоров, ритм-гитарист DDT Андрей Васильев и старый коллега Полковника Сергей Чиграков. Вложить в запись деньги Фирсов убедил компанию «Бомба-Питер».

Работа шла с января по июль 1996 года на Петербургской студии грамзаписи. Ручки на записи опять крутил Докшин, но на этот раз песни Полковника звучали в исполнении звездной группы, в которую вошли Федоров, Васильев и Чиграков. Из Нижнего вместе с Полковником прибыли автор-исполнитель Дмитрий «Лысый» Некрасов, песни которого в разное время входили в репертуар и Полковника, и Чижа, а также Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон), с того времени получивший постоянную прописку в КОМПАНИИ Чижа. Помимо них в записи участвовал Михаил Коловский (АУКЦЫОН), туба.

Алексей «Полковник» Хрынов

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Милитаристское прозвище Хрынова подтолкнуло группу взять имя ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, под которым она и стала известна. Альбом соответственно получил название «Первый призыв». Его выходу предшествовал выпущенный в конце 1996 года сингл, включавший неальбомный номер «Индийское кино», а сам альбом появился весной следующего года. В него вошли как песни Половника разных лет («Горькие люди», «Волга да Ока», «Душегуб», «Лесник» и т. д.), так и пара номеров Некрасова, а еще одну песню они сочинили вместе. В августе 1996 года Полковник выступил соло на нижегородском фестивале реального авангарда «Полоса».

Почти одновременно с выходом альбома, в марте 1997-го, Саша Докшин записал на «Мелодии» несколько песен для второго альбома ПОЛКОВНИКА И ОДНОПОЛЧАН. За это время группа успела дать пару концертов в Питере, посетила Москву, отметилась на фестивале журнала «Rock Fuzz» в «Юбилейном», где в ее ряды органично влился скрипач DDT Никита Зайцев, а также на фестивале самих DDT «Песни конца ХХ века» (июль 1997 года). К сожалению, звездный состав группы существенно ограничил ее мобильность: собрать ее вместе представлялось не особо реальным даже для записи, уже не говоря о концертах и гастролях.

Тем не менее в январе 1998 года ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ в своем оригинальном составе, который усилил барабанщик DDT Игорь Доценко, вновь собрались на «Мелодии», чтобы записать несколько песен, дополнивших их второй альбом «Война и любовь». По сложившейся практике он включал семь номеров самого Полковника, по одной Некрасова, Чижа и еще одного нижегородского автора, Николая «Дремы» Дремучева («Разберемся»), а авторство одной песни Хрынов и Некрасов поделили.

«Война и любовь» увидела свет в мае 1999-го, но к этому времени группа по сути дела уже прекратила существование. В том же мае Полковник выступил на рок-фестивале «Вудстокер» в Нижнем Новгороде; в сентябре 1999-го принял участие в праздновании пятилетия группы PUSHKING в ДК им. Ленсовета, а с начала следующего года стал завсегдатаем разнообразных байкерских акций по всей стране (Екатеринбург, Киров, Ирбит, Нижний Новгород и т. д.).

1 июля 2001 года ПОЛКОВНИК с очередным призывом ОДНОПОЛЧАН принял участие в новом питерском фестивале «Окна Открой!». Там же, кстати, выступил и Дима Некрасов со своей группой ДНК, которая некоторое время после этого была на плаву, записывалась и часто звучала по радио.

Следующее появление Полковника в Питере состоялось в июле 2003-го на сцене клуба «Старый Дом», где он представил новый состав своих ОДНОПОЛЧАН: на этот раз он привлек к сотрудничеству нижегородскую группу МОПР в полном составе: Максим Поведский (гитара, скрипка), Сергей Жаринов (бас), Дмитрий Горлянский (клавишные), Алексей «Командор» Розинов (вокал, перкуссия) и Игорь Томашенко (он сменил на барабанах трагически погибшего в феврале 2002-го Валерия Малахина). С этими же музыкантами Полковник записал новую студийную работу «Зато как погуляли…» (она увидела свет только в 2006-м) и концертный альбом «Волга да Ока» и продолжал изредка выступать на сцене.

• Дискография:

Полковник и Однополчане (EP, 1996); Первый призыв (1997); Война и любовь (1999); Зато как погуляли… (2002); Волга да Ока (2003)

ПОЛЮСА

Группа, которая решительно провозгласила: «Люди хотят поэзии» – в то время, когда все массмедиа убеждают страну в том, что люди хотят исключительно бездумных развлечений, заслуживает внимания уже хотя бы по этой причине. К счастью, «Поэзия» – не единственная удачная песня в репертуаре ПОЛЮСОВ, да и поэзия как таковая занимает в их творчестве немаловажное место.

ПОЛЮСА: акустика на канале MTV; Д. Дулицкий, И. Разин

Фото: Д. Булганин

Основатель группы, певец, гитарист и автор песен Илья Разин (р. 25.02.73 в Ленинграде) подростком посещал музыкальную школу на Салтыкова-Щедрина и уже тогда начал сочинять песни, отталкиваясь от бардовских традиций, что предполагало повышенное внимание к поэтическому слову. Получив аттестат, он сменил несколько институтов и училищ, но в итоге пришел к филологии, а в 1990 году собрал свою акустическую группу 36.6, на перкуссии в которой играл опытный музыкант Михаил Прошкин (Ё, позднее ВЫШЕ КРЫШИ и джазовые комбо), а гитаристом был Владислав Поздняков.

36.6 записывали свою музыку, изредка играли в клубах первой половины 90-х и экспериментировали со стилями. Одновременно Илья посещал школу ритма Игоря Голубева (где Прошкин преподавал гармонию) и сдружился со многими молодыми музыкантами, в т. ч. с группой ВРАЩЕНИЕ ИЗ (позже превратилась в КС), вместе с которой 36.6 летом 1994-го дали свой первый серьезный концерт на сцене клуба «Засада».

Вскоре после этого Разин решил электрифицировать звучание группы и начал искать подходящую ритм-секцию, базируясь в клубе ЛЭТИ на Аптекарском острове. В один прекрасный день на горизонте 36.6 появилась барабанщица Катя Федорова – к тому времени она уже успела набраться кое-какого опыта, играя фолк-панк в группах EGYPT GOLDEN LIONS и NORD FOLKS, однако искала новые точки приложения сил. Найти подходящего бас-гитариста не удалось, поэтому бас пришлось осваивать самому Илье.

Поздняков к тому времени пропал, Прошкин начал заниматься латино, поэтому Илья и Катя, оставшись вдвоем, день за днем репетировали у себя на точке.

В декабре 1996-го саксофонист АУКЦЫОНА Коля Рубанов пригласил Федорову в свою группу С.К.А., а полгода спустя, когда она лишилась бас-гитариста, на его место был приглашен Илья Разин.

За следующие полтора года Разин отыграл со С.К.А. массу концертов и даже побывал на фестивале джаза и блюза в Швеции, но осенью этот состав начал разваливаться (Катя Федорова параллельно играла со СКАЗАМИ ЛЕСА, ЧУФЕЛЛОЙ МАРЗУФЕЛЛОЙ и своей группой БАБСЛЭЙ), и в декабре 1998-го Илья ушел, чтобы собрать собственную группу, которая и получила название ПОЛЮСА.

Ему почти сразу удалось найти единомышленников: гитарист Денис Дулицкий (р. 17.08.78 в Ленинграде) до этого играл в ВАКУУМЕ и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ, а взявший в руки бас Владимир Васючков (р. 19.06.70 в Ленинграде) начинал в группе ШАР. Дело было только за барабанщиком. Первым пробовался Владимир Исаев (экс-СИНИЙ ВЕЛОСИПЕДИСТ, BEGEMOT), потом Владимир Титов (экс-ПОСТ № 2, Ё, БРАZИЛИЯ), но оба не вписались в формат. Наконец в начале весны 1999-го, когда у ПОЛЮСОВ уже были намечены первые выступления, в ряды группы влился Даниил Ленц (ранее АВСТРАЛИЯ и BACK UP).

Они дебютировали в «Молоке», однако первое выступление, где на группу обратили внимание, состоялось в апреле 1999-го на III акустическом фестивале «Лестница». Уже тогда в музыке ПОЛЮСОВ присутствовали все ее характерные черты: сочетание прозрачной акустики с жесткими арт-роковыми фрагментами; необычный сплав европейского фолк-рока, ориентальных мотивов и фанковых риффов, смены ритма и специфическая вокальная манера, чем-то напоминающая Леню Федорова (АУКЦЫОН). Плюс неизменно интересные и поэтически цельные тексты.

Летом Ленц, которого больше привлекала музыка ска, ушел играть ее к FROG LEGS. Примерно тогда же развалилась группа МОЕ МЕТРО, и их барабанщик, Игорь Беленко (р. 7.07.75 в Ленинграде), в свое время игравший scarybilly со SCARY B.O.O.M., сразу занял вакантный стул. Через несколько месяцев с ПОЛЮСАМИ расстался и Васючков; его сменил Филипп Брусовани (р. 23.02.76), сын известного художника-трансреалиста и бас-гитарист сыгравшей всего один концерт группы ПОМИДОРЫ (там барабанил тот же Беленко).

В начале 2000 года Дулицкий ушел в каверовый БАРМАЛЕЙ-БЭНД, и ПОЛЮСА остались втроем, однако продолжали так же регулярно играть в «Молоке», «Зоопарке», «Манхэттене» и «Грибоедове». В декабре 2000-го в магазине «Живой Звук» они записали первую версию своего будущего хита «Поэзия». Он попал в сборники «Fuzzbox Vol. 12» (2001) и «Грибоедов Music» (2001), однако на этом дело застопорилось, хотя концерты продолжались.

В июне 2001 года Брусовани решил заняться бизнесом и покинул группу, хотя в итоге оказался не на фондовой бирже, а в рядах ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Илья начал искать нового бас-гитариста, а заодно и клавишника. Одну вакансию занял Дмитрий Бабич – годом раньше он приехал в Питер из городка Красный Луч на Украине и играл в группе БРАТЬЯ ДОБРЫЕ. На другую, клавишника, в ПОЛЮСА вернулся Денис Дулицкий.

Всю осень группа репетировала новую программу, которую впервые исполнила осенью в клубе «Пятница» на концерте с ТЕЛЕВИЗОРОМ (причем после маститых коллег). В апреле 2002 года ПОЛЮСА сыграли на фестивале S.K.I.F.-6 во Дворце Молодежи, в мае выступили в I туре фестиваля «Окна Открой!», в июле были участниками акустического фестиваля клуба «Орландина» (они в то время вообще часто играли акустику) и впервые посетили Москву, выступив в «Китайском летчике Джа Дао». Тем же летом Разин, Дулицкий и флейтист Егор Мажуга (ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ, экс-ВАКУУМ) записали акустическую программу, оставшуюся в архивах группы.

Осенью группа начала записывать дебютный альбом, параллельно снимая клип на «Поэзию» в студии «Добролет» (реж. Ян Кравцов, худ. Ирина Симеониди), однако работа над ним затянулась почти на год.

В марте 2003 года Дима Бабич ушел из ПОЛЮСОВ в кавер-бэнд MR FIX. Последовали новые поиски замены, и в конце месяца в группу вернулся Филипп Брусовани. В новом составе ПОЛЮСА выступили на «Первоапрельской оргии», устроенной в клубе «Red» псковско-питерской девичьей группой БАОБАБЫ, а Илья даже спел одну песню дуэтом с вокалисткой БАОБАБОВ Настей Постниковой. В мае ПОЛЮСА опять прослушивались на «Окна» и опять не прошли дальше первого тура.

Между тем экземпляр дебютного альбома ПОЛЮСОВ попал в руки питерскому журналисту и диджею Геннадию Бачинскому (СВОЛОЧИ, экс-NAMBA WON), который в то время вещал на волнах радиостанции «Максимум» в Москве. Неизвестно, как и чем аргументировал свои действия Бачинский, однако с середины мая «Поэзия» начала активно крутиться на волнах «Максимума», сразу же сделав группу известной на всю страну.

ПОЛЮСА начали выбираться с концертами в столицу и другие города, сыграли на московских фестивалях «Максидром» и «Мегахаус», а сам Илья пару раз мелькнул в программах музыкальных телеканалов, выделяясь своей питерской интеллигентностью и обаянием на фоне обычной массовки музыкальных ток-шоу. Одновременно с этим был записан новый альбом (первый официальный, третий вообще) «Поэзия», в одной песне которого на саксофоне сыграл Николай Рубанов (С.К.А.). 30 октября 2003 альбом был презентован в клубе «Red» в компании с теми же БАОБАБАМИ.

В альтернативной новогодней программе «Мешанина, или Неголубой огонек» на канале РенТВ, участие в которой принимали представители и андеграунда, и медийные знаменитости, ПОЛЮСА поразили всех, спев вместе со скандальным дуэтом t.a.t.u. Песня в их исполнении появилась на одноименном сборнике, но дальше этого общение ПОЛЮСОВ с миром поп не пошло.

На протяжении 2004 года ПОЛЮСА выступали на церемонии вручения MTV Russia Music Awards, на очередном фестивале журнала «Fuzz» и «Miller Fender Fest». Тем же летом с ПОЛЮСАМИ познакомился молодой звукорежиссер Виктор Домбровский, который в то время сотрудничал с ПИКНИКОМ, а раньше играл на бас-гитаре в группах CHESS, БРАZИЛИЯ и БАРМАЛЕЙ-БЭНД. С его подачи за лето и зиму 2004-го ПОЛЮСА записали почти полностью акустический альбом «Само собой».

В марте 2005 года ПОЛЮСА уже по традиции сменили бас-гитариста: на этот раз в их компанию влился Дмитрий Кунин, перебравшийся в Питер из Севастополя с группой КАБРИОЛЕТ ЛЕСНИЧЕГО, а позднее работавший с группами КАТЮША, МОРЕ И КОРАБЛИ и PEP-SEE. 2 декабря того же года в клубе «Платформа» ПОЛЮСА дали концерт, который был записан и отснят для возможного издания концертного альбома и DVD.