Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3 Бурлака Андрей
СТАТУС: А. Богданов, Ю. Семенов, А. Романовский, В. Мичурин, В. Петров
Фото: архив группы
Первой по-настоящему значительной акцией, в которой довелось участвовать СТАТУСУ, стал рок-фестиваль «Ритмы Юрмалы» под Ригой, собравший весьма пестрый набор исполнителей: от действительно рок-групп до откровенной эстрады и мимикрирующей под рок попсы. СТАТУС выступил на фестивале 19 августа и увез в Питер приз зрительских симпатий – учитывая, что Латвия в то время переживала бурный расцвет националистических настроений, это было показателем настоящего признания.
Как и ЛИРА самодеятельного периода, СТАТУС с самого начала сделал акцент на собственный материал: как правило, Семенов и Богданов сочиняли музыку (Богданов к тому же делал и основные аранжировки), а Петров – тексты. К осени 1988-го у них набралось достаточно новых песен для дебютного альбома. Он появился на свет в сентябре на студии Дворца Молодежи (звукорежиссеры Александр Казбеков и Сергей Елистратов) и назывался – по одной из песен – «На абордаж!».
По итогам 1988 года, подводимым питерской молодежной газетой «Смена», СТАТУС занял 5-е место в разделе «хард-энд-хэви». Как ни парадоксально, на тот момент в Питере группу знали гораздо хуже, нежели за его пределами, ибо большую часть времени она проводила в долгих и утомительных разъездах по стране. Так прошел еще год.
Летом 1989-го СТАТУС вернулся в студию: теперь это была респектабельная и богато оснащенная «Мелодия», где один из самых известных звукорежиссеров страны, певец и автор песен Юрий Морозов, записал их альбом «Исповедь». В качестве жеста благодарности СТАТУС включил в свой альбом песню Морозова «Баллада о предательстве» в аранжировке Саши Богданова. Этот альбом был отпечатан «Мелодией» в виниле и разошелся по всей стране.
Если в конце 80-х у нас наблюдался бум рока, то с приходом 90-х ситуация сменила знак на противоположный: в топе были фонограммные певцы и певицы на самый невзыскательный вкус, страну наводнили однодневки и двойники – бесконечные ласковые маи и миражи, несть им числа. Группам, которые честно выдавали своим слушателям «живой» звук, для чего возили за собой трейлеры с аппаратурой, выживать было все труднее – будь то звезды масштаба DDT или профессионалы класса СТАТУСА.
Летом 1990-го внимание на группу обратила промоутерская компания из Франции, которая захотела вывезти в Европу СТАТУС, а также АВГУСТ, ПИКНИК и ряд других технически сильных групп. Увы, этот план погряз в бюрократических проволочках и согласованиях с продажными российскими чиновниками и так и не был реализован.
СТАТУС продолжал гастролировать, но экономическая ситуация в стране месяц от месяца делала это все более бессмысленным, гонорары тихо растворялись в руках хитроумных комбинаторов от шоу-бизнеса, а аудитория неуклонно редела, поэтому, дав 3 декабря 1991 года свой последний концерт, СТАТУС принял печальное решение расстаться. «Думаю, мы в самом начале немного запоздали и не смогли, как сейчас говорят, раскрутиться до того, как все рухнуло, – размышлял об этом событии пятнадцать лет спустя Саша Богданов. – Пойди все немного иначе, мы, возможно, играли бы до сих пор».
На следующий год Юра Семенов записал на студии Эдиты Пьехи свой первый соло-альбом «Я сказал тебе это для мыслей твоих и для слов» (его название он взял из стихотворения Поля Элюара), участие в котором приняли Володя Петров и ряд других музыкантов, а ручки за пультом в отдельных номерах крутили Петр Жуков (экс-АРГОНАВТЫ), Андрей Ардентов (экс-АРС), Валентин Рындин и Игорь Антонов.
В конце того же года Петров и Богданов вновь встретились в рядах группы, которая впоследствии взяла имя КОНТРАСТ, а c 2000 года известна под названием CONTRAST BLUES BAND. Мичурин занялся концертным светом. Романовский ушел в полиграфический бизнес. Семенов в 90-х занимался книжной торговлей, а потом пел в Александро-Невской лавре. В 2004 году он начал работу сразу над тремя альбомами нового материала.
• Дискография:
На абордаж! (1988); Исповедь (1989)
Юрий СЕМЕНОВ:
Я сказал тебе это для мыслей твоих и для слов (1992)
СТЕКЛЯННАЯ ЛЮБОВЬ
Эфемерная супергруппа начала 90-х, СТЕКЛЯННАЯ ЛЮБОВЬ, появилась на свет в мае 1992 года, когда распался классический состав ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ, одной из наиболее популярных питерских групп второй половины 80-х, и двое ее участников решили пойти своим путем.
Бас-гитарист Эдуард Никитин – вместе с Глебом Малечкиным – организовал СОСЕДЕЙ еще в феврале 1983-го и оставался в рядах группы на всем протяжении их бурной и неровной карьеры, а также был автором (или соавтором) части их репертуара. Гитарист и певец Дмитрий Кустов в 1982-м окончил Театральный институт и до прихода в ряды ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ (март 1988-го) играл со своей группой ТРЕТИЙ ЭТАЖ и в варьете ресторана «Тройка».
Вскоре состав СТЕКЛЯННОЙ ЛЮБВИ пополнили еще два музыканта, так или иначе связанные с СОСЕДЯМИ: лидер-гитарист Денис Бигеев несколько лет был их звукорежиссером, а саксофонист Андрей Грабаренко играл там с ноября 1987-го до начала 1991-го. За барабаны был приглашен Игорь Черидник, в разное время выступавший и записывавшийся с группами ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, АУКЦЫОН, ИГРЫ, ЗАРОК, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК и т. д. В то время ИГРЫ, его основное место работы, находились в состоянии плавного полураспада, и он охотно принял приглашение.
СТЕКЛЯННАЯ ЛЮБОВЬ быстро отрепетировала репертуар из песен Эдика Никитина и Димы Кустова и дебютировала 18 июня на Дне рождения Пола Маккартни во Дворце Молодежи, который традиционно проводил главный битловед и битлолюб Коля Васин. Еще одно выступление, по воле случая оказавшееся для группы последним, состоялось в ДК «Маяк» во время проведения первого «St Christopher's Day».
Несмотря на крепкий состав и весьма приличный потенциал, что-то в группе с самого начала не заладилось: еще пару месяцев СТЕКЛЯННАЯ ЛЮБОВЬ вяло репетировала, но к осени окончательно распалась. Никитин покинул музыку; Кустов позднее играл у Паши Кашина, в ДУХАХ и БАШАКОВ-БЭНДЕ, а также со своим CALYPSO BLUES BAND; Бигеев в декабря 1994 года собрал группу БЛИЗНЕЦЫ; Грабаренко пропал из виду, а Черидник позже появлялся в THE MEANTRAITORS, реформированных СТРАННЫХ ИГРАХ и т. д., а в конце 90-х тоже покинул сцену.
Записей СТЕКЛЯННАЯ ЛЮБОВЬ сделать не успела, однако несколько песен из ее репертуара вошло в записанный Димой Кустовым в 2002 году соло-альбом.
СТЕНОБИТНЫЕ
МАШИНЫ
Группа, носившая звучное название СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ, появилась на свет осенью 1969 года в стенах питерского университета и стала продолжательницей музыкальных традиций географического факультета, заложенных двумя годами раньше участниками популярной в ЛГУ ГИМНАЗИИ. Основателями СТЕНОБИТНЫХ МАШИН были два молодых человека, только что ставшие студентами первого курса, – Вячеслав Евтеев (р. 26.05.52 в Ленинграде), гитара, вокал, и Олег Поляков (р. 25.04.52 в Ленинграде), бас.
«Почти сразу после начала учебного процесса нас познакомили однокурсники. В те времена первым вопросом при знакомстве было: „Что слушаешь?“, а вторым: „Что играешь, и если играешь, то где?“ – вспоминал Олег Поляков о том, как все начиналось, три с лишним десятилетия спустя. – И Слава, и я поступили в университет сразу после школы. У нас и опыт был похожий: игра в школьных ансамблях. При этом мы не особо хипповали, не толклись в „Сайгоне“, а скромно играли композиции THE VENTURES и THE SPOTNICKS каждый в своей школе. Но кумиры у нас были общие: Джон Леннон, Джими Хендрикс. Плюс – пассивное неприятие всяческого официоза.
Славин отец был квалифицированным рабочим с НПО „Позитрон“, к увлечению сына гитарной музыкой он отнесся с пониманием и своими руками сделал ему электрогитару, 50-ваттный усилитель на три входа (гитара, бас, вокал) и две плоские колонки к нему, собранные с таким расчетом, чтобы умещаться в багажник „Волги“. Имея такое богатство, Слава в своей группе еще и пел».
В октябре 1969-го Евтеев и Поляков приступили к репетициям. Их барабанщиком стал Сергей Леонович (р. 24.11.51 в Ленинграде), одноклассник и коллега Полякова по школьной группе. «Аппаратура была Славина, тарелку стащили из моей школы, а хай-хэт и средний барабан мы с барабанщиком купили в складчину на деньги, занятые у друзей под стипендии и халтуры».
Евтеев, как более общительный, вскоре познакомился с музыкантами ГИМНАЗИИ Леней Тихомировым и Валерой Черкасовым (которые уже заканчивали четвертый курс) и приносил от них в компанию все новости большого музыкального мира и питерского рок-сообщества, а также ноты, тексты и т. п. Под впечатлением от одного из тогдашних хитов ГИМНАЗИИ («Стенобитные машины выезжают на колесах, стенобитные машины – это самый лучший способ») группа наконец определилась с выбором имени. Именно как СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ в апреле 1971 года они были зарегистрированы в Поп-федерации, учрежденной в Питере битлфаном Колей Васиным и другими активистами музыкального сопротивления.
К этому времени ГИМНАЗИЯ уже окончила университет и распалась, а на ее место в 1-м зале географического факультета логично въехали СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ со своей аппаратурой. Поначалу их репертуар был на сто процентов англоязычным, однако позднее группа начала исполнять кое-что из номеров ГИМНАЗИИ, а также две собственные песни (музыка Евтеева, слова Полякова). Поскольку играть на танцах в общежитии ЛГУ на Шевченко, 25, тоже стало некому, СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ заняли и эту вакансию, для чего в состав был привлечен свободный вокалист, студент третьего курса Георгий Шахвердов.
Из других достижений МАШИН в период 1972–1974 годов можно отметить разве что их участие в смотре художественной самодеятельности питерских вузов, за что они были удостоены Почетной грамоты от комитета комсомола университета.
Чем ближе был диплом, тем реже музыканты СТЕНОБИТНЫХ МАШИН собирались на репетиции, и к весне 1974-го группа распалась. Поляков занялся океанологией, защитившийся годом раньше Шахвердов ушел в специальность, Леонович тоже забросил барабаны. Только Слава Евтеев, который объединился с Тихомировым и своим школьным барабанщиком Колей Зарубиным в группу ZA, остался верен рок-н-роллу.
Тем не менее история СТЕНОБИТНЫХ МАШИН на этом не закончилась. В феврале 1976 года, когда из-за конфликта с Черкасовым ZA покинул Тихомиров, а следом был уволен и сам Валерий, становившийся все более невменяемым по причине злоупотребления наркотиками, на пост бас-гитариста ZA был приглашен Олег Поляков, в то время безбедно трудившийся в Гидрометеослужбе. До следующей осени, пока клуб в Лахте не закрылся на ремонт, ZA играли там на танцах, а потом увезли аппарат домой и залегли на дно.
Между тем несколько месяцев спустя, выгуливая во дворе собаку, Поляков разговорился с соседом-собачником. Оказалось, что того зовут Николай Иванов, он учится в Академии художеств, сочиняет весьма недурные песни и уже пару лет исполняет их с тамошней группой ЛАБИРИНТ, которая как раз нуждается в бас-гитаристе и барабанщике.
Эти вакансии заняли Поляков и Зарубин, а вскоре после дебюта обновленной группы (в конце ноября) ее один за другим покинули оба гитариста, и их место логично занял Евтеев, восстановив тем самым финальный состав ZA. Они с успехом играли на вечерах в Академии художеств до мая 1977-го, на лето разъехались кто куда, а в сентябре основатели САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Володя Рекшан и Леша Матусов пригласили всю группу (за вычетом самого Иванова) в качестве своего аккомпанирующего состава. До Нового года они играли на танцах в Доме культуры птицефабрики в Русско-Высоцком, известном своей уникальной стеклянной сценой и тем, что там когда-то базировался БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, выступили на сэйшене в Академии художеств (вместе с Юрием Ильченко и Светланой Медяник), а к началу весны развалились. Рекшан вскоре присоединился к РИСК.О! Матусов занялся воспитанием подрастающего поколения рок-н-ролльщиков, Лопаткин позже играл в ПУЛЬСЕ и МОДЕЛИ, а Евтеев, Зарубин и Поляков, дав пару концертов втроем, разошлись в разные стороны.
Поляков продолжал заниматься океанологией, преподавал и работал в море, Зарубин трудился по юридической части, а Евтеев и лахтинский барабанщик Дмитрий Фогель (позднее МИФЫ, КАКАДУ) летом 1978 года собрали новую группу, с которой играли на танцах в Лахте, санатории «Дюны», Всеволожске и т. д. С конца 80-х Евтеев преподавал в Сестрорецке в музыкальной школе № 20, а весной 1995 года ушел из жизни.
Что касается прочих участников СТЕНОБИТНЫХ МАШИН, то Шахвердов тоже умер, а Леонович, завязав с рок-н-роллом, занялся наукой согласно диплому и в конце концов защитил докторскую диссертацию.
Юрий СТЕПАНОВ
Питерско-лондонский пианист, певец, автор песен, а впоследствии успешный промоутер и востребованный киноактер, Юрий Степанов был одной из самых колоритных фигур на питерской рок-сцене 70-х, и хотя в начале следующего десятилетия музыкант покинул Россию, он всегда оставался интегрированной частью рок-н-ролльного Петербурга и сохраняет тесные творческие контакты со своей исторической родиной.
Юpий Степанов родился 7 ноября 1951 года в Ленинграде в семье с музыкальными традициями. Его отец, выпускник Консерватории и довольно известный в те годы оперный режиссер, несколько лет жил в Казани, где ставил спектакли в местном Театре оперы и балета им. Мусы Джалиля, однако позднее вернулся в Питер и преподавал театральное мастерство.
Юрий, по собственному выражению, «рос вундеркиндом»: с четырех лет играл на рояле классику, дошколенком занимался с педагогами, а потом поступил в Музыкальную школу им. Римского-Корсакова, где отучился десять лет. Его учителя нацеливали подростка на карьеру концертирующего пианиста. Каково же было их разочарование и шок, когда в шестнадцать лет Юра объявил, что будет играть рок-н-ролл!
Знакомство с музыкой, перевернувшей мир и его самого, состоялось весной 1965-го: впервые Юрий Степанов услышал THE BEATLES, когда старший брат («я у него вечно одалживал то малиновые штаны, то ярко-желтый галстук») купил на черном рынке американскую пластинку «Meet The Beatles»; он был наповал сражен магией битловской «All My Loving». «Вот тут-то все и случилось: я с ними встретился».
В школе Степанов и его лучший друг Сергей Журавлев организовали группу с симптоматичным названием ПОЮЩИЕ ЛЕНТЯИ (они исполняли собственные песни с текстами на английском). В 1969-м, окончив школу, Юра собрался поступать в театральный, но не прошел по конкурсу и, чтобы избежать армии, быстро сдал экзамены на дирижерско-хоровое отделение в Институт культуры. Как ни странно, в то время он почти не контачил с миром рок-музыки («конечно, мы с братом несколько раз бывали на сэйшенах, помню, слушали КОЧЕВНИКОВ, которые уже пели по-русски, ФЛАМИНГО и другие известные группы, но у нас в институте ничего такого не было»).
Между тем его сотрудничество с Журавлевым продолжалось: вместе и порознь они, уже перейдя на русский, сочиняли песни, а в 1971 году написали детскую рок-оперу «Гензель и Гретель» (по мотивам сказки братьев Гримм «Пряничный домик»). Музыка была целиком своя, а помимо авторских текстов в опере были использованы стихи Агнии Барто и Самуила Маршака (правда, в вольной обработке Сергея и Юрия).
Весной 1973-го Степанов получил диплом, после чего был на год призван в армию, где познакомился с первым бас-гитаристом МИФОВ Славой Легздиным («от него-то я и услышал впервые волшебное слово МИФЫ»). Вернувшись в Питер, Степанов начал искать отвечавшую его интересам работу, и тогда бывший соученик по школе, пианист Владислав Петровский, в то время участник ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ, направил его к своему бывшему коллеге по ансамблю, саксофонисту Всеволоду Левенштейну (Новгородцеву), который нацелился уехать из Советского Союза, а пока этого не случилось, работал на танцах в Белом зале Пушкина со своей группой ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА.
Приехав в первый же раз в Пушкин, Степанов неожиданно для себя обнаружил, что в составе ЛЮДЕЙ ЛЕВЕНШТЕЙНА уже числятся оба лидера «тех самых» МИФОВ Сергей Данилов и Гена Барихновский, с которыми он моментально подружился. Помимо них в группу входил барабанщик Майкл Кордюков; иногда на огонек в Белый зал заглядывали Юрий Ильченко, Сергей Курехин, тогдашний клавишник МИФОВ Алик Азаров и другие питерские музыканты. На танцах ЛЮДИ исполняли типичный для тех лет репертуар: англо-американский хард, поп-рок, кое-что из советской эстрады (для отчетности) и т. д. Как-то раз по просьбе Севы Степанов сочинил сюиту на темы песен советских композиторов!
Работа была необременительной – они работали в Пушкине два раза в неделю, по субботам и воскресеньям, что давало им возможность искать другие точки приложения сил.
Весной 1975 года находившиеся в состоянии полураспада МИФЫ начали мало-помалу возвращаться к жизни. Пораженный их музыкой Степанов решил присоединиться к группе, для чего по всей форме написал заявление: «Прошу принять меня в вокально-инструментальный ансамбль МИФЫ»! Данилов с Барихновским прочитали его, посмеялись, поставили печать «уплочено» и взяли-таки в свою компанию. Примерно тогда же Степанов познакомился с фолк-певицей Ольгой Першиной и начал выступать с ней дуэтом. Позднее Першина представила его Коле Васину, и с тех пор Юрий на несколько лет стал непременным участником всех битловских праздников, проводимых Васиным.
Весной 1976-го Степанов и Першина в компании с ОРНАМЕНТОМ и АКВАРИУМОМ стали гостями рок-фестиваля в Таллине, где познакомились с музыкантами УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ и МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Вскоре после этого МИФЫ дали последний большой концерт (на официальном фестивале «Весенний ключ» в ДК им. Газа) и распались, а Степанов на следующие полгода присоединился к безымянной группе экс-гитариста БЖК Владимира Сафронова, с которым играл на танцах в Володарском.
В феврале 1977-го вернувшийся в Питер после альянса с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ Юрий Ильченко пригласил Степанова в свою супергруппу ВОСКРЕСЕНИЕ, однако она просуществовала чуть больше полугода и тем же летом распалась, а Степанов и его коллега по МИФАМ и ВОСКРЕСЕНИЮ Гена Барихновский нашли новую работу в кафе «Сюрприз», где осенью сложилась новая группа НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ, объединившая их с обломками БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА. Увы – она тоже просуществовала слишком мало, чтобы оставить по себе какие-то следы.
Летом 1978-го Майкл Кордюков зазвал Степанова поехать на гору Чегет: публику на тамошней турбазе традиционно развлекали питерские музыканты (БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ИДЕЯ ФИКС и другие). Компанию им составили экс-гитарист МИФОВ Юрий Бушев и бас-гитарист Слава Миронов.
В октябре 1978 года Юрия Степанова пригласили на рок-фестиваль в подмосковной Черноголовке, однако в последний момент власти запретили его проведение (хотя часть участников все же успела выступить). Позднее ему все-таки удалось продемонстрировать свои таланты московской публике: Юрий выступал соло в вотчине МАШИНЫ, Архитектурном институте, а позднее дуэтом с Колей Корзининым (БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, перкуссия) презентовал в столице совместную литературно-блюзовую композицию.
В июне 1979-го Степанов, Ильченко, Саша Ляпин и их приятели устроили в клубе РСТ-2 джем со случайно оказавшимися в Питере американскими музыкантами; время от времени происходили и другие интересные события, но в целом к концу 70-х пространство для рок-н-ролла в Питере заметно сузилось: играть было негде, перспективы терялись в тумане, и Степанов – по примеру Севы Левенштейна – решил перебраться в Европу.
В начале 1980-го он принял участие в реформации МИФОВ, той же весной записал на только что открывшейся студии Андрея Тропилло свой дебютный мини-альбом, а 18 июля 1980 года посредством фиктивного брака уехал в Англию и поселился в Лондоне. Первые три года, по словам Юрия, заниматься музыкой ему почти не пришлось, хотя пару интересных предложений он все-таки получил: в октябре 1980-го его прослушивали TEARDROP EXPLODES; он подошел, но тогдашний статус Степанова не позволял ему выезжать за пределы страны, а группа как раз собиралась в турне. Следующей весной в клубе «Rock Garden» он познакомился (и чуть было не собрал группу) с будущим барабанщиком CULTURE CLUB Джо Моссом, но в целом все начало 80-х музыкант боролся за выживание: работал курьером, грузчиком и т. п.
Единственным музыкальным опытом для Степанова в этот период стала запись с рэггей-группой ICARUS «Don't Put Reggae in the Bag», которая вышла под лэйблом Севы Новгородцева «Russian Roulette» (1983). Участие в ней принимал сам Сева, некий вокалист Сайрус и человек семь уроженцев Ямайки, Гренады и других островов Карибского архипелага.
Потом Юрий нашел работу пианиста в балетном училище и добился на этой ниве реальных успехов. В 1985–1987 годах Степанов проводил в клубе «Rags» в Мэйфэйре, Лондон, русские вечера, участие в которых принимали многие российские и британские музыканты, режиссеры и киноактеры, в т. ч. Алан Прайс (экс-THE ANIMALS), Ролан Быков, Евгений Моргунов и т. д. Так продолжалось до конца 80-х, когда перестройка резко изменила многое во взаимоотношениях России и Запада.
В 1989-м Степанов затеял новый проект: он решил собрать смешанную группу из российских музыкантов, живущих «там» и «здесь». Сам он в то время жил на Moscow Road (есть такая улица в центре Лондона, неподалеку от российского посольства), в честь которой и был назван проект. Юрий пригласил в Лондон Андрея Макаревича и Женю Маргулиса из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, а также осевшего в Британии экс-вокалиста АРСЕНАЛА Мехрдада Бади. Они успешно записались, но из-за конфликта с продюсером альбом пока не издан.
Если во времена, когда Степанов переселился в Британию, Сева Новгородцев был его единственным знакомым в Лондоне, то к началу 90-х пост-советская диаспора начала расти с угрожающей быстротой, однако места, где все выходцы из СССР могли бы встретить себе подобных, не было. Чтобы исправить это упущение, Юрий с компаньоном открыл новый цикл русских вечеров в клубе «Maxie's» (его хозяином, кстати, был китаец). За несколько лет, которые просуществовали эти вечера, их аудитория выросла в десятки раз, а группа, игравшая на вечерах русскую музыку, включала много интересных музыкантов, среди которых был, например, саксофонист Алик Гегешидзе.
Параллельно в Питере Степанов затеял запись акустического альбома «Gypsy Love» на основе русской и цыганской музыки с легкой примесью латино и на смеси русского и английского языков. Работа над альбомом шла на студии группы ТЕЛЕВИЗОР; участие в записи принимали Никита Зайцев (DDT), гитара, скрипка, Олег Дегтярев, бас, Сева Гаккель, виолончель, Владимир Едемский, перкуссия. Сам Юрий играл на ритм-гитаре и пел, а в роли звукорежиссера выступил Александр Мартисов (позже АКВАРИУМ, Александр Розенбаум и т. д.). Этот альбом пока тоже не издан, хотя следующие несколько лет Степанов с успехом исполнял эту программу на своих британских концертах.
В 1993 году Юрий Степанов вернулся к идее «Moscow Road», следствием чего стал фактически первый концерт российских рок-звезд в столице Великобритании, когда в театре «Roundhouse» выступила группа в составе: он сам, Макаревич, Маргулис и перкуссионист Симон Хаджаш. К слову, на этом концерте Степанов впервые вышел на сцену с гитарой. Опыт имел успех. С тех пор Юрий регулярно экспортирует на берега туманного Альбиона рок-музыкантов (АКВАРИУМ, NAUTILUS POMPILIUS, DDT, Чиж) и сатириков (Михаил Жванецкий, Аркадий Арканов и т. д.) из России.
Еще в 1986-м Степанов сыграл эпизод в художественной картине с советскими реалиями (о ГУЛАГе), но тогда этот опыт оказался разовым. Лишь в середине 90-х Юрий, что называется, попал в обойму и начал регулярно сниматься на телевидении и в большом кино – как правило, в ролях русских или восточных европейцев.
Его фильмография включает такие картины, как «Alice In Russialand» (1993, реж. Кен Расселл), «The Jackal» (1996, реж. Майкл Кэтон-Джонс), «The Three Bears» (1999, реж. Стивен Кемп), «Snatch» (2000, реж. Гай Ритчи), «Fourth Angel» (2000, реж. Джон Ирвин), а также множество работ на телевидении. В 1999 музыкант «говорил по-русски» за кадром в очередном эпизоде бондианы «И целого мира мало».
Летом 1996-го Степанов помог оказавшемуся в Британии певцу из Владивостока Илье Лагутенко собрать английских музыкантов для работы над его студийным дебютом, а в сентябре записал все партии клавишных на альбоме тогда еще никому не известной группы МУМИЙ ТРОЛЛЬ «Морская» (где он фигурирует под двойной фамилией Степанов-Брегвадзе).
Первое после долгого перерыва выступление Юрия Степанова на родной земле состоялось в декабре 1998-го на ретро-фестивале «Старый рок под Новый год», где он разделил сцену с МИФАМИ и многими другими героями прошлых лет, а в 2002 году Степанов наконец записал альбом своих хитов разных лет, который получил говорящее название «Blues a la Russe». В него вошли и материал британских времен, и более ранние песни, в т. ч. известный блюз Юрия Ильченко «Когда погаснет в этом зале свет», который не один год звучал в программе МИФОВ. Альбом был записан в Лондоне, хотя его звукорежиссер был родом из России, и вышел под лэйблом «Noize Fludd Productions».
Сочинив более двухсот песен, в Великобритании Степанов вступил в Академию композиторов и авторов песен. Помимо занятий рок-музыкой он в 1998 году снова вернулся в мир балетной подготовки (его школьные преподаватели музыки могут наконец порадоваться за своего питомца), совмещая это с записью инструментальной музыки (балетной и амбиентной), сочинением новых песен, съемками, организацией концертов, занятиями графикой и изобретательством.
• Дискография:
Юрий Степанов (EP, 1980); Moscow Road (1989); Gypsy Love (1991); Blues a la Russe (2002)
STEREO ЗОЛЬДАТ
Кто бы ни скрывался за этим названием – компания единомышленников, группа музыкантов или один человек-мультиинструменталист, – STEREO ЗОЛЬДАТ всегда оставался одним из самых любопытных, загадочных и непредсказуемых в своих художественных поисках феноменов, связанных с питерской рок-сценой: в его альбомах и саундтреках перемешаны транс, электронные шумы, индустриальная и конкретная музыка, нойз, постпанк и no wave.
STEREO ZOLDAT
Фото: В. Конрадт
Основателем, идеологом и единственным постоянным участником этого проекта является музыкант, композитор, гитарист и т. д. Александр «Stereo Zoldat» Немков (р. 15.10.64 в Ленинграде). Еще в студенческие годы Александр и его приятели, Андрей Коломойский и Илья Охотников, используя репортерский магнитофон, бродили по городу, записывая различные шумы и любые странные звуки, которые монтировали с фрагментами радиопередач, цитатами из чужих сочинений и собственными песнями, более или менее близкими к традиционной рок-музыке.
В августе 1984 года, нелегально используя аппаратуру магазина «Радиотовары», они записали свой дебютный альбом «Zoldat of Revolution», представлявший собой эклектичный, но непохожий ни на что набор песен («Мышиный вальс», «Марш ядерных ракет»), инструментальных пьес и звуковых коллажей, самым знаменитым из которых стал, пожалуй, заглавный номер альбома, «Zoldat of Revolution»: он был использован АЛИСОЙ как вступление к их ставшей триумфальной программе, показанной на III фестивале Рок-клуба в марте 1985-го.
Сотрудничество STEREO ЗОЛЬДАТА с АЛИСОЙ особо не афишировалось (да и где его можно было афишировать), однако успех АЛИСЫ спровоцировал всплеск интереса к творчеству самого Немкова. Оригинальное трио к этому времени частично распалось: Коломойский осел в Выборге, где работал журналистом и устраивал концерты своим друзьям по Рок-клубу, включая АКВАРИУМ, АЛИСУ и АУКЦЫОН. Тогда же Немков увлекся пантомимой, на почве чего сблизился с «Лицедеями» и Антоном Адасинским.
Осенью 1986-го, в Черном зале Дворца Молодежи, где в ту пору репетировали «Лицедеи», с помощью двух магнитофонов «Электроника» был записан второй альбом STEREO ЗОЛЬДАТА «Асфальт». Его идейными вдохновителями стали те же Немков и Охотников, а также Адасинский, а участие в записи принимало полтора десятка музыкантов, в т. ч. Сергей Курехин, Алеша Вишня, участники АВИА (Алексей Рахов, Елена Бобрецова, Татьяна Миронова) и АЛИСЫ (Михаил Нефедов), а также гитарист Александр «Сима» Симагин (МАРАФОН). «Лицедей» Валерий Кефт играл на металлофоне, а сам Немков на гитаре, клавишных, бас-гитаре и бонгах.
В отличие от первого альбома, материал которого собирался на протяжении длительного срока, «Асфальт» был по сути импровизационным, хотя домашние заготовки (телефонные разговоры, записи голосов, шумы) использовались и в нем. Из восьми номеров, составивших альбом, следует отметить «Хорошо!», «Лопе де Вега», «Евпаторию» и «Дыхание» (в котором был использован голос ушедшего из жизни экс-лидера СТРАННЫХ ИГР Александра Давыдова из песни «Мы увидеть должны»). Позднее альбом был доработан на студии Алеши Вишни, откуда и начал распространяться по стране. (Процесс записи «Асфальта» весьма подробно изложен в книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока».)
В январе 1987-го, вслед за Адасинским, Немков присоединился к АВИА, где не только играл на саксофоне, но и участвовал в их визуальном ряде. Это был, возможно, самый продуктивный период в истории группы (АВИА гастролировали по всему миру и много записывались), но STEREO ЗОЛЬДАТ имел свои виды на будущее, поэтому через семь месяцев вернулся к свободному плаванию.
Его следующей важной акцией стал концерт, организованный в том же Черном зале ЛДМ 23 апреля 1989 года. В нем участвовали: сам Зольдат, гитара, ф-но, Дмитрий «Дик» Петров (ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ), бас, Александр Кондрашкин (АВИА) и Рома Дубинников (в то время FOX-BOX), барабаны. Выступление было записано и отснято на видео, получило название «Провокация» и посвящалось памяти бас-гитариста Володи Васильева, который участвовал в записи «Асфальта».
После этого STEREO ЗОЛЬДАТ (и как группа, и как человек) пропал на четыре года. По некоторым данным, Немков провел это время, путешествуя по Европе и Восточной Азии. Лишь в 1993 году он выпустил следующую (безымянную) работу, в которой открыл для себя новое измерение. Альбом был целиком и полностью основан на документальных записях, сделанных в корейском монастыре Шин Вон Са, где Зольдат занимался практикой дзен. Музыка была записана на домашней портостудии, а в записи участвовали Немков, Кондрашкин и гитарист Алексей Уткин. По оценке самого Зольдата, это «самый совершенный по замыслу альбом, а „Просто музыка“ – абсолютная композиция, записанная вживую без участия „композитора“».
Ориентально-философская тема нашла свое продолжение в фильме «Сын Даоса» и его саундтреке «Просто слушай», записанном в 1994–1995 годах при участии Жени Федорова (TEQUILAJAZZZ) и Саши Кондрашкина, для которого эта работа, увы, стала последней студийной записью. Как и «Провокация», «Сын Даоса» был высоко оценен в профессиональной среде – обе ленты получили первые премии в программе «Экзотика» на российском телевидении, а позднее неоднократно демонстрировались на европейских фестивалях.
Во второй половине 90-х новостей от Зольдата практически не было. Только в ноябре 2000 года он сделал на частной студии в Москве еще одну безымянную запись, на которой с ним сотрудничал звукорежиссер Борис Назаров. В 2005-м STEREO ЗОЛЬДАТ приступил к записи нового альбома, который, судя по всему, откроет новую эру в его творчестве.
• Дискография:
Zoldat of Revolution (1984); Асфальт (1986); Провокация (1989); Stereo Zoldat (без названия) (1993); Просто слушай (1995); Stereo Zoldat 2000 (2000)
СТИЛЬ
& СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ
Обладавшая одним из наиболее эксцентричных названий в истории питерского рока (которому, впрочем, вполне соответствовала), группа СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ принадлежала к поколению молодых музыкантов, которое на рубеже и в первой половине 90-х с энтузиазмом осваивало пласты и горизонты новой музыкальной культуры, хлынувшей к Россию с Запада, а также стала первым соло-проектом известного питерского музыканта Сергея Наветного.
Сергей Наветный родился 29 октября 1965 года в Бобруйске, откуда летом 1982-го приехал в Питер, где поступил в Железнодорожный институт. В то время там существовало небольшое, но амбициозное рок-сообщество, включавшее, среди прочих, группу ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ, где стартовали будущие участники АЛИСЫ и ФОРУМА. Молодой музыкант с ходу начал интересоваться музыкальной жизнью города, а осенью 1983-го познакомился с гитаристом Владимиром Ермаковым (НУ, ПОГОДИ! и Группа Юрия Морозова), который подыскивал музыкантов для своей новой группы ПУТНИК.
ПУТНИК просуществовал полтора года, играл на танцах в поселке Песочный, однако более ничем особым не отличился. Весной 1985-го Сергей стал барабанщиком неудачливой группы ИВАНОFF, откуда через год перекочевал в БЕГЛЕЦ. По одному-двум концертам он сыграл с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ, ЛУНОЙ и НЕВЕСТОЙ, а с 1987-го по 1990-й барабанил в, пожалуй, одной из лучших питерских групп этого периода, НАТЕ! В отличие от многих героев рок-революции, НАТЕ! не жонглировали перестроечной риторикой, предпочитая говорить на вечные темы и именуя свой эффектный стиль секс-энд-роллом. Тем не менее в январе 1990-го НАТЕ! раскололись надвое, а Сергей и его коллега по группе, клавишник Андрей Селюнин, стали участниками одесской арт-рок/готической группы КОШКИН ДОМ.
Между тем еще в НАТЕ! Наветный начал сочинять свои песни, которые изредка пел под гитару на квартирных концертах. Рождались они, по его собственному выражению, «как альтернатива Красному Року в целом и группе НАТЕ! в частности», – в то время он носился со здравой идеей: организовать группу, исполняющую качественную современную поп-музыку.
В марте 1990-го Наветный отправился в город Иваново, где с помощью местных звукорежиссеров Сергея Логинова (в недавнем прошлом звукооператора тех же НАТЕ!) и Геры Савинова в студии ансамбля НОКТЮРН при Ивановском Научно-методическом центре занялся сочинением аранжировок, а затем и записью будущего альбома. Благодаря активной эмоциональной и финансовой поддержке Игоря Березовца (институтского однокашника Наветного, а позднее директора группы ЧИЖ & C°) Сергею удалось вывезти в Иваново Андрея Селюнина и бас-гитариста Вадима Снегирева (экс-НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, БЕГЛЕЦ, ЛУНА).
Окончательная доработка альбома происходила в Питере, в знаменитом сквоте на Фонтанке, где в то время зарождалась отечественная рэйв-культура и где Наветный делил квартиру с бывшим гитаристом ЦИВИЛИЗАЦИИ Z, НАТЕ! и КИНО Игорем Борисовым. Неудивительно поэтому, что Игорь Борисов, а также участницы КОЛИБРИ Наташа Пивоварова и Лена Юданова тоже принимали участие в записи альбома. Сводили его в студии Ленинградского мюзик-холла (естественно, нелегально) тамошний звукорежиссер Дмитрий Морозов и незаменимый Логинов.
Альбом получил название «Игра слов», а группе было дано имя СТИЛЬ. Так как в середине 80-х будущий лидер АЛИСЫ Костя Кинчев уже записывался под вывеской ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ, Наветный – чтобы избежать любых кривотолков – позвонил Кинчеву в Москву и получил от него официальное разрешение использовать это имя. Окончательно завершенный летом, альбом «Игра слов» произвел определенный фурор в питерских музыкальных кругах и даже был взят в каталог ленинградского отделения фирмы «Мелодия», однако развал СССР, а вслед за ним и отечественного музыкального рынка нарушили эти планы – единственным их свидетельством стали два номера, появившиеся в сигнальной серии пластинок, издававшихся «Мелодией» в начале 90-х.
В декабре 1990 года первый состав группы сложился окончательно. Помимо Наветного (гитара, вокал) в него вошли Вадим Снегирев, бас, Константин «Кот» Шумайлов (КОШКИН ДОМ), клавишные и Михаил «Надувной» Лысенко (ИВАНОFF, БЕГЛЕЦ, 600, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ), барабаны. Сценический дебют группы состоялся в феврале 1991-го в рамках фестиваля «Новое поколение» во Дворце Молодежи. Буквально накануне – благодаря шутке Вадика Снегирева – группа наконец обрела окончательное название СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ (Стюарт Копленд или Коуплэнд – барабанщик группы THE POLICE и весьма стильный человек).
В составе Наветный – Снегирев – Шумайлов – Лысенко СТИЛЬ не раз выступал на сцене Ленинградского Рок-клуба, а в марте 1991-го принял участие в масштабном праздновании его десятилетия (в самом клубе, а затем в ДС «Юбилейный»). Изданный по результатам фестиваля четверной альбом «Однажды в Рок-клубе» (1991) включал песню Наветного и СТИЛЯ «Боль».
Параллельно с клубным составом СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ изредка выступали как поп-дуэт (Наветный-Шумайлов), надеясь привлечь своей музыкой внимание нарождавшегося в России шоу-бизнеса. Пару раз в этом качестве группа была замечена в сомнительных эстрадных солянках типа «Шлягер-91» (май 1991 года) и «Шлягер-92» (годом позже), а также снималась для телепрограммы «Поп-антенна», однако после гастролей в Красноярске в компании с известным поп-певцом Сергеем Крыловым Наветный бесповоротно похоронил этот проект и надежду инфицировать Россию вирусом «качественной поп-музыки».
В июне 1991 года СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ вместе с КОШКИНЫМ ДОМОМ и другими музыкантами выступили в Одессе на фестивале памяти лидера местной группы БАСТИОН Игоря Ганькевича. К концу 1991-го группа целиком переключилась на мэдчестер, жесткую гитарную музыку в манере манчестерских HAPPY MONDAYS, THE FARM, THE CHARLATANS и им подобных. Той же зимой со СТИЛЕМ расстался Снегирев, который тогда вместе с Лысенко параллельно играл в группе 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ. Его место занял бас-гитарист ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ (а до этого ЛУНЫ) Дмитрий Петров. Одновременно с этим в СТИЛЬ вернулся Андрей Селюнин, на этот раз, правда, как второй гитарист.
Лето 1992 года принесло новые изменения в составе: Шумайлов ушел в ТЕЛЕВИЗОР, Петров вернулся в ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, а Селюнин женился и переехал в Одессу, где позже занялся организацией гастролей российских групп. На этот раз к Наветному и Лысенко присоединились бас-гитарист Алексей Романюк (экс-ДУХИ) и прогрессивный мыслитель и гитарист Вадим «Халала» Ефимов, в разное время и в разных качествах работавший со многими группами, включая НЭП.
Этот состав летом 1992-го сыграл на очередном концерте памяти Ганькевича в Одессе, отметился на знаменитом фестивале в Новой Каховке (с КОШКИНЫМ ДОМОМ и АГАТОЙ КРИСТИ) и вместе с УЛИЦАМИ побывал в Кривом Роге, откуда вывез в Питер отличную рэп-кор-группу COLNEY HATCH. Тем же составом, но без Лысенко, осенью 1992 года СТИЛЬ записал в студии «Indie» (звукорежиссер Александр «Мирон» Миронов) мини-альбом «Апрель», который включал четыре песни, в т. ч. кавер известного хита Игги Попа «Passenger».
В результате регулярных совместных гастролей и концертов СТИЛЬ И СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ окончательно сдружились с музыкантами группы УЛИЦЫ и переехали репетировать к ним в Купчино. К тому времени у них опять назрела проблема смены барабанщика, т. к. Лысенко решил покинуть музыку. В числе тех, кто прослушивался на его место, можно упомянуть Виталия Воронина, позднее барабанщика ЭДИПОВА КОМПЛЕКСА и ТАНЦЕВ МИНУС.
Решение проблемы, как всегда, оказалось простым и неожиданным: в СТИЛЕ начал играть барабанщик УЛИЦ (а чуть позже и ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА) Сергей Русанов. В то время значительное влияние на музыкантов и музыку СТИЛЯ оказали американские неометаллические группы FAITH NO MORE и PRIMUS. Следуя тем же курсом, группа ощутимо утяжелила свое звучание, в ее репертуаре появились песни на английском языке, а к числу немногих каверов добавился номер PRIMUS «Tommy the Cat».
В сезоне 1992/93 года СТИЛЬ активно выступал в клубах «TaMtAm», «Indie» и «Осоавиахим», который был открыт в ДК пищевиков на ул. Правды усилиями гитариста УЛИЦ Радиона Чикунова, Андрея Бурлаки и того же Березовца. В мае там прошел мини-фестиваль, посвященный Дню рождения Вадима Ефимова, участие в котором приняли СТИЛЬ, УЛИЦЫ и ДУБЫ-КОЛДУНЫ.
Изменение звучания стало причиной новой смены в составе. На место Ефимова (позже T.T.TWIST, АЛКОРЭПИЦА, ДАЙ ПИСТОЛЕТ! клубы «Гора», «ВМЦ» и т. д.) в СТИЛЬ был приглашен Алексей Шпынев, гитарист металлических и хардовых групп НОКАУТ, СЕЙФ, ЛЕГИОН и ОРДЕН. Последняя из них как раз репетировала по соседству. С появлением Шпынева новая звуковая формула СТИЛЯ оформилась окончательно, и группа вернулась к активным выступлениям во всех тогдашних клубах, включая «Гору», «Полигон» и, конечно, «10 Club», который открыл в феврале 1994 года неутомимый Чикунов.
В то же время над группой постоянно довлел кадровый вопрос – в середине 90-х, чтобы выжить, большинство профессиональных музыкантов было вынуждено играть одновременно в двух-трех (а то и более) группах. Помимо собственного СТИЛЯ сам Наветный работал с ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА и KAMIKAZE. Примерно то же можно было сказать и о других участниках группы. К концу 1994 года СТИЛЬ оказался в цейтноте: Романюк с лета играл у ЧИЖА, Русанов в УЛИЦАХ и HAPPY BIRTHDAY. Шпынев ушел и организовал инструментальное трио SHRM SOUND. Как результат, к осени 1994 года концерты и любая другая активность СТИЛЯ сошли на нет.
Последнее, что СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ успели сделать как группа, – это новая версия песни «Апрель» из их одноименного мини-альбома, которая была записана для сборника «Новая волна питерского рока», спродюсированного Марьяной Цой и Александром «Рикошетом» Аксеновым в ноябре-декабре 1994 года. Участие в записи приняли Наветный, барабаны, вокал, Романюк, бас-гитара и Эдуард «Эд» Нестеренко (ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА), гитара.
В том же декабре группа КОЛЫБЕЛЬ попросила Наветного помочь ей на записи дебютного альбома, а после ее окончания пригласила стать их постоянным барабанщиком. По сути дела, это и стало последним аккордом в запутанной истории группы СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ.
Большинство музыкантов группы по-прежнему в строю. Наветный по уходе из КОЛЫБЕЛИ некоторое время работал на радио, хотя позднее вернулся на сцену, выступая с НАСТЕЙ, ПРЕПИНАКАМИ и СПЛИНОМ. Помимо того он занимается звукорежиссурой (СПЛИН, ОГНЕННАЯ МУХА и т. д.) и собственным электронным проектом НАВА.
Записи СТИЛЯ & СТЮАРТОВ КОПЛЕНДОВ (за исключением упомянутых выше четырех номеров) до сих пор не опубликованы.
• Дискография:
Игра слов (1990); Апрель (ЕР, 1992)
Джоанна СТИНГРЕЙ
В середине 80-х молодая американская певица, вчерашняя студентка Джоанна Стингрей совершила невозможное: открыв для себя подпольный питерский рок, она тайно вывезла на Запад записи его тогдашних звезд, организовав там выпуск двойного альбома «Red Wave», который произвел в мире несомненный фурор и – что куда более существенно – сдвинул с места какие-то колесики в неповоротливой государственной машине Советского Союза, подтолкнув ее сначала к частичной, а потом и к полной легализации питерского, а за ним и всего отечественного рока. Позднее Джоанна сделала в России неплохую соло-карьеру, хотя через десять лет после своей первой встречи с русским роком все же вернулась в США.
Она родилась в 1961 году в Лос-Анджелесе, Калифорния, как Джоанна Филдз (Joanna Fields), и хотя росла в престижном районе Беверли-Хиллз, ее семья отнюдь не принадлежала к финансовой элите или шоу-бизнесу. В 1978-м она окончила школу Беверли-Хиллз Хай и стала студенткой университета Южной Калифорнии (UCLA). Школьницей Джоанна интересовалась музыкой не больше и не меньше среднестатистического американского подростка той эпохи, была чирлидером, серьезно увлекалась плаванием и однажды даже выиграла местное первенство по прыжкам в воду.
Лишь в университете она начала петь и сочинять песни, а в 1983 году выпустила на крохотном местном лэйбле макси-сингл «Beverly Hills Brat» с четырьмя своими номерами, укрывшись под именем Джоанна. Диск прошел незамеченным, но начало было положено.
В марте 1984-го Джоанне Филдз случайно выпал шанс побывать в экзотической и загадочной Советской России – она рассчитывала набраться там впечатлений, которые могли бы подтолкнуть ее музыкальную карьеру. Перед самым вылетом Джоанну нашла ее одноклассница Дайана Стерр, которая к тому времени вышла замуж за эмигранта из СССР. Ее муж, Андрей Фалалеев, вырос в Ленинграде и был тесно связан с питерским музыкальным сообществом – и прежде всего с АКВАРИУМОМ, который в конце 70-х жил и репетировал у него дома.
Андрей дал Джоанне телефон Бориса Гребенщикова, сказав, что в СССР он – настоящая рок-звезда. Что это значит, молодая певица не могла и представить.
Как бы то ни было, она позвонила по указанному номеру и вскоре с головой окунулась в кипучую жизнь, охватывавшую Рок-клуб, «Сайгон», неофициальные салоны, музей-квартиру битлзфана Коли Васина, студию «АнТроп» и другие адреса Swinging Петербурга. Хотя записи, которые ей предлагали послушать, были сделаны кустарным способом, музыканты играли на самодельных или не самых хороших фирменных инструментах, Джоанна быстро поняла, что в этом – ее шанс.
Следующие два года она совершала челночные рейсы между Штатами и СССР, доставляя своим новым знакомым пластинки, инструменты и разнообразное музыкальное оборудование, а в обратном направлении тайно вывозя записи самодеятельных питерских групп. Разумеется, ее финансовых возможностей на все это не хватало, поэтому Джоанна развела в США бурную активность, привлекая к идее поддержки советского рока звезд (например, Дэвида Боуи) и компании по производству музыкального оборудования. Тогда-то, чтобы не привлекать излишнего внимания КГБ, она стала использовать в переговорах кодовое имя Джоанна Стингрей (Joanna Stingray), под которым и вошла в историю.
Позднее Джоанна признавалась, что на крючке ее держал не только КГБ, но и ЦРУ – и каждая организации подозревала в ней агента противной стороны! Несмотря на все трудности, за эти годы она сумела помочь музыкантам КИНО, АКВАРИУМА, СТРАННЫХ ИГР, снять большое количество уникального с нынешней точки зрения видеоматериала и переправить значительную часть архивов питерского рока начала 80-х в США.
Там Джоанне многие сочувствовали, но помочь делом особенно не спешили. В конце концов ей удалось заинтересовать своим проектом небольшую компанию «Big Time Records», под лэйблом которой 26 июня 1986 года в Штатах вышел двойной альбом «The Red Wave: Four Underground Bands from the USSR». В него вошли сделанные «АнТропом» записи АКВАРИУМА, КИНО, СТРАННЫХ ИГР и АЛИСЫ. Каждой группе досталось по одной стороне альбома. Реакция на него во всем мире была позитивной, но не слишком эмоциональной: рок-журналисты по привычке сравнивали музыку с известными им аналогами, обсуждали стиль и владение инструментами, мало вникая в социально-политический аспект события.
В СССР, напротив, официальная (вернее, полуофициальная) точка зрения была куда более экспрессивной: махрово-коммунистическая газета «Комсомольская правда» разразилась разгромной статьей «„Красная волна“ на мутной воде», в которой певицу обвиняли в антисоветизме и провокации, сравнивая издание «The Red Wave» чуть ли не с нелегальным вывозом икон. Следом затявкали и все остальные печатные органы. Зато в стане неофициальной культуры акции Джоанны Стингрей взлетели до небывалых высот.
Джоанна СТИНГРЕЙ
Фото: В. Конрадт
Последствия всего этого были самыми неожиданными. С одной стороны, осенью 1986-го АКВАРИУМУ, который служил главным жупелом для коммунистической пропаганды, было разрешено неделю выступать в самом большом дворце спорта Питера, для чего он без всяких возражений получил соответствующие документы, а Андрею Тропилло было дано добро на издание своих записей силами фирмы «Мелодия». С другой стороны, самой Джоанне, которая в марте собиралась выйти замуж за гитариста КИНО Юрия Каспаряна, упорно отказывали в визе. Перипетии всего, что было связано с деятельностью Джоанны Стингрей в это время, пристально отслеживал ежемесячник «РИО», на страницах которого она дала свои первые в России интервью.
Подковерная борьба с советским истеблишментом заняла у Джоанны почти весь 1987 год – в процесс вмешался даже сенатор от Калифорнии Алан Крэнстон! Только в ноябре она после годичной паузы смогла вернуться в Питер, чтобы сыграть там свою рок-н-ролльную свадьбу.
Все это время Джоанна Стингрей продолжала популяризовать русский рок на Западе, тесно контактировала с движением «Гринпис» и способствовала установлению связей между ним и советскими экологическими организациями, а также выходу альбома «Greenpeace Rock», в котором участвовали многие звезды. Кроме того, Джоанна добилась того, что компания «Yamaha» подарила комплект своей концертной аппаратуры Ленинградскому Рок-клубу. Тогда же она создала продюсерскую компанию «Red Wave» для продвижения на Западе российского рока.
Летом 1988-го они с Каспаряном посетили Калифорнию, где предприняли попытку записать свой материал. Собственно, все это время Стингрей не забывала об идее, которая привела ее в Советский Союз. Еще в 1986-м в Питере певица предприняла попытку записаться с местными музыкантами и начала переводить на английский слова понравившихся ей песен (либо сочинять вольным стилем собственные тексты к ним). Альбом «Joanna Stingray» (или «Save Stingray») имел хождение на кассетах и был официально выпущен только в 1994-м, однако уже ее вторая американо-российская работа, «Thinking 'Till Monday» («Думаю до понедельника»), была в 1988-м отпечатана в виниле фирмой «Мелодия».
В роли соавторов Джоанны выступили БГ, Курехин, Цой и Каспарян, а также Виктор Сологуб (ИГРЫ). К слову, с ИГРАМИ и КИНО она много раз выступала на сцене. Среди сессионных музыкантов, которые участвовали в ее записях на западном берегу, были гитаристы Джон Гудсэлл (ATOMIC ROOSTER, BRAND X и т. п.) и Рик Блэйр (THE PARROTS), клавишник Пол Делф (экс-EMPIRE, Элис Купер) и другие музыканты.
Логика раскрутки собственной карьеры заставила Джоанну в 1989 году перенести большую часть своей активности в Москву. Там она сотрудничала с группой ЦЕНТР (ее младшая сестра Джуди вышла замуж за ее лидера Василия Шумова), выступала на телевидении, а позднее собрала собственную группу, с которой на протяжении нескольких лет гастролировала по стране.
Ее имидж, разительно отличавшийся от советских и постсоветских эстрадных певичек (черные очки, кожаные перчатки, мелированные волосы) на какое-то время оказал значительное воздействие на подростковую моду: чуть ли не до середины 90-х повсюду можно было встретить ее доморощенные клоны. Помимо того Джоанна надолго вошла в устный фольклор со своими экологическими клипами, лейтмотивом которых стала фраза «Не надо мусорить!».
В 1991 году компания «Sintez Records» выпустила третий российский альбом певицы «Walking Through Windows», сделанный по уже проверенному рецепту. К тому времени Джоанна развелась с Каспаряном, вышла замуж за музыканта ЦЕНТРА Александра Васильева и окончательно переселилась в Москву. В этот период ее привлекали телевидение и видео (вместе с бывшим бас-гитаристом ЗВУКОВ МУ Сашей Липницким Джоанна смонтировала видеофильм «Солнечные дни», посвященный КИНО). В 1994-м «Moroz Records» издала ее очередной альбом «For a Moment», но экономическая ситуация в России, бандитские войны и прочие прелести дикого капитализма вскоре заставили Джоанну, которая готовилась стать матерью, весной 1996 года вернуться в Штаты.
Ее американская дискография включает (помимо юношеского сингла) только альбом «Shades of Yellow» (1998). Со временем Джоанна отошла от музыки, хотя продолжала поддерживать виртуальные контакты со своими российскими друзьями. В Калифорнии она занималась недвижимостью, а еще позже стала исполнительным директором ассоциации выпускников школы Беверли-Хиллз Хай.
В ноябре 2004 года Джоанна Стингрей с дочерью Мэдисон посетила Россию, сыграв джем в московском клубе «Б2» и организовав короткую встречу в питерской «Платформе».
• Дискография:
Beverly Hills Brat (EP, 1983); Joanna Stingray (1986); Thinking Till Monday (1988); Walking Through Windows (1991); For a Moment (1994); Shades of Yellow (1998)
СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ
Одна из ветвей на обширном генеалогическом древе легендарного питерского СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, группа СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ, получила свое имя не случайно – разного рода стихийными бедствиями и началась, и закончилась ее музыкальная биография, разворачивавшаяся на пригородных танцплощадках середины 70-х.
СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ организовал в ноябре 1977-го бывший гитарист СОЮЗА ЛМР Игорь Алалыкин сразу после ухода лидера группы, Владимира Козлова, в ряды Вооруженных сил. Их первое публичное выступление состоялось 25 декабря 1977 года во время джема в клубе, располагавшемся в отдаленном районе Питера, Уткиной Заводи, где СЛМР отработал весь предыдущий год. Концерт, участие в котором приняли различные питерские музыканты во главе с Юрием Ильченко, прибывшим в клуб с целым грузовиком пива, не был согласован с местной администрацией, а потому неизбежно и со скандалом был пресечен милицией. Событие наделало немало шума и привело к тому, что группе пришлось срочно подыскивать новое место работы. Это и подало Алалыкину идею названия СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ.
На этом самом первом концерте группа играла в составе: Игорь Алалыкин, гитара, вокал, Олег Ольшанский, бас, и Андрей Ольшанский, барабаны. Звук им обеспечивал Сергей Логинов. Алалыкин пришел в СЛМР в феврале 1976-го, а Андрей Ольшанский на полгода позже. Этот состав просуществовал не больше месяца. Вскоре после Нового 1978 года Олега Ольшанского, который перешел в Бэнд Оли Ермолиной, сменил Сергей Шершнев, а в апреле ушедшего в армию Андрея сменил Сергей Макаров, тоже недолго игравший в СЛМР, причем как раз до него.
К этому времени группа, уже известная как СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ, перебралась сначала в Павлово-на-Неве (весна – лето), затем в Песочный (осень), а еще позже в Рыбацкое (зима 1978/79). Ее репертуар составлял материал СОЮЗА и непременных THE BEATLES, а также отдельные номера БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, МИФОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и стремительно входившей в моду МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Одной из сильных сторон группы был мощный аппарат (участие в его создании принимал друг музыкантов Саша Жук), впечатляющий свет (оператор Олег Помазов) и даже дымовая машина. С появлением в арсенале СТИХИЙНОГО БЕДСТВИЯ самодельного синтезатора играть на нем стал Сергей Логинов, а Макарова за барабанами периодически подменял Михаил «Маккена» Могильный (ранее в политеховском ОРИОНЕ и различных проектах Юрия Ильченко).
В августе 1978 года группа отметилась на сэйшене в клубе «Спартак», где в ее составе фигурировали гитарист Сергей Перекрестов (он играл в СЛМР летом 1977-го) и бас-гитарист Артур Ладенко (аналогично), подменивший временно отсутствовавшего Шершнева. Осень с ними отыграл клавишник, имя которого установить не удалось.
В начале 1979-го СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ затеяло рискованную операцию по замене своей самопальной аппаратуры на фирменную, но в результате оказалось без той и без другой. Это бедствие оказалось последним в его истории – в том же феврале группа распалась.
Алалыкин и Шершнев тут же организовали группу КОСМОС, с которой играли на танцах до начала 80-х. Алалыкин позднее работал с АТЛАСОМ (они же старые ЗЕМЛЯНЕ), а Шершнев покинул музыку. Маккена Могильный в конце 70-х играл в ДВУХ РАДУГАХ. Олег Ольшанский пару раз выступал с СОЮЗОМ, а позднее был участником JET и ЗАРОКА. В двух последних группах играл и Перекрестов, а в ЗАРОКЕ и Андрей Ольшанский (после армии, работы на профсцене и участия в очередной инкарнации СОЮЗА ЛМР).
СТРАННИКИ
Хотя СТРАННИКИ – одно из самых популярных (а от того и слегка банальных в исторической перспективе) названий в мировом рок-н-ролле, группа, речь о которой пойдет ниже, вне всяких сомнений, взяла его первой в Питере, принадлежала к первому поколению питерских групп и пользовалась успехом в середине 60-х, а ее участники играли важную роль на местной музыкальной сцене и в последующие десятилетия.
Основателями группы были Яков Певзнер (р. 4.05.47 в Ленинграде) и Кирилл Куликов (р. 4.11.46 в Ленинграде). Они дружили с самого детства, в 1961 году окончили восемь классов и поступили – Яша в физико-механический техникум на Кондратьевском, а Кирилл в механико-технологический на Цветочной. Их первым серьезным увлечением стало любительское кино: на летних каникулах они, насмотревшись ковбойских фильмов вроде «Великолепной семерки», сами попытались снять игровой фильм! Из этого, правда, ничего не вышло, но вкус к творчеству уже появился.
Яша вырос в музыкальной семье: его отец собрал приличную по тем временам коллекцию фирменных пластинок, брат увлекался джазом, а сам он с детства играл на гитаре, банджо, скрипке, ф-но и неплохо пел. В августе 1963-го, на даче у Кирилла в Васкелово, они начали активно слушать радио, записывая на магнитофонную приставку «Волна» особо понравившиеся им песни, а потом пытались по мере сил воспроизвести их. По Би-би-си уже рассказывали про THE SHADOWS, а в коллекции Певзнера-старшего нашлись две пластинки Клиффа Ричарда. Хотя до этого Яков подумывал о том, чтобы попробовать себя в джазе, новое увлечение побудило друзей организовать бит-группу. Первой песней, которую Яша спел под гитару, стала «I'm the Young One» Клиффа Ричарда.
К следующему лету Кирилл обзавелся детским барабанчиком и начал осваивать перкуссию. На соседней станции 54-й км был дуэт, который пел битловские и другие популярные песни, что называется, из-под волос – на тарабарском языке. Летом 1964-го Яша и Кирилл исполнили для них «Love Me Do» как надо, став звездами дачного масштаба. Начиналась вселенская битломания.
В техникуме у Кирилла появился новый знакомый, Андрей Шепето (р. 14.12.45 на военной базе в Финляндии). Он жил в Новом Петергофе и здорово играл на классической гитаре, а его младший брат Александр (р. 8.05.50 в Ленинграде) учился в музыкальной школе по классу ф-но. В ноябре 1964-го Андрей был приглашен в будущую группу соло-гитаристом, а брату Саше было предложено освоить бас (которого, правда, пока не было).
Осенью 1964-го и зимой 1965-го безымянная группа дала несколько неофициальных акустических концертов для сокурсников, исполняя инструментальные пьесы и несколько песен на английском, после чего решила основательно взяться за создание инструментов и аппарат. В магазине «Лира» гитары-шестиструнки стоили по шестьдесят рублей – неподъемные деньги для студента, поэтому будущие звезды пошли другим путем. С помощью Яшиного отца, мастера на все руки, они самостоятельно сделали и отладили гитары-доски. Отец, который на работе красил автомашины, покрасил гитары в белый, красный и голубой цвета, так что они выглядели как фирменные. Кроме того, Яша спаял схему усилителя, после чего они построили самопальные колонки – деньги на динамики дал опять-таки Певзнер-старший.
СТРАННИКИ
Фото: архив Я. Певзнера
Всю весну группа репетировала дома у Яши в переулке Ильича (ныне Большой Казачий), а иногда выбиралась к Шепето в Петергоф, где они включались в радиоприемник «Днепр» и играли для всей округи (хотя нравилось это далеко не всем соседям). Репертуар группы неуклонно рос и расширялся: «Unchain My Heart» и «What'd I Say» Рэя Чарлза, «Hippy Hippy Shake» SWINGING BLUE JEANS, пара твистов Чабби Чекера, очередной битловский хит «A Hard Day's Night», а также бардовская «Мой друг рисует горы» (их первый номер на русском) и даже пьеса Жоржа Бизе! Лето компания снова провела в Васкелово, с утра до вечера бренча на акустических гитарах.
Осенью 1965-го к ним прибился кубинец Карлос Рохас, студент Военно-морского училища радиоэлектроники им. Попова, которое базировалось неподалеку от дома Шепето в Петергофе. У него был обширный репертуар из рок-н-роллов и баллад: «La Bamba», «Twist & Showt», «Jailhouse Rock», «Diana» Пола Анки и т. д. В октябре группа в первый раз выступила на сцене военного училища на вечере советско-кубинской дружбы, аккомпанируя Карлосу. Кроме них там играла группа из военного училища в Пушкине, которая безуспешно пыталась исполнять рок-н-роллы на семиструнных советских гитарах.
29 декабря 1965 года на новогоднем вечере в механико-технологическом техникуме их впервые объявили как СТРАННИКОВ – название было придумано буквально накануне, программу эффектно открывала инструментальная пьеса «Серенада» (фрагмент из оперы «Пертская красавица»), но в целом праздник не задался: посредине концерта у Певзнера сломалась гитара, и выступление пришлось закончить досрочно. Впрочем, пару недель спустя СТРАННИКИ реабилитировались, сыграв там же на старый Новый год. Позже они еще несколько раз играли в училище у Карлоса.
Весной СТРАННИКИ время от времени играли на танцах в своих техникумах и неустанно совершенствовали аппаратуру. В начале лета Карлоса перевели из Питера в Баку, и он пропал из виду.
В сентябре 1966 года Яша Певзнер заглянул в ДК им. Горького, где репетировала группа ГРИФЫ, в которой пел его знакомый Володя Франев – они вместе работали в вычислительном центре какого-то НИИ. Тем же вечером на этой площадке оказался и Михаил Кудрявцев (р. 16.11.47 в Ленинграде), который искал там преподавателя гитары: до этого единственным полученным им уроком музыки были аккорды битловской «Michelle», которые ему показал на платформе 64-й километр лидер ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Андрей Геннадиев. Все остальное Миша осваивал сам. Певзнер с Кудрявцевым случайно разговорились и обнаружили много общего. В результате этого месяц спустя Саша Шепето был уволен, а его место занял Кудрявцев.
С его появлением дела у СТРАННИКОВ пошли лучше: Миша быстро осваивал бас, а кроме того пел, что позволило им с Яшей делать полноценное двухголосие. Они начали играть битловские «All I've Got To Do» и «And I Love Her», «Bus Stop» и еще несколько песен THE HOLLIES, а также номера THE KINKS, THE ROLLING STONES и т. д. – общим числом около восьмидесяти! Кудрявцев дебютировал в рядах СТРАННИКОВ в ноябре 1966-го – на концерте в холодильном техникуме, где он учился после школы. Там же они впервые исполнили песню Евгения Клячкина на стихи уже опального Иосифа Бродского «Пилигримы». В конце осени СТРАННИКИ сыграли на вечере в Педагогическом институте на пару с ЛЕСНЫМИ БРАТЬЯМИ.
В декабре началась новогодняя страда, и СТРАННИКИ даже заработали на ней денег (от двадцати до сорока рублей за выступление), которые тут же пошли на улучшение материальной базы. В апреле-мае 1967-го они репетировали в ДК им. Первой пятилетки на Театральной (посодействовали знакомые отца) и сделали свою обработку русской народной песни «Однозвучно звенит колокольчик». Кроме того, все это время группа искала точку постоянного приложения сил: клуб в городе или области, чтобы играть на танцах. Их вроде приглашали в кафе «Карелия», но переговоры все время затягивались и в результате не кончились ничем.
В июле СТРАННИКИ обзавелись двумя мастеровыми гитарами, что улучшило их звучание, и появились в «Эврике» на концерте ГРИФОВ. В этот период хитом в их программе была «Our Love Will Still Be There» THE TROGGS. Они играли на свадьбах, вечерах отдыха и вообще везде, куда их звали.
Яша Певзнер к тому времени окончил техникум и поступил в ЛИТМО, а Шепето завалил экзамены в СЗПИ, но летом 1967-го поступил в Техноложку, поэтому в сентябре он решил расстаться с группой и заняться учебой. Его место занял живший неподалеку от Миши в Московском районе Виктор Новоселов – он играл на гитаре и пел в безымянной группе из соседнего ЖЭКа.
Месяц спустя СТРАННИКИ сделали попытку устроиться на танцы в т. н. «Бочку» – круглую танцверанду в парке Победы, где обычно играл духовой оркестр. Они бесплатно сыграли между двумя отделениями духовиков и понравились публике, но администрация не захотела связываться с бит-группой, и продолжения не последовало. Новоселов, который был сильнее остальных нацелен на коммерцию, предложил им взять вокалистку, и пару раз со СТРАННИКАМИ пела его приятельница Галина Скородумова, но Кудрявцеву это не нравилось, и он решил уйти, а СТРАННИКИ в считанные дни развалились.
Некоторое время Яша Певзнер находился в размышлениях: его звали ГРИФЫ, у которых были проблемы с составом. Потом некий знакомый по прозвищу Фауст предложил ему прослушаться в ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, и он даже ездил на переговоры с Колей Рязановым на точку БРАТЬЕВ, но разговор толком не получился.
Между тем в конце ноября Миша Кудрявцев предложил Певзнеру послушать еще одну безымянную группу, которую собрал фанатичный поклонник THE BEATLES, гитарист и скрипач Коля Никитин; в ней играли братья Родченко и гитарист Женя Маятников. Захватив с собой Кирилла Куликова в качестве барабанщика, они отправились на репетицию, и уже вскоре на свет родилась новая группа, взявшая имя ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА (к московским профессионалам она отношения не имела).
В Технологическом институте Андрей Шепето организовал группу АРСЕНАЛ (где одно время пел Кудрявцев). Кроме того, Кудрявцев и Певзнер в начале 70-х встретились в рядах НУ, ПОГОДИ! а потом в АКВАРЕЛИ. Куликов позже оставил музыку; Карлос вернулся на Кубу; Новоселов на волне перестройки занялся бизнесом, потом стал депутатом и заметной фигурой в политическом спектре Питера; он погиб при взрыве его автомашины в середине 90-х. Записи СТРАННИКОВ до сих пор хранятся в архивах Яши Певзнера.
СТРАННЫЕ ИГРЫ
Пионеры новой волны на отечественной рок-сцене, питерские СТРАННЫЕ ИГРЫ, не только одними из первых взяли на вооружение современную им музыкальную эстетику, но и пошли гораздо дальше, создав на сцене настоящий рок-театр, который увязывал в единый аудиовизуальный ряд все – от музыки и текстов до конферанса, сценического движения, света и костюмерии. Оказав громадное влияние на все последующие поколения музыкантов, СТРАННЫЕ ИГРЫ распались в середине 1985-го в зените своей славы и популярности, но, даже собравшись в следующем десятилетии, оказались на удивление современнее и актуальнее, нежели многие из тогдашних властителей эфира.
Создателем СТРАННЫХ ИГР был гитарист и певец Александр Давыдов (р. 1.03.58 в Ленинграде), музыкальная биография которого начиналась в студенческой самодеятельности середины 70-х: разовые выступления сводили его на одной сцене с Александром Ляпиным (СТАЯ), Бобом Аксеновым (СОЛНЦЕ), Сергеем Л. Даниловым (GLORIA) и т. д., но ни одно из них не имело продолжения. Летом 1979-го, выступая в летнем лагере питерского университета в Крыму с группой РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ, он познакомился с гитаристом политеховской группы НИЖНИЙ БЬЕФ Виктором Сологубом. Следствием этой встречи и стал замысел нового проекта – по возвращении домой приятели начали подбирать разделявших их взгляды музыкантов.
В оригинальный состав безымянной поначалу группы вошли Давыдов, гитара, вокал, Виктор Сологуб (р. 1.04.57 в Ленинграде), гитара, вокал, Евгений Смелков, бас, Владимир Сайко (р. 7.08.61 в Ленинграде), клавишные, Сергей «Джеки» Перминов (р. 20.04.58 в Кирове, ныне Вятка), тенор-сакс, и Виктор Васильев, барабаны.
Они интенсивно репетировали, долго не могли определиться с названием (в разное время были известны как САХАРНЫЕ ТРУБОЧКИ, ПРЯНИКИ или SPARTAK – ни одно из имен самих музыкантов не устроило), весной 1980-го на свой страх и риск отправились в Эстонию и приняли участие в рок-фестивале в Тарту, дали несколько концертов дома и развалились в июле того же года – после авантюрной попытки заработать на инструменты и аппаратуру, гастролируя по южным курортам. (Из участников этого состава в музыке остались Сайко – позднее в СЛМР и ФОРУМЕ – и Перминов, который, вернувшись домой в Вятку, организовал там группу ЧП, работал в местном театре, выступал с группой ПЕТРОВ КРЕСТ и соло, начало 90-х провел главным образом в Нидерландах, но позже вернулся домой.)
Весь следующий год прошел в репетициях. К осени 1981 года Давыдов и Сологуб, который к этому времени переключился с гитары на бас, наконец подобрали достойную компанию: младший брат Виктора, Григорий Сологуб (р. 19.07.61 в Ленинграде), гитара, пришел из хард-роковой ТЕХ. ПОМОЩИ, Алексей Рахов (р. 28.05.60 в Ленинграде), саксофон, гитара, вокал, начинал в группе ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, а Николай «Кроки» Куликовских (р. 11.09.59 в Яранске Кировской обл.), клавишные, играл с Давыдовым еще в РУБИНОВОМ ДОЖДЕ. За барабанами, не задерживаясь дольше двух-трех репетиций, промелькнуло несколько человек: Шариф Абдула (позднее ПИКНИК), снова Виктор Васильев (ПИЛИГРИМ) и т. д., но своего человека поначалу найти не удавалось.
Вступив в Рок-клуб как Группа Александра Давыдова, они дебютировали на новогоднем вечере в Политехе, а к следующей весне стали СТРАННЫМИ ИГРАМИ. Впервые СТРАННЫЕ ИГРЫ заявили о себе 6 марта 1982 года, когда, выступая перед уже знаменитым АКВАРИУМОМ в Клубе современной музыки в ДК им. Ленсовета, поразили публику непривычным звучанием, эксцентричным поведением и полным пренебрежением к канонам жанра – публика была скорее озадачена, нежели восхищена.
За барабанами на этом концерте был Валерий Кирилов (позже КИНО, ПЕПЕЛ, ДЖУНГЛИ, ЗООПАРК), следом этот пост чуть было не занял Георгий «Густав» Гурьянов (с 1984-го в КИНО), но лишь к маю должность барабанщика окончательно получил универсальный Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде): он оставил следы в группах ZA, ПИКНИК и АКВАРИУМ, играл фри-джаз с Сергеем Курехиным и фолк-рок в ТАМБУРИНЕ.
Всю весну и лето группа репетировала, практически не появляясь на публике (что, впрочем, не удивительно: в то время члены Рок-клуба выступали в лучшем случае раз-два в год), а в сентябре 1982-го, когда к СТРАННЫМ ИГРАМ присоединились клавишник, автор песен и певец Николай Гусев (р. 12.05.57 в Ленинграде), успевший отметиться в группах АРГОНАВТЫ и БАРОККО, старый знакомый Рахова и Давыдова Сергей Л. Данилов (экс-ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ), который стал их администратором, а также звукорежиссер Александр «Мирон» Миронов, их состав приобрел законченность, и группа начала активно выступать, раз за разом расширяя свою аудиторию.
Одной из важнейших причин успеха ИГР стало то, что на ритмо-мелодическую основу новой волны (рэггей, ска, панк-рок) они положили свежие мелодии, а рок-н-ролльная бравада сочеталась у них с легкой театрализацией каждого номера, продуманным и органичным дизайном сцены и подчеркнутым вниманием к собственному имиджу.
Тексты к своим песням СТРАННЫЕ – вопреки характерной для Питера авторской триаде: поэт, он же композитор, он же исполнитель – черпали в сборниках поэзии французских дадаистов начала века (Тристан Тцара, Раймон Кено), мастеров шансона (Жак Брель, Жорж Брассанс), современных западных поэтов (Гильен) и т. п. Что же до музыки, то и здесь никаких жанровых рамок не было, хотя основным эталоном стиля для ИГР служили британцы MADNESS, SPECIALS, BAD MANNERS и т. п.
Полноценный дебют обновленной группы состоялся 16 января 1983 года в Новом Петергофе – кстати, в одном концерте с ТАМБУРИНОМ (с которым в то время параллельно играл Кондрашкин). Затем последовал едва не закончившийся драматически (то есть арестом музыкантов) визит СТРАННЫХ ИГР в Москву. На I фестивале Рок-клуба (весна 1983-го) они заняли третье место, а Рахов и Кондрашкин (кстати, выступавшие там еще и с МАНУФАКТУРОЙ) были отмечены в числе лучших инструменталистов. Символично, что решение жюри встретило острое сопротивление со стороны комсомольских функционеров, усмотревших в нововолновом облике группы намеки на фашизм!
СТРАННЫЕ ИГРЫ
Фото: В. Конрадт
Ближе к концу года вышел дебютный альбом СТРАННЫХ ИГР «Метаморфозы». Он был составлен из разрозненных записей, сделанных в течение полугода на студиях Андрея Тропилло («АнТроп»), Андрея Кускова («МДТ») и Виктора Глазкова (вагон-студия «MCI») и дополненных концертными записями из коллекции их главного почитателя Михаила Мончадского. Несмотря на такую лоскутность, альбом не оставлял ощущения эклектики, хотя распространялся по стране в как минимум двух вариантах сведения (Тропилло и Глазкова), с различным порядком песен и, как правило, без художественного оформления. Путаницы добавило появление неавторизованного сборника «Дыдаизм» (тот же набор песен плюс еще несколько концертных записей).
К этому времени популярность группы распространилась далеко за пределы Питера (следствием чего стало ее включение – наряду с другими питерскими артистами – в запретительные списки управлений культуры). Вместе с тем, в группе постепенно развивался конфликт, вызванный как переизбытком в ее рядах способных, но очень разных по стилю авторов, так и невозможностью воплотить в жизнь многие музыкальные идеи.
Как итог этих расхождений, в апреле 1984 года Давыдов и Куликовских покинули СТРАННЫЕ ИГРЫ, чтобы заняться реализацией собственных идей – Давыдов, в частности, собирался записываться с ВЫХОДОМ и искал музыкантов для своего рок-н-ролльного биг-бэнда. К сожалению, этим планам так и не суждено было сбыться: 12 июня 1984 года Саша умер от сердечного приступа. Куликовских на несколько лет оставил музыку, но в 1987–1990 годах вернулся на сцену со своими группами ПЛАСТ ПОЛУМЕР и БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, в которых пытался развивать оригинальные идеи СТРАННЫХ ИГР.
Выступление СТРАННЫХ ИГР на II фестивале (1984) было неровным – сказался только что пережитый раскол – и они не стали лауреатами, хотя жюри особо отметило их песню «Телефона нет» (в драматическом исполнении Леши Рахова), а Гусев был признан лучшим клавишником. Рахов и Кондрашкин вновь выходили на сцену с МАНУФАКТУРОЙ.
В ноябре 1984-го на базе СТРАННЫХ ИГР возникло дочернее предприятие: группа рок-возрождения СТАНДАРТ (Григорий Сологуб, Гусев, Рахов, Кондрашкин плюс контрабасист Илья Нарет). В сезоне 1984/85 года СТАНДАРТ, к которому нередко присоединялся коллега Гусева по АРГОНАВТАМ, саксофонист и певец Евгений Жданов (в то время в САВОЯРАХ) сделал несколько выступлений, исполняя как классические рок-н-роллы, так и отечественные поп-хиты 60-х.
К следующему году СТРАННЫЕ ИГРЫ сумели вернуть спортивную форму и в марте 1985 года стали лауреатами III фестиваля Рок-клуба, а их современные и почти всегда изобретательные аранжировки были отмечены специальным призом жюри. Незадолго до фестиваля в состав ИГР вошел тромбонист Николай Ольшевский, а на студии Андрея Тропилло началась работа над их вторым альбомом.
Сразу после фестиваля, на закрытии очередного сезона в Рок-клубе в июне 1985-го, участники СТРАННЫХ ИГР взбудоражили рок-н-ролльный Питер, объявив, что решили расстаться, хотя наличие внутри группы двух отдельных фракций давно не было секретом ни для кого.
Уже после этого, в январе 1986-го, наконец вышел их второй (и единственный целиком записанный в профессиональных условиях) альбом «Смотри в оба». В 1988 году он стал одной из первых пластинок русского рока, изданным массовым тиражом «Мелодией» при посредничестве все того же Тропилло. Помимо того под песни СТРАННЫХ ИГР была отведена сторона двойного альбома «Red Wave», летом 1986-го выпущенного в США Джоанной Стингрей.
Впрочем, сами участники СТРАННЫХ ИГР к тому времени уже двинулись в разные стороны: Гусев, Рахов и Кондрашкин – после мимолетной и невнятной попытки альянса с МАНУФАКТУРОЙ (в сентябре 1985-го) – 31 января 1986 года дебютировали как АВИА, а братья Сологубы – пережив длительные поиски новых партнеров и имени – весной того же года заявили о себе студийным синглом «Le Fleur de Papier», а в мае 1986-го вывели на сцену IV рок-фестиваля свои ИГРЫ.
Во второй половине 80-х и ИГРЫ, и АВИА неизменно входили в число самых популярных групп страны, много и успешно гастролировали (в том числе, и за рубежом), записывались и участвовали в десятках рок-фестивалей, но о совместной работе речи не шло.
В январе 1992-го СТРАННЫЕ ИГРЫ воссоединились на несколько концертов, чтобы отметить свое десятилетие (оно совпало с открытием клуба «Indie», делами которого – как и организованной под его эгидой студией «Indie» – в разное время занимались Гусев, Рахов, Миронов, а также питерский журналист Петр Сытенков). В следующем феврале в ДК им. Горького в течение трех дней шли юбилейные концерты, участие в которых принимали ИГРЫ, АВИА и эстетически близкий к СТРАННЫМ ИГРАМ АУКЦЫОН.
В мае 1993 года СТРАННЫЕ ИГРЫ отпраздновали День рождения Санкт-Петербурга на Дворцовой площади – вместо отсутствовавшего в городе Гусева на клавишных играл Рахов. После этого АВИА вернулись к своей музыке, а братья Сологубы продолжали выступать как в ИГРАХ, так и с различными клубными группами, появлявшимися под крышей клуба «TaMtAm». Покинувший АВИА Кондрашкин стал участником БГ-БЭНДА, а потом концертировал с группами БОЛТТИЙЦЫ, NOISE & TOYS, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА и т. п.
К сожалению, к тому времени, как летом 1995-го СТРАННЫЕ ИГРЫ снова собрались на сцене, Кондрашкин, получивший серьезные травмы во время гастролей по Германии, был вынужден покинуть сцену, а его место занял экс-барабанщик АУКЦЫОНА и ИГР Игорь Черидник (р. 28.02.62 в Ленинграде).
В начале 1996-го СТРАННЫЕ ИГРЫ опять удивили всех, решив объединиться на регулярной основе. Они дали с воодушевлением принятый публикой концерт в клубе «Гора», где представили ряд новых песен. Тем же летом СТРАННЫЕ ИГРЫ стали одними из героев рок-фестиваля «Театра DDT» на стадионе «Петровский», через год повторили успех на втором фестивале «Театра DDT» в «Юбилейном» – заплутавшего Чередника заменил Андрей «Дрон» Орлов (экс-ЮГО-ЗАПАД, АВТО У, ПАЛЬЦЫ ХАРЫ), – а в изданный по следам этого фестиваля сборник «На дороге: песни конца ХХ века» (1997) вошла новая версия их знаменитого «Эгоцентризма № 2».
Двумя годами раньше свою версию еще одного нетленного хита СТРАННЫХ ИГР, «Хороводной», сделала на своем альбоме кавер-версий «Танец на цыпочках» Настя Полева.
Неожиданным следствием камбэка СТРАННЫХ ИГР стало рождение электронного проекта DEADУШКИ, в котором объединились Виктор Сологуб и Алексей Рахов: они начали работать над новым материалом еще в 1995-м, а летом 1998-го вышел дебютный альбом их новой группы. Гриша Сологуб с августа 1997-го пел в ДВУХ САМОЛЕТАХ, а в 2001-м принял участие во втором альбоме DEADУШЕК. Там же с 1998 года играет и Андрей Орлов.
Гусев, издав в 1997-м свой соло-альбом «Исправленному верить», отправился в свободное плавание: он сочинял музыку для кино и телевидения, работал в прессе и спичрайтером на 36-м телеканале, а также регулярно сессионировал на записях студии «Indie»; кроме того, к началу следующего десятилетия он стал непременным участником группы НОМ.
Миронов продолжает заниматься аппаратурой (с помощью которой озвучивал ряд питерских клубов, в т. ч. «Спартак» и «Старый Дом») и студией «Indie»; он также сотрудничает с НОМ. Данилов эмигрировал в Панаму, а позже стал гражданином мира. Кондрашкин умер 8 июля 1999 года от инсульта, вызванного осложнениями от полученных в 1994-м травм. Куликовских занят строительным бизнесом. Мончадский живет в США.
Как ни странно, оригинальные записи СТРАННЫХ ИГР до сих пор не выпущены на цифровых носителях. В 1996-м альбом «Метаморфозы» вышел на кассетах под лэйблом «Manchester Files». «Эгоцентризм № 2» появлялся в сборнике «На дороге» и (в ремикшированном варианте) на дебютном альбоме DEADУШЕК. На сборнике «Звуки Северной столицы» (1995) присутствуют два их новых номера, «Лечу» и «Песня без слов». Вот пока и все.
• Дискогpафия:
Метаморфозы (1983); Смотpи в оба (1988)
СТРЕТТО