Америка: каким мир был бы без нее? Д’Суза Динеш

Dinesh D’Souza

America: Imagine a World without Her

ISBN 978-1621572039 (англ.) © 2014 by Dinesh D’Souza

© Юлия Дементиенко, Перевод с английского, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

Пища для размышлений…

Продуманное и взвешенное обсуждение основ современной политики США, ее истории и фундаментальных изменений, которые неминуемо произойдут, если ничего не изменится. Боже, благослови Америку! И да поможет Он тем, кто стремится уничтожить ее в том виде, в котором она находится сейчас!

Пол Уэбстер, Нью-Йорк

Стоит читать!

Читаю и оставляю пометки почти на каждой странице. Эта книга одновременно страшная и страшно поучительная. Я надеюсь, что все американцы найдут время, чтобы прочитать эту книгу.

Лесли Градин, США

Лучшая книга!

Не хватит никакого приза, чтобы оценить то, что делает Д’Суза во спасение Америки от ее текущего движения по нисходящей спирали. На фоне его эрудиции и красноречия все наши политические «академики» выглядят уморительными интеллектуальными гномами.

Дмитрий Флоридс, США

Очнись, Америка! Часики тикают!

Должен прочесть каждый, если хочет завтра вновь проснуться в Америке…

Кейси Браун, США

Пять звезд!

Следует прочесть каждому, кто обеспокоен принятием решений в Вашингтоне. Я надеюсь, что автора не убьют…

Майк Джентри, США

…Очень умный писатель.

Удивительная книга! Сложные темы обсуждаются рационально, логично, легко, но веско. Автор делает свое дело четко и увлекательно, без пламенного навешивания ярлыков или других приемов, которые всегда показывают, что у писателя нет ничего за душой. Определенно включить эту книгу в список «Читать обязательно!».

Роза Уильямсон, США

Браво!

Фантастическая правда! Особенно для меня, человека со статусом иммигранта… Спасибо, Д’Суза, лично я не могу представить себе мир без Америки.

Джозеф Хайнц, США

Правда об американской истории…

Что за удивительная книга! Каждый американский студент должен изучить эти факты, наперекор сегодняшней американской культуре с ее искусством промывания мозгов.

Михай Чеслав, США

Должны прочесть!

Автор раскрывает темы американской истории, которые редко обсуждаются или умалчиваются… Отличная работа, удобный для чтения стиль, который придется по душе людям всех возрастов.

Крис Грегори, США

Посвящается Джеральду Молену, чья жизнь воплощает сам дух Америки

Глава 1

Самоубийство нации

Сначала доведет страну до нищеты,

Сломает и все на свой лад соберет.

Роберт Фрост[1]

Французский экзистенциалист Альбер Камю в середине ХХ века сформулировал один из главных вопросов бытия: существовать или не существовать. В некотором смысле это вопрос, поставленный еще Шекспиром — «быть или не быть?».

Согласно Камю, люди многие века живут в созданном Богом мире, в котором придается большое значение цели человеческой жизни. Но теперь, по словам Камю, благодаря науке и разуму человечество открыло, что весь мир, Вселенная уже не имеет смысла. Это — просто набор вспыхивающих и крутящихся сфер. А вот Бог вообще исчез, его будто не существует. Следовательно, люди должны искать высший смысл где-то еще, но им не к кому обратиться в этих поисках. Ведь жизнь — это «…повесть, рассказанная дураком, где много шума и страстей, но смысла нет»![2]

Камю связывает человеческие страдания с теми, что, согласно известному мифу, выпали на долю Сизифа, бесконечно катящего камень в гору, чтобы увидеть, как он скатывается вниз. Для Камю проблема не только в том, что Вселенная лишена смысла. Он считает, что человек жаждет осмысленности, которой в мире на самом деле нет. Значит, определяет Камю, положение человека в мире абсурдно: «Абсурд рождается из столкновения между потребностью человека и лишенным разума молчанием мира». Большинство людей, говорит Камю, не обращает внимания на эту трагическую реальность. Они не хотят признавать бессмысленность своей жизни и занимаются обыденными делами. Однако для тех, кто всерьез относится к морали, такое поведение невозможно. Камю предлагает отнестись к абсурдности жизни со всей серьезностью, а, сделав это, принять сознательный выбор: жить в трагической абсурдности или добровольно отказаться от такой жизни. Поэтому самоубийство для Камю стало этическим выбором.

Люди с древнейших времен обдумывали и совершали самоубийства. Своеобразие точки зрения Камю в том, что он возвысил отчаянье до общечеловеческого уровня. Все люди находятся в одинаково затруднительном положении. Будто самоубийство это не совершаемый человеком поступок, а феномен нравственного выбора, даже моральный императив. Какой бы странной не казалась такая точка зрения, с ней согласны, к примеру, наиболее радикальные из современных защитников окружающей среды. Они считают, что люди подобны насекомым-паразитам, оказывающим губительное воздействие на планету.

При этом можно говорить не только об отдельных личностях, но и о народах, странах. Последние, конечно, редко совершают попытку самоубийства. Трудно припомнить хоть одну страну, которая попыталась бы разрушить сама себя. Возможно, причина этого такова: нации, как и люди, обладают инстинктом самосохранения. Однако такой инстинкт у народов — это как бы совокупный инстинкт самосохранения отдельных людей, из которых народы состоят. Так почему же какому-либо народу не попытаться уничтожить себя, совершив самоубийство? Конечно, страны подвергаются нападению со стороны других государств или приходят в упадок сами по себе. Но они, тем не менее, никогда не стремятся к саморазрушению. Полтора столетия назад Авраам Линкольн отмечал: если Америка когда-нибудь падет, это случится не из-за внешних воздействий и не само по себе. Скорее, это может произойти благодаря действиям самих американцев.

Линкольн сказал в «Геттисбергском обращении»: «Ожидаем ли мы, что какой-то военный гигант по другую сторону Атлантики перешагнет море и сокрушит нас одним ударом? Нет! Все армии Европы, Азии и Африки вместе взятые, даже если бы у них в казне были все сокровища Земли, а Бонапарт стал бы их главнокомандующим, не смогли бы силой своего оружия достичь берегов реки Огайо или проложить путь по Голубому горному хребту. Откуда же тогда ожидать приближения опасности? Настичь нас может только угроза, которая появится среди нас самих, ибо она не может прийти из-за границы. Если нашей судьбой станет разрушение, мы сами должны быть его авторами и вершителями. Будучи страной свободных людей, мы должны жить во все времена или погибнуть, совершив самоубийство».[3]

Разумеется, он не считал, что американцы могут намеренно желать собственного разрушения. Линкольн наверняка думал, что такой результат был бы непредвиденным следствием принятия пагубного решения и заблуждения. Однако в этой книге хотелось бы продемонстрировать тот факт, что «век Америки» заканчивается. И происходит это отчасти потому, что влиятельная группа американцев желает этого. Американская мечта съеживается из-за того, что этого хотят некоторые из наших лидеров. Так упадок становится целью отечественной политики. И если падение будет продолжаться, Америка, как мы ее знаем, прекратит свое существование, и американская нация совершит самоубийство.

При этом самоубийство Америки, как ни странно, происходит по определенному плану. Это — не просто план разрушения, но план реконструкции, стремления к перестройке и создания страны другого типа. Президент Обама называет это «работой по переделке Америки». Хотя он признает существование этого плана, он его, увы, не контролирует. Наоборот, он сам под контролем этого плана, который появился раньше Обамы и будет после него. Обама — только часть пятидесятилетнего проекта по разрушению и преобразованию Америки. Когда он уйдет, найдутся другие, желающие продолжить разрушительную работу. Что же делает план особенно ужасным? Большинство американцев даже не догадываются о нем. Их невежество — тоже часть пагубного плана.

Отечественные поборники упадка Америки — вовсе не предатели и не ненавистники Соединенных Штатов. Они стремятся к низложению Америки лишь потому, что искренне считают: Америка этого заслуживает. Их действия — результат якобы убедительной моральной критики Америки, на которую никто никогда не дает обстоятельного ответа. Большинство тех, кто сталкивается с такой критикой, просто молчат. Некоторые отвечают гневом; другие предпочитают сменить тему. Неэффективность такой «защиты» приводит к мнению независимых обозревателей, будто на эту критику нечего ответить.

В результате такая критика преподается студентам в наших школах и университетах и считается значимой, правдивой стоящими у руля страны. Эта критика ведет к выводу: власть Америки в мире должна быть ослаблена, а другие страны могут стать сильнее. Теперь это стало признанной основой для нашей внешней и внутренней политики. И план самоубийства страны проводится в жизнь. Если так пойдет и дальше, то конец «века Америки» — лишь вопрос времени. Причем речь идет всего о нескольких годах! Качество жизни американцев ухудшится, а «американская мечта» станет объектом воспоминаний о прошлом и насмешек для современников. Согласно представлениям тех, кто осуществляет этот план, все будет прекрасно. Для них, как и для Камю, самоубийство будет считаться высоконравственным поступком.

Внимательно просмотрим сегодняшние работы ученых и публицистов. Почти всюду можно обнаружить суждения об упадке Америки. Вот, например, заголовок декабрьского выпуска за 2011 г. «Foreign Affairs» (Международных связей): «Америки больше нет?». Или предупреждение Джакомо Чиоца, публикующегося в «Political Science Quarterly» (Ежеквартальном журнале политических наук): «Некогда великая Америка теперь сталкивается с перспективой окончательного распада». Стефан Коэн и Бредфорд Делонг тоже рассуждают о печальной судьбе Америки в недавно опубликованной книге «Конец влияния»: «Американский образ жизни придет к концу, и Соединенные Штаты потеряют власть и влияние. Америка не сможет больше господствовать над миром, потому что деньгами будут обладать другие страны». Фарид Закария — некогда горячий сторонник Америки, теперь поет другую песню, что видно даже по названию его книги «Пост-американский мир». Многие комментаторы обсуждают, как предотвратить упадок Америки или как справиться с ситуацией в случае такого упадка. Однако никто не говорит, что упадок — это миф, и что шансы Америки на успех возрастают.[4]

При этом можно наблюдать три очевидных признака упадка.

Во-первых, американская экономика пребывает в стагнации и сокращается по сравнению с растущими экономиками Китая, России, Индии, Бразилии. В недавней статье «Конец века Америки» Стефан Уолт пишет: «Китай, вероятно, обгонит Америку по общему объему производства не позднее 2025 г.». Организация экономического сотрудничества и развития с штаб-квартирой в Париже предсказывает, что уже в 2016 г., когда Обама покинет пост президента, Китай, а не Соединенные Штаты, будет самой крупной экономикой мира. Если это, по всей видимости, неизбежное событие произойдет, впервые за многие столетия не западная, не демократическая, не англо-говорящая страна возглавит мировую экономику. Поскольку «век Америки» совпадает по времени с американским экономическим доминированием, можно сказать: если это доминирование исчезнет, «эра Америки» формально закончится. История свидетельствует: если страна потеряла свое место лидера, она никогда не получит его вновь.[5]

Во-вторых, Америка тонет в долгах. Китай теперь — самый крупный кредитор в мире, а Америка — страна с самым большим долгом в 17 триллионов долларов. Ее национальный долг превышает ежегодный валовой внутренний продукт. Значит, долг страны больше, чем общая сумма товаров и услуг, которые Америка производит за год. Почти половина этого долга образовалась за время президентства Обамы со средним темпом прироста по триллиону долларов в год. В таком темпе Обама увеличит дефицит больше чем вдвое за время своего двойного президентского срока. Поскольку значительная часть американского долга принадлежит зарубежным государствам (в частности, Китаю, арабским странам), этот долг приведет к перемещению богатства из Америки в остальную часть мира. Сегодня вместо того, чтобы, как прежде, Америка владела всем миром, мир стал владеть Америкой. Более того, если Америка продолжит наращивать долг такими же темпами, как при Обаме, то очень скоро она станет банкротом. Поражает воображение не только серьезность проблемы, но и равнодушное отношение к ней президента, считающего, будто все идет нормально, как обычно. Результаты этого вполне предсказуемы. Богатые страны, как и богатые люди, могут позволить себе некоторое время действовать безалаберно, но, в конце концов, у богача появятся кредиторы и заберут и его дом, и машину.

Наконец, Америка все больше теряет свое лидирующее положение в мире. Администрация Обамы сократила наш ядерный арсенал в то время, когда другие страны разрабатывают и модернизируют свое ядерное оружие. В рамках исполнения двустороннего договора между Россией и Соединенными Штатами о сокращении стратегических ядерных вооружений Америка сохранила только разрешенные договором 1550 ядерных боеголовок из нескольких тысяч, которые были у нее прежде. В 2013 г. Обама предложил еще сократить это количество — до 1000 боеголовок. Он заявил, что намерен вообще избавиться от ядерного оружия. Поможет ли ядерная слабость Америки миру во всем мире — весьма спорно. Но совершенно точно, что это уменьшит военное доминирование страны.

Отказываясь от доминирования в области ядерного вооружения, Америка вообще отказывается от доминирования во всем мире, особенно на территориях стратегически и экономически важного Среднего и Ближнего Востока. Вот что пишет политолог Фаваз Гергес: «Влияние Соединенных Штатов находится на самом низком уровне со времени начала холодной войны в конце 1940-х годов. Америка не управляет делами и не главенствует на этой региональной площадке, как это было раньше. Наблюдается конец времени Америки на Среднем Востоке».

Растущая мощь Китая, России и других развивающихся стран сокращает влияние Америки также в Азии, Европе, Южной Америке. Может казаться, что Америка идет по пути Канады, чтобы стать слабосильным гигантом.

Упадок имеет свои последствия не только для страны, но и для ее жителей. Все мы сталкиваемся как с перспективой резкого понижения влияния Америки в мире, так и качества жизни американцев. В некотором плане Америка меняется местами с развивающимися странами, которые становятся сильнее, а мы — слабее. Они получают влияние, которое мы потеряли или от которого отказались. Они быстро растут, а мы рискуем столкнуться с экономическим коллапсом, который способен заставить Америку принять роль второсортной, даже третьесортной державы.

Тем не менее, все разговоры об упадке, даже о распаде Америки весьма удивительны, если вспомнить, что лишь несколько лет назад страна была на вершине мира. Фактически, Америка тогда стала единственной сверхдержавой. Ее военная мощь не знала равных. Ее экономика доминировала, а культура распространялась по всем континентам.

Американское господство началось в 1945 г., после Второй мировой войны. Именно тогда Америка стала сверхдержавой. Но в 1992 г., после распада Советского Союза, она осталась единственной сверхдержавой. Торжество Америки во второй половине двадцатого столетия идет рука об руку с трезвым осознанием шестидесятилетней эры Америки. При этом ее неоспоримому лидерству всего двадцать лет. Если вспомнить, что владычество Римской империи длилось тысячу лет, а османы и британцы правили миром несколько столетий, то американское господство кажется кратким и неустойчивым.

Мировое господство Америки было предсказано, более того, запланировано ее Отцами Основателями более двух столетий назад. Собравшись тогда в Филадельфии, они посчитали, что создают общество нового типа. И назвали его на латыни: novus ordo seclorum, (новый порядок времен — лат.). По сути, Америка и была началом нового мира. Основатели Америки знали об уникальности своего положения. Александр Гамильтон отмечал, что исторически государства создавались волей случая и силой оружия, но Америка дала возможность основать государство на разумном размышлении и выборе. В каком-то смысле Основатели создали универсальный образец. Поэтому Джордж Вашингтон мог говорить, что «дело Америки — это дело человечества».[6]

Вместе с тем, основатели создали особое общество, которое, как они считали, должно стать самым сильным, самым преуспевающим и самым влиятельным на планете. И они оказались правы!

Однако они не знали, что создаваемое ими общество станет последним шансом для западной цивилизации. Многие столетия Европа была ее олицетворением и защитником. При этом лидерство в западном мире передавалось от португальцев в XV столетии испанцам в XVI, затем французам в XVII, британцам в XVIII и XVIII. Тем не менее, жезл лидерства передавался от одной европейской державы к другой. Только в XX веке Европа потеряла свою преобладающую роль. Главной причиной этого стала Вторая мировая война, оставившая в руинах три главные европейские державы — Англию, Францию, Германию.

В 1964 г. политолог Джеймс Бёнэм опубликовал работу «Самоубийство Запада». Он отмечал: «Западная цивилизация находится в ситуации очень быстрого распада, рецессии и упадка в рамках структуры распределения власти в мире». Бёнэм имел в виду не западный образ жизни, а потерю Западом власти и влияния. Он пишет, что в начале двадцатого столетия Запад под предводительством Англии контролировал около двух третей заселенных территорий на планете. Некий «наблюдатель из космоса» не мог бы не увидеть, что «…в 1914 г. область, контролируемая Западной цивилизацией, включала в себя весь мир… Но за несколько десятилетий территория, находившаяся под контролем Запада, резко уменьшилась. Одно за другим Запад оставлял свои колониальные владения — иногда добровольно, иногда после некоторой борьбы. Так страны Азии, Африки, Среднего Востока и Южной Америки обретали свою независимость, освобождаясь от контроля Запада. Если этот процесс продолжится в последующие несколько десятилетий, с Западом будет покончено. Уменьшаясь в размерах, Запад умирает».[7]

Однако Бёнэм упустил один важный момент — перемещение лидерства из Европы в Соединенные Штаты. В отличие от французов и англичан, Америка никогда не была колонизатором (наоборот, она когда-то сама была английской колонией). Америка и не стремилась обзавестись колониями на манер Англии и Франции. Более того, в десятилетия после Второй мировой войны Америка поощряла Великобританию даровать независимость ее колониям. Значит, мировое влияние Америки, в отличие от влияния Европы, основывалось не на завоевании и покорении, а на привлекательности американских идеалов и американского образа жизни.

Мильтон пишет в «Потерянном рае»: «…победа над врагом, одержанная силою меча, — лишь часть победы».[8]

Влияние Америки было более значительным, ибо ее институты и ценности были приняты добровольно, а не навязаны извне. И все же триумф Америки сопровождался отрезвляющим пониманием: если Америка падет, не останется никого, кому можно передать жезл лидерства. Поэтому конец «века Америки» кажется сигналом конца всей западной цивилизации.

Так почему же угасает Америка? Причину не следует искать где-то вне страны. Не существует ни фашистской, ни коммунистической угрозы, достаточно сильной для разрушения Соединенных Штатов. Конечно, мусульмане-экстремисты представляют серьезную угрозу и жизни американцев, и интересам Америки, но они не контролируют ее экономику и не могут угрожать ее существованию. В лучшем случае они — лишь внешняя помеха. Однако приводит в замешательство наиболее существенная угроза, исходящая из самой Америки, теряющей влияние изнутри.

Кто или что несет за это ответственность? В двух своих предыдущих книгах я сосредоточил внимание на Бараке Обаме. Его президентство можно суммировать так: «Могущество в своей стране, но бессилие за рубежом».[9]

Внутри демократы с Обамой расширили власть государства и сократили возможности частного сектора. На мировой же арене они уменьшили зону влияния Америки. Как объяснить эту двойственность? Я обратил внимание на антиколониальную идеологию, которую Обама усвоил от своего отца, как сказано в его автобиографической книге «Мечты моего отца». Ключевая идея антиколониализма состоит в том, что богатство Запада приобретено путем грабежа. Представьте мир таким, как он выглядел в середине двадцатого века в глазах кенийца Барака Обамы-старшего, или же для моего собственного отца-индийца. Эти мужчины, глядя на окружающий мир, видели богатство с изобилием на Западе и бедность с нуждой в других частях света; роскошь в Париже и Лондоне, но нищету в Найроби и Бомбее. Когда они задумывались о причинах такого положения, ответ казался очевидным: богатые страны богатеют, вторгаясь в бедные страны, оккупируя и грабя их. В это время Англия все еще правила Кенией, Индией и многими другими. То был расцвет колониализма. Поэтому объяснение в духе антиколониализма казалось естественным и неопровержимым. До сих пор широко распространено мнение, будто именно так Запад богател, а другие страны оставались бедными. Этому даже учат детей и молодежь в школах и колледжах.

Антиколониализм — идеология стран Третьего мира, но во время Вьетнамской войны она пришла и в Соединенные Штаты. Следовательно, Обама усвоил идеи антиколониализма не только от отца, но и от целого ряда радикалов, придерживавшихся этой идеологии в самой Америке. Я называю этих людей «отцами-основателями» Обамы. Среди них можно назвать и бывшего коммуниста Фрэнка Маршалла Девиса, и американского террориста Билла Эйерса, и палестинского ученого Эдварда Саида, и Роберто Мангабейру Унгера, называющего себя бразильским революционером, и проповедника-подстрекателя Иеремию Райта. Хотя первым учителем Обамы был все-таки его отец, сам он основательно обучился антиколониальной идеологии в Америке: на Гавайях, в Колумбийском университете, в Гарвардской школе права и в Чикаго.[10]

C 1960-х гг. антиколониализм в Америке был интегрирован в более широкую идеологию. Многие десятилетия ее называли «либерализмом». Но в 1980-1990-х гг. это название приобрело столь дурную репутацию, что либералы перестали так называть себя. Теперь они зовутся «прогрессистами». Такое название предполагает приверженность прогрессу, а прогресс подразумевает изменения. Поэтому все слоганы президентской кампании Обамы в 2008 г. были связаны именно с «переменами». Но в каком направлении идут перемены? Вероятно, они означают улучшения — когда все меняется к лучшему. Но улучшения для кого? Говорят, если бы термиты обладали даром речи, они бы называли свои действия «прогрессом». Значит, следует попридержать энтузиазм по поводу прогрессизма до тех пор, пока не удастся узнать, во что верят прогрессисты и каких перемен желают.

Термин «прогрессистский» восходит к прогрессивному движению в общественно-политической жизни начала двадцатого столетия. Современные прогрессисты взывают к этому движению, но при этом сами формулируют гораздо более сложную радикальную концепцию, идущую гораздо дальше того, о чем говорили Теодор Рузвельт или Вудро Вильсон. Эти великие американцы были истинными патриотами Америки, стремившимися проводить в жизнь реформы, но не переделывать Америку, которую они считали изначально добротной и великой страной. А вот новая идеология прогрессизма проистекает из мощной критики Америки со стороны левого фланга. Критики, зародившейся в 1960-х гг. и теперь усовершенствованной, детально продуманной.

Такая критика основывается на единственной идее, созвучной с ключевой идеей антиколониализма, имя которой — грабеж. Послушайте видного антиколониалиста Франца Фенона, чьи труды Обама, по его собственному признанию, с увлечением читал в колледже: «Богатство империалистических стран это и наше богатство. (…) Благополучие и прогресс Европы построены потом и кровью негров, арабов, индийцев, представителей желтых рас. (…) Европа в прямом смысле — создание Третьего мира. Ее богатство было украдено у менее развитых народов. Понимание этого приводит к мысли двоякого рода: колонизированные народы осознают, что им должны, а капиталистические державы — что обязаны платить».[11]

Нынешний прогрессизм включает обвинение в грабеже в систематическую критику Америки и Запада в целом.

Согласно критике со стороны прогрессистов, основание Америка связано с изначальным пиратским захватом. Ранние поселенцы прибыли из-за рубежа и украли страну у местных индейцев. Затем, опять же путем грабежа, Америка была отстроена. Белые американцы присваивали труд афроамериканцев, обращая их в рабство целых 250 лет. Это продолжалось еще столетие во времена сегрегации, дискриминации и законов Джима Кроу. Границы Америки расширялись также путем грабежа. Америка присвоила половину Мексики в Мексиканской войне. Более того, сама американская экономическая система основана на грабеже. Ведь капитализм несправедливо отдает прибыль немногим, лишая большинство трудящихся их «справедливой доли». Внешняя политика Америки тоже основана на грабеже. Историк Уильям Аппельман Вильямс называл это «империя как образ жизни». Зачем нам присутствие на Среднем Востоке? Ясно — из-за нефти. Действия Америки за рубежом нацелены на грабительское использование земли и ресурсов других народов ради того, чтобы можно было продолжать вести жизнь гораздо более роскошную, чем у людей из остальных стран мира.

Обвинение, предъявляемое прогрессистской идеологией, очень весомо. Оно относится и к прошлому, и к настоящему. Это не просто политическая критика. Она и историческая. С 1960-х гг. ученые-прогрессисты проводят исследования нового типа, называя их «историей снизу». История, говорят эти ученые, традиционно преподносится с точки зрения людей, обладавших властью — выдающихся деятелей, королей, государственных мужей, определявших ход событий. Это история, написанная «победителями». При этом маленькие люди игнорировались, а проигравшие не имели возможности рассказать о своей версии. «История снизу» как раз намерена исправить этот дисбаланс. Сегодня она так прочно укоренилась, что теперь стала ведущим направлением трактовки американской истории.

Возьмем, к примеру, классическую работу Говарда Зинна «Народная история Соединенных Штатов». Теперь это наиболее влиятельная историческая книга. Зинн откровенно пишет: «Я предпочитаю рассказывать историю открытия Америки с точки зрения индейского народа аравак, а историю Конституции с точки зрения рабов. Историю Эндрю Джексона представляю так, как ее видели чероки, а историю Гражданской войны глазами ирландцев из Нью-Йорка. Историю Мексиканской войны стараюсь видеть глазами брошенных на произвол судьбы солдат армии Скотта, а историю индустриализации — с точки зрения юных женщин, работавших на текстильных фабриках Лоуэлл. На историю испано-американской войны гляжу с точки зрения кубинцев, а историю битвы на Филиппинах, как она представала для чернокожих солдат на Лусоне. “Позолоченный век” показываю, как его видели фермеры Юга, а историю Первой мировой войны — глазами социалистов. Историю Второй мировой войны — глазами пацифистов, а историю «Нового курса» президента Рузвельта — глазами чернокожих в Гарлеме. Наконец, историю послевоенной американской империи — глазами бедных пеонов Латинской Америки».[12]

Зинн не боится представить одностороннюю картину. Он не считает, что существует объективное изложение истории. Поэтому его цель — изложить свою точку зрения. И в чем же она заключается? Зинн верит в глобальное экономическое равенство, мечтая о нем: «О времени, когда границы между странами будут стерты, а богатства мира будут служить всем».

Однако Зинн при этом подкрепляет свою позицию большим количеством фактов, а я, со своей стороны, не могу назвать ошибочным его внимание к «истории снизу». Интересно взглянуть на мир глазами простого парня или обычного мужчины, женщины. Как великие события прошлого и настоящего влияют на них? Народы нельзя судить только по жизни их высокопоставленных и могущественных представителей. Важнее жизненные возможности, открывающиеся перед теми, кто только начинает свою жизнь, а еще для обычного члена общества, для человека самого низкого ранга. В этой книге, бросив вызов Зинну и прогрессистам, я также займусь изучением «истории снизу».

Невероятно, но обвинение Америки в «грабеже» никогда не получало аргументированного ответа. Мне не известна ни одна попытка дать такой ответ. У Америки есть горячие сторонники и защитники, но до сих пор они целиком полагались на лозунги, прославляющие свободу, любовь к родине и ура-патриотизм. Однако они не встречались лицом к лицу с критикой прогрессистов и не опровергали ее. Или она неопровержима? Разве мы не отняли страну у коренных жителей — индейцев? Разве не присваивали труд чернокожих? Разве не верно то, что, забрав земли мексиканцев, мы сегодня не хотим позволить им вернуться для работы в сельском хозяйстве? Критика прогрессизма кажется основанной на общеизвестных фактах.

Суть прогрессизма и философии Обамы — в критике капитализма с точки зрения морали. При этом она отличается от дебатов XX столетия между капитализмом и социализмом, в которых победил капитализм, выиграв экономический спор на основании эффективности. Но капитализм не опроверг обвинения в неэтичности. Во время президентской кампании 2012 г. мы слышали, что Америка разделилась на две группы: тех, кто работает и производит, и тех, кто получает и потребляет. Работающие граждане продуктивны, а получающие рассчитывают только на государство. Если бы вторая группа превосходила по количеству первую, то прогрессисты продолжали бы выигрывать выборы.

Однако этот анализ упускает один факт: созидающих и производящих прогрессизм привлекает не меньше, чем привыкших все получать даром. Представим парня, который паркует машины у дорогого отеля и зарабатывает 12 долларов в час. Сколько машин он припарковал вчера? Допустим сотню. А стоимость парковки на всю ночь у отеля «Ритц Карлтон» или «Беверли Хилтон» составляет 25 долларов. Что заработал за парковку отель? Ответ: 2500 долларов. А сколько отель заплатил парковщику? Около 100 долларов. По мнению этого парня, с ним обошлись нечестно. Ведь именно он парковал машины, но почти вся прибыль пошла отелю. Почему же он получает так мало? Кто получает остальные 2400 долларов? Наш возмущенный парковщик может представить себе какого-то богатого человека, использующего эти деньги, чтобы отвезти свою подружку на Гавайи. Парковщик не считает себя живущим за счет государства — «получателем благ». Скорее, он — «производитель». А тот богатый «получатель» лишает своих наемных работников их «справедливой доли». В итоге паркующий машины парень хочет знать: «Где же моя американская мечта?»

Мы не можем убедить парковщика (и многих других), лишь скандируя: «Свободный рынок!», «Капитализм!», «Люби Америку или уезжай!». Мы должны действительно показать ему, куда пошли остальные 2400 долларов. Мы должны продемонстрировать, почему преимущества свободной рыночной системы не только в ее эффективности, но и в справедливости. Если этого не сделать, то надо признать, что фактический результат капиталистической системы не может быть оправдан с точки зрения этики.

Если приводимые прогрессистами факты верны, то нас ждет пугающий и неизбежный вывод. Раз Америка основана на грабеже и продолжает строить свое благосостояние на отъеме и хищническом грабеже ресурсов других стран, то она как нация не имеет морального оправдания.

Так что же с этим делать? Радикальные прогрессисты, не боящиеся высказать свои сокровенные мысли, без стеснения говорят: Америка должна быть разрушена.

Когда я проводил интервью с радикальным активистом Уардом Черчиллем на съемках своего фильма «Америка», я спросил его, где сегодня находится «Империя Зла». Он ответил: «Там, где вы». И добавил, что миру было бы лучше, если бы Америка, как и нацистская Германия, была бы разрушена. Я спросил его прямо, хочет ли он взорвать бомбу, которая стерла бы Америку с лица Земли. И он очень спокойно ответил: «Да».

Но существует и конкурирующая точка зрения, которую мы можем назвать главным козырем прогрессизма или подходом Обамы. Этот подход согласен с диагнозом Америки, но предлагает другое лекарство — вину с искуплением. Согласно этому, американцы должны чувствовать свою вину за то, что они уже сделали или делают по сей день. Более того, американцы — особенно те, кто продуктивен и успешен — должны осознать, что их богатство получено незаконно и его нужно вернуть законным владельцам. Очевидно, Обама верит в это. Он активно поддерживает критику, обвиняющую Америку в грабеже, риторикой по поводу «справедливой доли», а его президентство — дань влиятельности критики, обвиняющей страну в нечестном присвоении богатств других. Как Обама был избран, будучи совершенно неизвестным? Как он добился переизбрания, когда дела в экономике были столь плачевными? Почему масс-медиа постоянно благоволят ему? На это есть ответ в одно слово: рабство. Вина американской нации за рабство продолжает служить Обаме, который, по иронии судьбы, ведет свое происхождение вовсе не от рабов.

Большую часть предпринимаемых правительством прогрессистских мер — от политики государства всеобщего благосостояния до действий, направленных на компенсацию дискриминации— можно понимать как американскую форму возмещения за исторические преступления. Не только за рабство, но также за сегрегацию, законы Джима Кроу и расизм. Многие чернокожие граждане в наши дни все еще верят, что Америка им должна, и выступают за денежные компенсации. А что думает об этом Обама? Рассмотрим показательное признание одного из его бывших студентов в университете Чикаго: «Он говорил, что думает о денежных компенсациях, и был полностью согласен с идеей денежного возмещения, но сказал, что на практике это не осуществимо. Для выплаты компенсаций общество должно было бы разобраться с вопросом, кто является чернокожим, насколько далеко вглубь истории нужно смотреть, как быть с недавними иммигрантами».[13]

Принимая во внимание подобные сложные моменты, Обама отверг идею денежной компенсаций за рабство. И такой же была его позиция, когда он участвовал в президентской гонке.

Хотя Обама и отверг компенсации на основе принадлежности к определенной расе, я думаю, он нашел способ достичь глобальной компенсации. Она включает в себя крупное перемещение богатства из Америки в остальную часть мира, а также перераспределение богатства внутри Америки. Почему страна, население которой составляет лишь 5 % от мирового, должна потреблять 25 % мировых ресурсов? Почему ее успешные люди должны быть намного богаче других американцев? Обама настаивает на том, что такое неравенство незаслуженно. Цитируя известные слова, обращенные к своим сторонникам («Если у вас есть бизнес — не вы его создали; кто-то другой сделал это»), Обама убежден, что богатство в лучшем случае присвоено, а в худшем — украдено, но не заработано. Он хочет использовать свою власть для перераспределения денег в Америке и по всему миру. С его точки зрения, он возвращает людям то, что забрали у них незаконно.

Подход Обамы поддерживается философским понятием «украденные вещи». Идея проста: если вы владеете украденными вещами, то должны вернуть их. Если вы приобрели богатство путем кражи или унаследовали украденное вашими предками, то лишь извиниться или предложить символическую компенсацию недостаточно. Вы должны вернуть все, что не ваше. Если же вы использовали богатство, чтобы накопить еще больше, то должны вернуть и это.[14]

Значит, если верно, что Америка была основана за счет грабежа, и что ее материальное изобилие — результат воровства, то Америка как нация не может быть оправдана. Ее обязанность — загладить преступления, которые она совершила и продолжает совершать в отношении собственных граждан и остальной части мира. Искупление преступлений Америки, а в случае необходимости ее уничтожение — такова основная идея прогрессистской повестки дня. Таковы доводы прогрессистов в пользу самоубийства Америки.

В этой книге я намереваюсь опровергнуть прогрессистскую критику и предложить новое толкование значения Америки, и почему она должна сохраниться. Я подвергну проверке историческую критику, задав простой вопрос: в результате событий, из которых состоит история Америки, люди в самом низу социальной лестницы стали жить хуже или лучше? Живут ли сегодня коренные американцы лучше или хуже благодаря прибытию Колумба и явлению западной цивилизации? Живут ли чернокожие сегодня лучше или хуже благодаря тому, что их предки были привезены сюда как рабы? Живут ли мексиканцы на земле Соединенных Штатов лучше или хуже, чем мексиканцы, чьи земли не были завоеваны во время Мексиканской войны? Все это — возможность изучить историю, рассматривая ее влияние на современность.

Я также намереваюсь доказать, что Америка изобрела в мире нечто новое. Существует не так много изобретений, действительно изменивших мир. Одно из них — огонь. Другое — колесо. Изобретение культуры выращивания сельскохозяйственных растений — третье. В этой книге я демонстрирую, что Америка — это общество, основанное на наиболее важном открытии всех времен способа создавать богатство и благосостояние. В истории человечества всегда считалось, что количество богатств ограничено. Представим, что мальчик играет на детской площадке десятью стеклянными шариками. Как ему заполучить больше шариков? Существует только один способ: мальчик должен забрать шарики у кого-то другого. Точно так же богатство всегда заключалось в земле, а единственный способ завладеть землей — это присвоить ее. Иными словами, завоевание территории в истории человечества — естественный метод приобретения богатства. Именно так были основаны многие страны — силой оружия и завоеваниями. Рабство и феодальная экономическая эксплуатация были естественным следствием этики завоеваний. Вы получаете все, овладев силой. Как сказал Авраам Линкольн, «вы работаете, а я ем».

Завоевание было не просто общепринятой нормой поведения. Оно считалось законным способом приобретения богатств. Именно так завоевание до сих пор воспринимается во всем мире. Однако в Америке людям трудно согласиться с таким представлением. Этика завоевания и порабощения коренится в этике солидарности примитивного племени. Наше племя в наибольшей степени заслуживает нашей верности. Следовательно, его интересы превыше всего. Наша работа состоит в том, чтобы гарантировать защиту и благоденствие своему племени. Следовательно, мы должны попытаться подчинить себе соседнее племя, пока оно не сделало этого с нами. Этика завоевания схожа с этикой футбольного матча: мы хотим, чтобы наша команда все время владела мячом, и радуемся, когда наши парни сбивают с ног и обыгрывают парней из другой команды. Если вспомнить Ветхий завет, можно понять, что победы библейского Израиля над врагами оценивались его гражданами как однозначно хорошие. Здесь — либо они, либо мы, и выигравшими вполне можем быть мы.

Признавая завоевание общепринятой практикой, Америка развила новую этику создания богатства. Америка основана на понимании, что богатство и благосостояние может быть создано с помощью инноваций и предпринимательства. Благодаря системе технически развитого капитализма мы можем увеличить количество своих стеклянных шариков с десяти до двадцати без необходимости отнимать их у кого-то другого. Разумеется, изобретения и торговля существовали и до Америки. Но Америка — первое общество, основанное именно на изобретательности и торговле. Америка — это преимущественно капиталистическое общество. Я демонстрирую: новая система создания богатства честна и справедлива. Благодаря этой системе улучшается жизнь простых людей в Америке и по всему миру. Я не буду закрывать глаза на аргументы прогрессизма о том, что получение дохода само по себе является эксплуатацией, что прибыль — это грабеж, что международные действия Америки — это замаскированный способ присвоения того, что принадлежит другим.

Я собираюсь взглянуть на критику прогрессистов по-другому. Я покажу, что именно прогрессисты — настоящие воры, поскольку они используют мощь государства для отъема собственности у людей, заработавших ее. Во имя обычных граждан прогрессисты объявили войну богатым созидателям. Однако прогрессисты вовсе не на стороне обычных граждан. Ведь их политика ведет к стагнации, обнищанию, росту долгов и упадку. И все это сегодня бросается в глаза. Именно прогрессисты в достижении своей цели и для усиления свой власти полагаются на насильственное присвоение богатств с помощью государства и бюрократической системы. Мы работаем, а они едят. Прогрессисты имеют тщательно разработанный проект, который полагается на обман, чтобы выиграть политическую поддержку своим планам конфискации богатства. Для подавления несогласия прогрессисты недавно начали внедрять пугающую политику государственного наблюдения и избирательного судебного преследования. Они используют силу полиции для запугивания и подчинения оппозиции. То, к чему стремятся прогрессисты, является самоубийством национальной идентичности и прекращением «века Америки». Это — не просто уменьшение влияния Америки в мире, но и ухудшение жизни американцев.

Когда рядовой американец поймет, что моральные нормы вывернуты наизнанку, что его обманывают, тогда он поднимется и отвергнет своих новых угнетателей, ничем не отличающихся от прежних. Сегодня Америка, как и раньше, решает международную проблему материальной нужды и достижения процветания, личного счастья. Мир нуждается в Америке, но только американцы могут восстановить преуспевание и процветание отдельного человека в интересах миллионов людей, живущих повсюду — наших современников и тех, кто будет жить в грядущем.

Глава 2

Рассказ о двух французах

Понятие права — это идея добродетели в мире политики.

Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке»[15]

Антиамериканизм, как и американизм — феномены местного производства. Оставляя в стороне эмоции, можно определить антиамериканизм как сильный антагонизм к американским представлениям и институтам. Здесь меня интересует не антиамериканизм боливийских экстремистов, русских аппаратчиков или иранских мулл. От такого антиамериканизма можно было бы отмахнуться, как от проявления невежественной предвзятости или в связи с конфликтом с государственными интересами. Я же говорю об антиамериканизме американцев, хорошо знающих свою страну и имеющих обдуманные мнения по поводу ее имиджа. Антиамериканизма такого сорта не следует избегать, наоборот, его надо приветствовать, чтобы понять, верна ли подобная критика. Говоря словами Эдмунда Бёрка: «Чтобы мы любили нашу страну, она должна быть хорошей».[16]

Речи прогрессистов иногда кажутся антиамериканскими, но прогрессисты выступают не просто за разрушение. Круша одну Америку, они хотят создать другую. Значит, их разрушение — это прелюдия к созданию страны заново, и существует такая Америка, которую прогрессисты одобряют. Получается, что она совсем не похожа на ту Америку, которую поддерживают консерваторы, даже противоположна ей. Такое разделение американцев — это не столкновение между отстаивающими свободу консерваторами и противодействующими свободе прогрессистами. Ведь обе эти стороны выступают за определенный тип свободы: одна — поддерживает экономическую свободу, а другая — выступает за свободу в области сексуальных отношений и в общественной жизни. Это также не столкновение между патриотами и не патриотами, ибо обе стороны любят свою страну, но как бы разного типа. Одна сторона любит Америку Колумба и Дня независимости, инноваций и работы, «животного духа» капитализма, бой-скаутов и церковно-приходских школ, традиционных семей и ветеранов, салютующих государственному флагу. Другая сторона — толерантную Америку, страну социальных прав, перераспределения доходов и богатств, признания дискриминации и компенсации за нее, права на аборт, феминизма и однополых браков.

Недавно я участвовал в дебатах с Биллом Эйерсом — радикалом 60-х гг., учителем Обамы в Дартмутском колледже. Тема дебатов: «Чем так хороша Америка». Эйерс начал с прославления того, что, как он считал, было прекрасным в Америке. В этой связи он не ссылался на Отцов-основателей, не упоминал Авраама Линкольна, однако вспомнил американскую традицию протестов, восходящую к социалистам девятнадцатого века и продолжавшуюся в веке двадцатом прогрессистами вплоть до него самого. Подобным образом Говард Зинн в своей недавней книге призывает к замене существующего пантеона героев Америки (таких как Отцы-основатели) фигурами лидеров семинолов типа Оцеолы, который вел военную кампанию против правительственных войск Соединенных Штатов, а также анархистки, социальной активистки Эммы Гольдман и антивоенной активистки Синди Шихан.[17]

Это их Америка — прогрессистская, и ее они чествуют в День независимости.

Здесь не только патриотизм не является разделительной чертой, но и идея американской исключительности. При этом обе стороны верят в исключительность Америки, но одна сторона считает, что Америка исключительно хороша, а другая — полагает, что Америка исключительно плоха. Одна группа считает Америку хорошим обществом, другая — называет Америку «Империей Зла». Консерваторов печалят некоторые аспекты современного американского общества, а прогрессисты гордятся ими, например, государственной национальной системой здравоохранения или принятием стиля жизни гомосексуалистов.

Как же можно сравнивать и противопоставлять эти две Америки — одну, которую отстаивают консерваторы, и совсем другую, которую ценят прогрессисты? Как ни странно, делать это возможно, сравнив путешествия двух французов в Америку. Их взгляд со стороны поможет американцам яснее увидеть самих себя. Первый француз — Алексис де Токвиль, аристократ, который много путешествовал по Америке в начале девятнадцатого столетия. Его — молодого человека двадцати с лишним лет — сопровождал в поездке другой аристократ, Густав Бомон, который особо интересовался системой организации американских тюрем. Вместе они проделали путь из Новой Англии в Филадельфию, Новый Орлеан и Висконсин, проехав более семи тысяч миль за десять месяцев. Токвиль посетил Америку спустя несколько десятилетий после основания страны, и у него была хорошая возможность оценить, как принципы революции прижились в американской действительности. Он внимательно наблюдал за американскими нравами, опубликовав в итоге результаты своих наблюдений в ставшей классической книге «Демократия в Америке». Хотя эта книга изначально предназначалась для французской публики, в наши дни ее больше всего читают и изучают именно в Америке.

Другой француз — Мишель Фуко, интеллектуал, впервые посетивший Америку в 1975 г. Затем он несколько лет подолгу жил в регионе залива Сан-Франциско, преподавая в университете Калифорнии в Беркли. Позже, в начале 1980-х гг. он читал лекции в Дартмутском колледже, где я и познакомился с ним, будучи аспирантом. Фуко, разумеется, увидел совсем другую Америку, нежели Токвиль — Америку, чья форма изменилась благодаря гражданским волнениям 1960-х гг. При этом интересы Фуко сильно отличались от интересов Токвиля. То, что Токвилю казалось наиболее привлекательным, Фуко находил максимально отталкивающим. В действительности традиционная Америка служила иллюстрацией многому из того, что Фуко находил неприятным в западной цивилизации. Но его не следует считать приверженцем антиамериканизма. Наоборот, Фуко испытывал такой горячий энтузиазм по отношению к Америке, что французские коллеги считали его настроенным абсолютно проамерикански. Для Фуко Америка конца 1970-х — начала 1980-х гг. была великой, ведь давала людям шанс выйти за пределы всех ограничений в области секса. Взрослые могли заниматься сексом не только друг с другом, но и с мальчиками. Фуко считал это благородным идеалом, за который стоит отдать жизнь.

Эти два француза иллюстрируют очень разные версии Америки, каждая из которых по отдельности дороги сегодня консерваторам и прогрессистам.

Начнем с Токвиля. Он отметил, что Америка — это нация, непохожая на другие. Она породила то, что Токвиль назвал «отдельным видом человечества». Он определил понятие «американской исключительности». По Токвилю, американцы уникальны, ибо среди них царит равенство. Противоречивое утверждение Декларации независимости («все люди созданы равными») Токвиль считает описанием реальности американской жизни. Американцы, пишет он, имеют внутреннюю убежденность в демократическом принципе равенства. Они отказываются относиться друг к другу, как к «низшим» и «высшим». Они не кланяются и не демонстрируют подчинение так, как это делают люди в других странах, в частности, во Франции. В отличие от Европы, в Америке нет «крестьян» — только фермеры. В Америке есть наемные работники, но нет «слуг». И сегодня Америка — единственная страна, где официанта зовут «сэр», как если бы он был рыцарем.

Равенство, отмечаемое Токвилем, социальное, а не экономическое. Конкуренция, пишет он, приводит к неравному доходу в зависимости от заслуг: «Естественное неравенство вскоре проложит себе путь, а богатство будет переходить в руки наиболее способных людей». Но это оправданно, ибо богатство заработано, а не украдено. Токвиля особенно поразило то, что богатые люди в Америке когда-то были бедными. Он с некоторым неодобрением отмечает, что американцы питают «необузданную» любовь к деньгам. Тем не менее, он был впечатлен, наблюдая среди американцев одно постоянное стремление: прикладывать личные усилия и экономическую конкуренцию к достижению цели: «Выберите случайным образом любого американца, и он окажется обладателем страстных желаний, предприимчивым, отважным, изобретательным новатором». Успех делает возможным то, пишет он, что обычные люди делают большие усилия ради достижения своей цели. Обычный человек может быть грубым и не слишком образованным, но он имеет практический ум и горячее желание достичь успеха: «Перед ним лежит безграничный континент, и он спешит вперед, будто время подгоняет его, и он боится не найти места для приложения своей энергии и воли». Токвиль также отмечает «двойную миграцию»: неугомонные европейцы прибывали на Восточное побережье Америки, а неугомонные американцы одновременно двигались на запад — от Атлантики к Тихому океану. Токвиль предвидел, что этот амбициозный, полный энергии народ расширит границы своей страны и однажды станет великой нацией: «Это самый замечательный вид людей, что я когда-либо видел в жизни. Эти земли, которые пока выглядят, как один бесконечный лес, станут одной из самых богатых и могущественных стран в мире».

Есть только одно исключение из правила в предприимчивой и усердно работающей Америке. Как-то раз Токвиль стоял на границе штатов Огайо и Кентукки. Он смотрел на север, на юг и был поражен контрастом между ними: «прилежно работающий Огайо» и «ленивый Кентукки». В Огайо можно видеть все признаки неутомимого труда, ухоженные дома и поля, а Кентукки населен «людьми без энергии, без искры и желания, без духа предпринимательства». Поскольку климат и условия по обе стороны границы совершенно одинаковые, в чем же причина такой разницы? Токвиль приходит к заключению, что причина в рабстве. У рабов нет стимула к работе, поскольку они не могут распоряжаться продуктами своего труда. Но и хозяева рабов не имеют стимула к усердному труду, ибо рабы выполняют за них всю работу. Поразительно то, что рабство оказывается плохим как для хозяев, так и для рабов. Оно наносит ущерб труду, а потому удается выполнить меньшее количество работы.

Токвиль подчеркивает: лелея свою свободу, американцы не считают себя свободными от моральных обязательств или нравственного закона: «В Соединенных Штатах никогда не считалось, что гражданин свободной страны имеет право делать все, что пожелает». Однако американцы выводят свои обязательства не из приказов правительства, а из религиозной морали и давления общества. В Америке огромное количество сект, но «…все секты проповедуют один и тот же нравственный закон во имя Бога». Более того, религия уравновешивает предпринимательские усилия, которые учат, как сделать лучше себе, ради своего блага. А вот религия учит обязательствам перед другими, ради блага общества. Следовательно, пишет Токвиль, «…в случае американцев религия отдельно от своей теологической функции должна рассматриваться как первейший политический институт». Токвиль видит «права» как силу, направляющую людей делать то, что правильно. Для него свободное общество должно обладать достоинством, когда люди могут одновременно и хорошо вести дела, и делать добро.

Повсюду в Америке Токвиль был поражен тем, что при необходимости что-то сделать американцы рассчитывают скорее на себя, чем на государство. Сначала каждый пытается сделать все собственными силами. Если же у него не получается, то он обращается за помощью к семье. (Токвиль отмечает, что с самого начала именно семьи, а не отдельные индивиды заселяли Америку). Американцы также применяют «принцип объединения». Они формируют бесчисленные добровольные и религиозные группы для совместного отдыха, группы филантропов, образовательные сообщества и т. п. «В отличие от Европы, когда в Америке человек решает что-то предпринять, даже если это связано с пользой для общества, он никогда не думает об обращении за помощью к государству. Он знакомит со своим планом других людей, предлагает вместе воплотить проект в жизнь, ищет у них помощи и мужественно прикладывает все усилия, несмотря на препятствия. В результате сумма дел, предпринимаемых частными лицами, далеко превосходит все, что могло бы сделать государство и правительство».

Однажды Токвиль был изумлен, увидев большую группу людей, собравшихся вместе и поклявшихся воздерживаться от алкоголя. Он решил, что это — шутка. Затем он понял, что воздержания от спиртного легче достичь путем подобных добровольных общественных усилий, чем созданием запрещающих законов: «Нет ничего такого, что человек не мог бы достичь путем совместной силы индивидов, объединенных в сообщество».

Токвиль обнаружил тот же самый дух активного участия и в том, что касалось демократии — люди действительно были увлечены. При этом их участие было наиболее активным и эффективным на местном уровне. Это — дух городского собрания в Новой Англии. Демократия здесь работает очень хорошо, ведь люди знают свои собственные проблемы и пути их наилучшего решения. Относительно федерального правительства Токвиль придерживается иного мнения. Он называет его «огромной охраняющей силой», которая хочет контролировать людей, обещая «заботиться об их интересах и судьбе». Власть государства может поначалу казаться мягкой, но постепенно может усиливаться, пока не станет «абсолютной». Ее обещания иллюзорны: «Она была бы подобна власти родителя, если бы ее целью было готовить человека к роли взрослого. На самом же деле она желает держать людей в состоянии вечного детства». Поэтому самонадеянное федеральное правительство становится как бы кормильцем и властителем счастья американцев, но в реальности «…избавляет их от необходимости думать и от всех тягот жизни».[18]

Мишель Фуко впервые приехал в Америку в середине 1970-х гг., после того, как сделал головокружительную карьеру во Франции. Он посещал престижную парижскую «Высшую нормальную школу», где получал хорошие оценки. Однако здесь же совершил попытку самоубийства из-за депрессии, вызванной латентной гомосексуальностью. На протяжении всей своей жизни Фуко, казалось, испытывал желание умереть. В работе «Страсти Мишеля Фуко» его биограф Джеймс Миллер сообщает, что у Фуко были фантазии быть мучеником — не ради Бога, но ради «лирической сущности человека, его невидимой истины, его очевидной тайны». Фуко также говорил: «Именно в смерти индивид оказывается один на один с самим собой. Поторопим же час, когда смерть позволит нам заново соединиться с нашими “Я”».[19]

В других странах те, кто всерьез верят в такие вещи, получают психиатрическую помощь, но во Франции их считают философами.

В начале 1950-х гг. Фуко вступил в Коммунистическую партию, но вскоре, когда Хрущев публично разоблачил преступления Сталина, оставил ее. Затем Фуко преподавал в Тунисе, где жил в комнате со своим гомосексуальным партнером Даниэлем Дефером. Вернувшись в 1968 г. в Парижский университет, Фуко превратил философский факультет в центр радикального левого движения. Когда он доказал, что может быть радикальнее самих радикалов, сразу же заслужил честь стать профессором престижного «Коллеж де Франс». Если Токвиль прибыл в Америку молодым и не имеющим никакой репутации, то Фуко приехал туда будучи самым влиятельным европейским интеллектуалом. Этого статуса он достиг после смерти Жан-Поль Сартра.

Фуко несколько раз преподавал в Беркли. Впервые — в 1975 г., затем в 1979 г., потом еще в 1980 г. и снова в 1983 г. Все это время он жил в Сан-Франциско и регулярно навещал соседние районы, где проживали геи. В конце концов, он заболел СПИДом, и как раз тогда я с ним познакомился. Фуко пришел читать лекцию в Дартмутском колледже, когда я там был не только студентом, но и работал в пресс-офисе. Я сопровождал Фуко по кампусу на его мероприятиях. Он был погружен в депрессию. У него был отвратительно презрительный смех, в котором звучало как отчаянье, так и чувство собственного превосходства. Он прочел лекцию тихим монотонным голосом, читая с листа. Когда лекция закончилась, я даже не мог вспомнить, о чем он вообще говорил. Один из моих друзей нелюбезно заметил: «Он философ того типа, который приносит всякой ерунде дурную славу». Теперь я понимаю, почему Фуко казался таким хрупким, а его голос был таким тихим: он вскоре умер от СПИДа.

Фуко провел в Америке больше Токвиля, но не написал ничего значительного или интересного о ней. Возможно, причина этого была в якобы скучности и вульгарности Америки. Он был не первым современным французом, испытывающим такие чувства. Но на самом деле причина лежала глубже. Если прочесть труды Фуко, можно увидеть, что, по его представлениям, Америка была иллюстрацией максимальной репрессивности в современной западной цивилизации.

Фуко ненавидел капитализм и свободную торговлю, считая якобы свободный обмен скрытой формой угнетения. Он говорил, будто все мы живем под диктаторским режимом класса, который навязывает себя с помощью насилия, даже если инструменты этого насилия узаконены и конституционны. Каковы же конкретно симптомы этой тирании класса? У Фуко они сводятся к мнению и факту. Мнение, которое оказывается заблуждением, состоит в том, что распределение богатства при капитализме — это «игра с нулевой суммой». Факт, соответствующий истине, состоит в том, что многие люди на Западе вынуждены работать ради денег. Ну, и что? Фуко считает капитализм жестоким, эксплуататорским, поскольку он заставляет людей работать ради зарплаты. Фуко же настаивает на том, что работа должна способствовать самоудовлетворению. В этом он повторяет раннего Маркса, будучи истинным ребенком 1960-х гг. Он также предвосхитил недавние замечания Нэнси Пелоси и Гарри Рида о том, что многие американцы чувствуют себя «запертыми» на своей работе. Теперь же благодаря социальной программе «Obamacare» они могут уволиться и заниматься поэзией и т. п. или вообще ничего не делать.[20]

К тому же Фуко ненавидел американскую внешнюю политику на основании того, что она была репрессивной и тиранической. Фуко гневно осуждал американское вмешательство во Вьетнаме и участвовал в антивоенных демонстрациях, организованных французскими левыми в конце 1960-х — начале 1970-х гг.

Фуко говорил: «Настоящая политическая задача в американском обществе состоит в критике работы институтов, производящих впечатление нейтральных и независимых. Их надо критиковать и нападать на них так, чтобы политическое насилие, всегда проводимое через них незаметно, стало очевидным. Тогда с ним легче бороться». Это было главным всю его жизнь. Однако Фуко не считал, что нужно преобразовывать власть на основе справедливости. Он и саму «справедливость» определял как иллюзорную идею. Согласно Фуко, все дело — в силе, а победить силу можно только силой. В дискуссии со своим соратником Ноамом Хомски, Фуко признавал, что самой сильной мотивацией для пролетариата выступает зависть. По его мнению, зависть ведет не только к желанию обладать властью, но и к жажде мести: «Пролетариат развязывает войну против правящего класса не потому, что считает ее справедливой. Пролетариат воюет с правящим классом потому, что впервые в истории он хочет взять власть. Но, когда пролетариат возьмет власть, может оказаться, что он проявит по отношению к классам, над которыми только что одержал победу, жестокую, диктаторскую, даже кровавую власть».

Хомски чувствовал к Фуко такое отвращение, что позже назвал его самым аморальным человеком из всех, кого он когда-либо знал.[21]

Фуко воодушевляла не только насильственная тирания и революционные репрессии западного пролетариата. В конце 1970-х гг. он ездил в Иран и стал очевидцем того, как проамериканский шах был низложен Аятоллой Хомейни. Фуко встречался с Хомейни и щедро хвалил его. Фуко также восхвалял иранскую революцию, будучи уверенным, что она не приведет к теократии: «В исламском правительстве никто в Иране не видит политический режим, в котором духовенство будет играть роль надсмотрщика или тирана. Иран будет настоящим фонтаном свободы. Что касается свобод, они будут уважаться до той степени, в которой их проявление не будет причинять вреда другим, а меньшинства будут находиться под защитой. Между правами мужчин и женщин не будет никакого неравенства. В политике решения должны будут приниматься большинством». В целом Фуко считал революцию Хомейни спонтанным взрывом духовного порыва. Он назвал ее «духовной политикой», считая, что Иран преодолеет ограничения того, чего можно достичь с помощью политических действий. При этом «выход за пределы ограничений» Фуко считал необходимым средством против западного давления.

Казалось, Фуко не знал, что Аятолла Хомейни десятилетиями произносил проповеди, разъясняя, какого рода исламское государство ему по душе. Эти идеи собраны в книге «Исламское государство», которую Хомейни опубликовал за несколько лет до прихода к власти. Получив ее, иранский правитель без промедления приступил к исполнению своей программы, установив царство террора. Сначала Фуко радовался казни бывших официальных лиц и тех, кто поддерживал шаха. Революции, говорил Фуко, должны действовать подобным образом. Но когда режим Хомейни начал казнить либералов, левых и гомосексуалистов, используя те же самые методы слежки, пропаганды и насилия, которые Фуко осуждал в других обстоятельствах — только в этот момент Фуко потерял свой энтузиазм. Он перестал говорить об Иране, обратившись к другим темам. Однако он никогда не извинялся за то, что поддерживал тиранию гораздо сильнее, чем любой из американских институтов. Вместо того чтобы предупредить об опасностях исламской тирании, он продолжал предупреждать об опасностях либеральной демократии.[22]

Почему Хомейни вообще так привлек Фуко? Я подозреваю, что причина была совсем не в Иране. Конечно, Фуко был там пару раз, но видел эту страну через призму своих предубеждений. В этом Фуко был одним из многих западных интеллектуалов, которые посещали тоталитарные страны и хвалили их систему управления. В течение двадцатого столетия прогрессивно настроенные интеллектуалы побывали в сталинской России, в маоистском Китае, на Кубе Фиделя Кастро, в Никарагуа под властью Ортеги и были очарованы «милым раем», который там якобы встретили. Каким-то образом репрессии остались для них невидимыми, хотя информация о них была вполне доступна. Очевидно, они проецировали свое собственное недовольство Западом на другие страны и видели их совершенно не такими, какими они были на самом деле. Точно так же Фуко превратил свою ненависть к Америке и Западу в восхищение Хомейни как заклятым врагом Америки. С точки зрения Фуко, Хомейни был достоин похвалы за то, что назвал Америку «великим Сатаной». Ведь это было сходно с мнением самого Фуко. Его слепоту можно обобщить, воспользовавшись словами Сола Беллоу: «Большая часть интеллекта может инвестироваться в невежество, если необходимость в иллюзиях действительно глубока».

Антиамериканизм Фуко, возможно, продолжал бы оставаться прочным и незыблемым, если бы не то, с чем он встретился, живя в Америке. Опыт убедил его, что в одном очень важном аспекте он не прав по отношению к Америке. Первоначально Фуко считал, что Европа — центр сексуальной свободы, а Америка — консервативная, пуританская страна. (Это мнение до сих пор разделяют многие.) То, что Фуко пережил в Сан-Франциско, полностью изменило его сознание. Вместо восприятия Америки как средоточия контроля и подавления, Фуко увидел страну, предлагающую новый тип свободы.

Интерес Фуко сосредоточился на разнице «нормального» и «ненормального». В своих ранних работах он пишет, что безумие когда-то считалось нормальным на Западе, поскольку в Средние века сумасшедшие свободно бродили среди нормальных людей. Но теперь Запад помещает умалишенных в специальные заведения, криминализируя их лишь за то, что они отличаются от других. Фуко продолжал изучать тюремную систему и пришел к удивительному открытию: людей бросают в тюрьмы только за то, что они «ненормальные». Согласно Фуко, тюремная система — это метафора современной жизни, в которой мы, считающие себя свободными агентами, в действительности подвержены различным формам незаметного институционального контроля. Этот контроль заставляет нас приспосабливаться к тому, что нормально, что от нас ожидают и что обязательно для исполнения, избегая при этом всего ненормального, эксцентричного и запрещенного. Глядя на сумасшедшие дома и тюрьмы, Фуко приходит к выводу, что большинство институтов (школы, банки, фабрики, сети магазинов, клиники, армейские бараки) напоминают сумасшедшие дома и тюрьмы. Работа Фуко посвящена разоблачению этих скрытых и не слишком скрытых форм власти и отстаиванию ценности нарушения правил как механизма, позволяющего взламывать систему контроля над индивидом.

Сегодня можно предположить, что вся эта болтовня была лишь апологией гомосексуальности, а в случае Фуко еще и педофилии. Фуко был гомосексуалистом, предпочитавшим секс с мальчиками-подростками. Он разработал сложную теорию, будто западная цивилизация провела фальшивое различие не только между гетеросексуальностью и гомосексуальностью, но и между взрослыми и детьми. В действительности же все якобы сексуальны от рождения и обладают способностью гибко переходить от гетеросексуальных предпочтений к гомосексуальным, ничего при этом не отбрасывая, даже педофилию. Фуко хвалит отношение гомосексуальной культуры к различию между мужчиной и женщиной и отвергает конвенциональную мораль, заменяя ее «лабораториями сексуальных экспериментов».[23]

Его биограф Джеймс Миллер сообщает, что Фуко проводил свои дни, занимаясь преподаванием, а свои ночи — ныряя в полную насилия садомазохистскую реальность Сан-Франциско. Днем он носил строгие брюки и пиджак, но вечером — кожаный костюм с дополнениями («защитой паха», зажимами для сосков, наручниками, плетками, палками для телесных наказаний, хлыстами и «эрекционными кольцами»). Миллер описывает все это в деталях. Фуко предпочитал употреблять наркотики перед тем, как заняться сексом. В 1975 г., впервые попробовав ЛСД, он говорил: «Единственное, что я могу сравнить с этим — секс с незнакомцем». В Сан-Франциско он открыл, что может иметь и то, и это. Фуко особенно наслаждался садомазохизмом, включая секс типа «хозяин-раб», который он рассматривал, как игру: «Иногда сцена начиналась с господина и раба, а в конце раб становился господином. Эта игра как источник телесного удовольствия очень интересна». Фуко видел садомазохизм «переживанием предельного состояния», что соответствовало его общему философскому пристрастию нарушать правила и проверять границы на прочность. Фуко сетовал, что гетеросексуалы упускают свои возможности: большая часть их энергии «направляется на ухаживания», а вот секс между людьми одного и того же пола «посвящен усилению интенсивности самого сексуального акта». О саунах для гомосексуалистов Фуко писал: «Можно пожалеть о том, что таких мест не существует для гетеросексуалов».[24]

Фуко понимал, что рискует своим здоровьем. Даже в 1983 г., уже зная, что СПИД уничтожает геев, он заявлял: «Умереть ради любви к мальчикам — что может быть прекраснее?» Миллер пишет, что Фуко, возможно, вплоть до самого конца не понимал, что у него СПИД. Спутник Фуко Даниэль Дефер, живший с ним долгое время, отрицает это, говоря, будто Фуко «прекрасно знал, что болен». Однако его это не беспокоило. Одно дело — рисковать собственной жизнью, но Фуко желал подвергать риску и жизни других людей. Очевидно, он чувствовал, что они также должны наслаждаться «опытами предельного состояния, даже если они несут смерть».[25]

Токвиль и Фуко — очень разные люди. Их разделяет не только разница в характере, но и полтора столетия. Токвиль был в совсем другой Америке, нежели Фуко. В известном смысле каждый из них приветствовал свободу определенного типа. Токвиль прославлял дух 1776 г. — предпринимательства, добровольных организаций, религиозной свободы. Фуко же — дух 1968 г., вовсе не свободу предпринимательства или Америку как силу, способствующую укреплению свободы в мире, но свободу телесного низа, свободу от ограничений традиционной морали. В чем разница между этими видами свободы? Какая из них лучше? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо раскопать корни как 1776-го, так и 1968-го гг.

Глава 3

Novus ordo seclorum[26]

Великобритания не имеет права залезать в мой карман, как и я — в ваш.

Джордж Вашингтон (1774 г.)[27]

В юности я уехал из Индии потому, что мне надоели тамошние кумовство и коррупция, невежество и продажность политиков, взятки, которые нужно было давать каждый день. В Индии, как и в большинстве других стран, ваша судьба определяется не вами. Она зависит от того, из какой вы семьи, мужчина вы или женщина, и к какой касте принадлежите. Однако я хотел быть архитектором собственной судьбы, что было невозможно в родной стране. Больше всего меня огорчало отсутствие возможностей даже для тех, кто подавал надежды и был готов усердно трудиться. По существу, в Индии у меня не было будущего. Я должен был эмигрировать, и в этом был не одинок. Многие из тех, кого я знал, пытались уехать. Они отправлялись в Канаду, Австралию или в Дубай.

Я же стремился только в Америку. Как мне сказали, она была достаточно велика, чтобы принять меня и дать мне шанс осуществить свои мечты. В Индии, как и в большинстве других стран, жизнь не зависит лично от вас. А в Америке, как я верил, жизнь — то, что вы делаете сами. «Делать» при этом не значит просто достигать успеха. Это — строить свою жизнь. В Америке у меня не было ни семьи, ни родственников, ни денег. Но здесь я не только осуществил свои мечты, но превзошел их. Изначально я намеревался стать руководителем корпорации. Вместо этого я нашел свое истинное призвание как писатель, лектор и режиссер. Я приехал открывать Америку, а открыл самого себя. В этой стране я не только нашел успех. Я смог написать сценарий своей жизни. В Америке вашу судьбу не решают за вас. Вы строите ее сами.

Моя история в некотором отношении необычна, но она тоже часть более широкой истории Америки. За столетия десятки миллионов иммигрантов приезжали в Америку со всех концов Европы, а теперь и из Китая, Кореи, Шри-Ланки, Гаити, Мексики. Почему же все они приехали сюда? Во-первых, хотели сбежать из мест, где жили раньше. Что-то в там душило их стремления или разрушало их достоинство. Во-вторых, они приехали потому, что знали: Америка не похожа на их собственные страны. Она не просто предлагает им более обеспеченную жизнь. Она дает более полную и лучшую жизнь, которую невозможно иметь где-нибудь еще.

Представим ирландского крестьянина середины девятнадцатого столетия, живущего в деревне, где нужда — обычное дело. Семья ютится в крошечном домике, носит изорванную одежду, и редко ест досыта. Структура общества — в основном феодальная. Крупные землевладельцы управляют жизнью тех, кто работает на принадлежащей феодалам земле. Сами они, в свою очередь, ответственны перед местной верхушкой, представители которой кланяются еще более могущественным аристократам, зависимым от английского трона. Будучи крестьянином, вы умеете играть по правилам, регулирующим вашу работу, питание, семейную жизнь. Если вы откажетесь повиноваться, то могущественные люди побьют и разорят вас. В лучшем случае, они выкинут вас со своей земли, и вы должны будете найти другого землевладельца, перед которым снова придется кланяться и заискивать. Эта необходимость вечно кланяться унизительна, но вы в этом не одиноки. Даже люди из высших социальных слоев должны обладать добродетелями царедворца, что значит кланяться и заискивать перед другими, кто еще выше по социальному положению и могущественнее.

Так продолжается день за днем — образ жизни, который, кажется, невозможно изменить. Вы могли бы даже думать, что он вечен, но затем наступает Великий картофельный голод — худший, чем случалось прежде, и теперь вам угрожает голодная смерть. Вы пытаетесь есть насекомых и коренья, но вскоре даже эта пища становится недоступной. Вы смотрите в глаза своим детям и знаете, что смерть рыщет рядом с ними. Ваша семья умудряется уехать — сесть на корабль, оставив позади все, что вы имели, и ту жизнь, которую вы знали. Вот так вы и прибыли в Америку. Будущие поколения скажут, что вы приехали добровольно. Ведь ваша судьба оказалась иной в сравнении с долей афроамериканцев, привезенных насильно, в цепях. Конечно, это различие верно, однако только в том, что вы приехали якобы по собственной воле. На самом же деле, вас вытолкнули из вашей страны, а за рубеж отправили голод и отчаянье. И вы открыли Америку не потому, что мечтали об этом. Вам пришлось бежать от кошмарной жизни.

Даже в Америке жизнь оказалась нелегкой. Никто не приглашал вас и других ирландцев приехать сюда. Никто особо не рад, что вы здесь. Все непривычно — ландшафт, то, как люди разговаривают, пища, работа. И ко всем вашим несчастьям здесь процветает открытая дискриминация. Предложения о работе сопровождаются надписями: «Ирландцам не обращаться». Когда есть работа, она требует больших усилий, а иногда и опасна. Страховки на случай, если вы заболеете или поранитесь, не существует. Вы можете быть уволены или заменены мгновенно. Среди иммигрантов поговаривают, что рабы на Юге живут легче, ведь о них заботятся в старости и когда они заболеют, а вы должны сами решать свои проблемы. Временами вы настолько теряете присутствие духа, что хотели бы вернуться обратно, но это невозможно — вернуться-то некуда. И вы продвигаетесь вперед, преодолевая трудности, а не преуспевая, выживая, а не процветая. Однако постепенно ситуация улучшается. Медленно (иногда это может занять несколько десятилетий) ваша семья и другие семьи, обосновавшиеся в новой стране, выигрывают трудную битву с нуждой. Теперь вы добились успеха и стали «инсайдером», с печалью посматривающим на новых иммигрантов, приехавших после вас. Вы досконально знаете все страдания, а также и возможности, которые их ожидают.

В Ирландии вы были коренным жителем, а в Америке стали иностранцем. Вы цепляетесь за старый образ действий, даже когда он не слишком уместен, вы ищете общества других людей, кто думает и говорит, как вы, кто знает старые ирландские песни. Однако с течением времени вы понимаете, что должны попытаться стать частью новой страны. Это не просто одна из возможностей: это то, что необходимо сделать. Вы жили в Америке достаточно долго, и теперь уже как бы не полностью ирландец. Однако вы все же и не полностью американец. Вы, будто человек, идущий по натянутому канату от крыши одного здания к другому, и теперь находитесь в крайне ненадежном положении. Вы нервно смотрите назад и чувствуете соблазн спрятаться. Но в той точке, где вы находитесь, расстояние, которое вы уже преодолели, более опасно, чем то, что лежит перед вами. И вы отважно движетесь вперед. Ваши предки в прежней стране посчитали бы это невозможным, но вы решаете перестать считать себя ирландцем и вместо этого становитесь американцем. К своему изумлению, вы понимаете, что это удается, и это так необычно! Никто не может переехать из другой страны в Ирландию и «стать ирландцем», или переехать в Индию и «стать индийцем». Чтобы быть ирландцем, у вас должны быть ирландские предки и ирландская кровь. Чтобы быть индийцем, вы должны иметь оливковую кожу и родителей индийцев. В отличие от Ирландии, Индии и других стран, принадлежность к Америке определялась не кровью и рождением, но принятием Конституции страны, ее законов и общего для ее граждан образа жизни. Вот как ирландцы, итальянцы, евреи, а сегодня и корейцы, жители Южной Азии и Западной Индии могут приехать в эту страну и со временем «стать американцами».

Эта глава посвящена духу основания Америки, духу 1776 г. Я собирался начать с короткого рассмотрения истории прибытия в Соединенные Штаты иммигрантов, но вскоре понял, что история Америки — это история иммиграции. Десятки лет назад Франклин Рузвельт был приглашен выступить перед членами консервативной организации «Дочери Американской революции», чьи члены были потомками самых первых американских поселенцев. Несмотря на это, президент Рузвельт обратился к ним: «Дорогие иммигранты». Все американцы, кроме афроамериканцев, привезенных как рабов, являются иммигрантами или происходят от иммигрантов. Даже коренные американцы — индейцы — пришли в Америку откуда-то еще, вероятно, из Азии и попали на северо-американский континент, перейдя по сухопутному пути через Берингов пролив. Поэтому, строго говоря, они тоже иммигранты.

В чем значимость американского наследия иммигрантов? В том, что с самого начала Америка стала страной особого типа. Поначалу она была необитаемой, а затем здесь поселились люди, пришедшие из других стран. Иммигранты отличаются от обычных людей. Во-первых, благодаря своему характеру или обстоятельствам они чаще оказываются непоседами — теми, кто недоволен существующим порядком вещей. Во-вторых, они склонны браться за рискованные дела, оставив позади почти все, чтобы начать свою жизнь с чистого листа. В-третьих, они способны стать импровизаторами — людьми, которые могут приспособиться к новым условиям и научиться тому, что необходимо для выживания и процветания. В-четвертых, иммигранты умеют полагаться на самих себя. Они оставили старые системы социальной поддержки — касту или семью, чтобы создать новую жизнь, надеясь только на собственные усилия. Это люди того типа, для которых и была создана Америка. Они-то и сделали Америку страной, которой она стала сегодня.

Дух 1776 г. — это дух иммигрантов, отказа от старого мира и нового начала. Этот же дух побуждал людей до 1776 г. и после него оставлять свои родные края и приезжать в Америку. Он стал причиной решения Америки объявить свою независимость от Великобритании. В некотором смысле целая страна решила собрать вещи и оставить Мать-Англию. Вместе американцы решили создать новую политическую и экономическую систему для людей нового типа. В конце восемнадцатого столетия они очень ясно понимали, что значит рискнуть всем (включая саму жизнь) ради нового предприятия по созданию новой страны. Они понимали это потому, что были из иммигрантов. Их предки когда-то лично взяли на себя те же самые риски, которые они совместно брали теперь, насильственно отъединяясь от Британской империи и устанавливая novus ordo seclorum.

Иммигрантский характер американцев и самого основания Америки — это важный фон, на котором нужно оценивать критику духа 1776 г. прогрессистами и левыми. Их критика называет Основателей Америки помещиками, богатыми белыми владельцами рабов, которые учредили правительство ради защиты своих наследственных и сословных привилегий. Эта критика повсеместно звучала в 1960-е годы, а в наши дни широко преподается в школах и колледжах. Ее источник находится в книге историка Шарля Берда, изданной в начале двадцатого века. В своем фундаментальном труде «Экономическая интерпретация Конституции» Берд утверждает, что Основатели были богатыми землевладельцами, имевшими интересы в сельском хозяйстве и производственной сфере; многие из них владели рабами. Отсюда он заключает, что Конституция была инструментом для этих «белых богатых ребят», позволяющим им защитить и расширить свои привилегии. Берд считает очень значимым то, что женщины, рабы и те, кто служил по договору, обязывающему работать определенное время, не были представлены на Конституционном конвенте в Филадельфии.[28]

Эти темы были взяты на вооружение учеными-прогрессистами типа Говарда Зинна и Ноам Хомски. Последний утверждает, что Основатели Америки, как и британцы, были богатыми аристократами, презиравшими обычных тружеников, считавших их частью «черни». Следовательно, пишет Хомски, Основатели хотели защитить интересы рабовладельцев и владельцев недвижимости и передать свои привилегии потомкам. Дебаты по Конституции разоблачают, как считает Хомски, план Мэдисона «защитить богатое меньшинство от большинства». Зинн тоже подчеркивает богатство Основателей: «Джордж Вашингтон был самым богатым человеком Америки. Джон Хэнкок — преуспевающим бостонским торговцем. Бенджамин Франклин — состоятельным печатником».

Зинн приходит к такому заключению: «С момента основания нации до настоящего дня правительство учитывает интересы богачей, пляшет под дудку корпораций, не считаясь с интересами трудящихся, и втягивает нацию в войну ради экономической экспансии и политических амбиций».[29]

Насколько справедливы эти обвинения? Конечно, Основатели были среди наиболее преуспевающих и образованных граждан общества, и это хорошо, ибо, кто знает, на что была бы похожа Америка, если бы она была основана наименее успешными и наиболее невежественными гражданами того времени. Действительно, из пятидесяти пяти человек, собравшихся в Филадельфии, не менее тридцати владели рабами. Несмотря на это, они не были помещиками-аристократами, которые желали сохранить и расширить свои собственные права на имущество и привилегии. Доказать это весьма просто: где эти права и привилегии? Во время своего недавнего посещения Маунт-Вернона, я спросил о том, где сейчас живут потомки большой семьи Вашингтона. Экскурсовод сказала, что она не знает, но одна из родственниц Вашингтона живет в этом же районе, хотя, возможно, она уже переехала. В любой другой стране это было бы удивительно. Люди ожидали бы, что потомки основателя страны наслаждаются славой и богатством. Такая возможность была доступна Вашингтону, который мог, вероятно, стать монархом, если бы захотел, и учредить королевскую линию наследования. Вместо этого он отверг монархию и выбрал систему правления, не давшую членам его семьи никаких особых преимуществ. Потомки Джефферсона живут в таком же историческом забвении. Единственный раз я слышал что-то о них, когда потомки его рабыни Салли Хемингс появились на «Шоу Опры Уинфри», утверждая, что являются кровными родственниками третьего президента Америки.

Если прогрессисты ошибаются относительно духа 1776 г., если в реальности этот дух вовсе и не дух поместной аристократии, но дух иммигрантов, тогда можно ли отбросить критику американских основателей? Наоборот, это предполагает, что нас ждет еще более болезненный выпад. В пересмотренной концепции прогрессистская критика становится также атакой на самих иммигрантов. Обвинение в воровстве, первоначально предназначавшееся мнимым аристократам, теперь обращается против иммигрантов и их потомков. Они обвиняются в жадности и стяжательстве за то, что основали общество такое же жадное и стяжательское, как сами. Не удивительно, что такое общество отнимает землю у местных индейцев; что эти грубые эгоистичные люди использовали в своих интересах работорговлю для ввоза африканцев и их бесплатной работы. Не удивительно, что поселенцы охотно силой забрали половину Мексики и позже установили имперское правление на Филиппинах. Америка, как и Южная Африка, установила демократию «расы господ». Это оказалось демократией для белых поселенцев и им подобных, но не для чернокожих и других меньшинств. Это также было своего рода пиратством, отъемом у темнокожих меньшинств их вещей и прав в рамках закона. Капитализм, считают многие прогрессисты, это система организованного отъема того, что производят трудящиеся. Это хорошо согласуется с навыками беспощадной конкуренции, которые демонстрируют иммигранты. И совершенно типично для таких иммигрантов-капиталистов желать применения американской военной мощи для подчинения остального мира и доминирования над ним.

В этой книге я исследую подобные обвинения и отвечаю на них. Однако мы не можем оценить их, не спросив, что нового принес дух 1776 г. В некотором смысле это — ответ на не знание президента Обамы. Когда в 2009 г. его спросили, считает ли он Америку исключительной, Обама ответил утвердительно, точно так же, как англичанин считает исключительной Англию или грек Грецию. Этим Обама хотел сказать, что Америка исключительна не более, чем любая другая страна.[30]

Ради улучшения образования президента я рискну доказать, что он неправ. Здесь ограничусь лишь изложением двух уникальных принципов, которые были сформулированы Томасом Джефферсоном в Декларации независимости 1776 г. и затем вошли в Конституцию и политическую архитектуру основания Америки. Эти принципы представлены в двух важных фразах: «созданы равными» и «стремление к счастью».

Согласно Томасу Джефферсону, «Американская революция была движима очевидной истиной: человеческие массы не родились с седлом на спине, а немногие счастливчики — обутыми в сапоги со шпорами и готовыми в соответствии с законом скакать верхом во имя славы Бога».[31]

Это может показаться со стороны Джефферсона словесным преувеличением, но до Американской революции все правительства во всех странах опирались на немногих счастливчиков, во всеоружии утверждавших свое право седлать коней, скакать верхом и править массами. Это не означает, что граждане нигде не имели прав. Например, Англия даровала права гражданам в рамках традиции, уходящей корнями к «Великой хартии вольностей». Ключевое слово здесь — «даровала». В Англии, как и в других странах, король или правящий класс сверху жаловал права и привилегии. Если люди обладали правами и защитой, они принадлежали королю, который мог их одарить. И они одарены им из щедрости. В Англии король также считался собственником всей территории королевства, а права собственности были лишь временными дарами, отданными в пользование или пожалованными монархом. Значит, сами по себе — в отсутствии королевского дара — люди не имели никаких прав и ничем не владели.

Американская революция привела к власти первое правительство в мире, основанное на главном принципе: суверенитет и права находятся у народа, а не у короля или правящего класса. Если европейские страны видели верховную власть в «божественном праве», Америка видела ее в «согласии между управляемыми». Но это не совсем верно. Рассмотрим известное заявление Джефферсона в Декларации: «Все люди созданы равными и наделены своим Создателем определенными неотчуждаемыми правами». Заметьте, Джефферсон как человек Просвещения и никак не ортодоксальный христианин, тем не менее, видит первоисточником равенства и прав именно Создателя. Почему не народ? Потому что никогда «все люди» или народ не соглашались с таким суждением. Более того, даже если они сделали бы это, все люди не стали равными, как не стали бы одинаково высокими, умными или нравственными путем взаимного или общего согласия!

Джефферсон имеет в виду, что все люди равны в том, что обладают одинаковой человеческой природой. Будучи людьми, они все имеют одинаковую духовую ценность в глазах своего Создателя. Именно из этого равенства законное правительство получает свои полномочия на то, чтобы править на основе согласия тех, кем правит. Не отрицая Божественного права, Джефферсон тоже обращается к нему. Однако в американском случае Бог утверждает систему, в которой верховная власть или суверенитет происходит не от короля, а от народа. Королевская верховная власть, существующая по воле Божьей, уступает дорогу общественной верховной власти, существующей по воле Божьей. Америка установила первое в истории правительство, которое опиралось на выражение «мы — народ»[32].

Это сдвиг исключительной важности. Вместо движения прав и привилегий «вниз», от короля к народу, теперь они стали направляться «вверх», от народа к правителям. В прежнем варианте король даровал ограниченную власть и права народу, а в Америке граждане даруют ограниченные полномочия и власть своим правителям. В других странах люди — это подданные и подчиненные законам. Они владеют правами только с разрешения государства. В Америке же нет подданных, только граждане, которые подчиняются только законам, ими самими учрежденным через своих законных представителей. Эти представители обладают властью по воле народа и должны повиноваться тем же законам, что и все остальные люди.

Так правительство, управляющее народом, и выбирается народом на основании правила принятия решений большинством голосов. Но кто контролирует правительство? Американский ответ на этот вопрос — Конституция. Следовательно, американское решение отличается от английской практики. Англия не имела письменно зафиксированной конституции. Вместо этого английский закон был основан на общем праве — неписанных правилах, обычаях и прецедентах. Оно развивалось столетиями. Американские же Основатели приняли Конституцию или «высший закон», превосходящий даже принцип принятия решения большинством. Зачем нужен такой закон? Если правительства получают власть путем демократического процесса, почему они должны быть ограничены и контролируемы более высоким законом? Причина в том, что американские Основатели понимали ограничения принципа подчинения меньшинства большинству.

При демократии может показаться странным, что на право большинства принимать решения должны накладываться некие ограничения. Причина для этих ограничений в том, что люди создали правительство, а правительство должно править в интересах всего народа. В условиях Америки, конечно, существуют сложности с понятием «весь народ». Штаты, а не граждане напрямую, приняли Конституцию. И даже сегодня, на президентских выборах, люди выбирают своего лидера через штаты (например, «Штат Вирджиния голосует за Барака Обаму»). Несмотря на это, суть остается в том, что правительство получает свою моральную легитимность от народа целиком. Полностью легитимное правительство только то, которое правит благодаря общему согласию. Ведь народ решает, как целое. Проблема в том, что на практике достичь общего согласия почти невозможно. Поэтому принцип большинства становится следующей наилучшей заменой. Тем не менее, правило большинства должно быть установлено так, чтобы большинство правило в интересах целого. Мэдисон пишет: «Воля большинства должна быть абсолютным заменителем воли общества в целом».[33]

Иначе можно сказать, что большинство не должно использовать свою власть для попрания прав меньшинства. Основателей это очень беспокоило. Что, если большинство решит, скажем, конфисковать собственность меньшинства? Основатели настойчиво говорили: «Тирания большинства столь же опасна, как и тирания одного человека. В некотором смысле она даже опаснее». Плохо быть подавляемым одним человеком, но еще хуже быть угнетенным массой сограждан. В «Заметках о Вирджинии» Джефферсон утверждал: «выборный деспотизм — это не то правительство, за которое мы боролись».[34]

Поэтому американские Основатели разработали множество механизмов для ограничения власти центрального правительства (даже избранного), чтобы гарантировать невозможность подавления этим правительством всех или хотя бы некоторых своих граждан. Конституция — это документ, разрешающий создание правительства с ограниченными полномочиями. В ней говорится, что федеральное правительство должно делать то-то и то-то. А за пределами этого федеральное правительство не имеет полномочий. Когда Томас Джефферсон, а позже Джеймс Мэдисон предложили добавить к Конституции «Билль о правах», Александр Гамильтон выступил против этого. В № 84 издания «Федералист»[35] Гамильтон писал: «Перечисление таких прав не только не является необходимым, но может быть даже опасным». Он спрашивал: «Зачем заявлять, что нельзя делать то, на совершение чего не дано власти?». И добавлял: «Зачем, к примеру, нужно говорить, что свобода прессы не должна ограничиваться, если не дается власти, путем которой такие ограничения могут быть наложены?» Гамильтона беспокоило, что «…детальное перечисление ограничений федеральных властей могло бы соблазнять правительство брать на себя неоправданные полномочия в областях, где особые ограничения не перечислены».[36]

Но другие желали иметь письменные гарантии, что правительство не сможет нарушать некоторые основополагающие права, и таким образом «Билль о правах» бы принят в форме поправки к Конституции.

Вдобавок к ограничению размера и полномочий федерального правительства Основатели разделили власть между ним с одной стороны и штатами с местными правительствами — с другой. Этот принцип называется «федерализмом». Они также разделили древо федеральной власти на три ветви — законодательную, исполнительную и судебную. Так возникло «разделение властей». Основатели также установили систему «сдержек и противовесов», давая различным ветвям власти (скажем, Палате представителей и Сенату, или президенту и Конгрессу, или Конгрессу и судам) полномочия принимать альтернативные решения по одним и тем же вопросам. Это дает возможность блокировать проведение в жизнь проектов, не пользующихся широкой поддержкой.

В № 51 «Федералиста» Мэдисон приводит основания для этого: «Правительства становятся тираническими из-за слабости человеческой природы. Если бы членами правительства были ангелы, то ни внешний, ни внутренний контроль был бы не нужен». Но это не так, ибо вместо ангелов мы имеем Джорджа Уокера Буша и Барака Обаму. Такие люди имеют свою собственную повестку дня, а конкурирующие повестки формируют то, что Мэдисон называл «фракциями». Каждая фракция попытается узурпировать все правительство и провести в жизнь свою собственную программу. Поэтому фракциям в этом следует мешать, но не путем их устранения, а путем их взаимного противостояния. Мэдисон писал: «Амбиции должны противодействовать амбициям. Это приводит к политике восполнения недостатков предложенных решений благодаря взаимному противодействию и конкуренции интересов». В таких условиях проектами, получающими одобрение, будут те, которые служат общественному благу. Цель — обеспечение условий, в которых «…частный интерес каждого индивида мог быть стражем прав общества».[37]

Я упоминаю обо всем этом, поскольку в последние десятилетия многими из этих заботливо продуманных мер предосторожности беззастенчиво пренебрегают, а президент и федеральное правительство узурпируют власть, принадлежащую штатам, игнорируя Конституцию в случаях, когда она ограничивает диапазон правительственных действий. Они начинают войны без соответствующего одобрения Конгресса, политизируют суды и т. д. Эти нарушения совершаются демократами и республиканцами, прогрессистами и консерваторами, но наиболее вопиющие исходят от демократов и прогрессистов, даже не притворяющихся, что их сдерживает Конституция. В результате теперь мы имеем государство-Левиафана, совсем не похожее на ограниченное правительство, о котором мечтали Основатели. Правительство, которое было учреждено для защиты наших прав, начало во многих случаях угрожать этим правам. Еще об этом — в следующей главе.

Итак, первой уникальной идеей основания Америки было: «все люди созданы равными и наделены неотчуждаемыми правами». Второй же стало создание общества свободного рынка с бизнесом как главным профессиональным занятием в стране, новаторами и предпринимателями как воплощением американской мечты. Можно увидеть понимание этого феномена у Маркса. Создавая свои труды в середине девятнадцатого столетия, он писал: «Соединенные Штаты — самый современный пример буржуазного общества».[38]

Однако сегодня акцент Америки на коммерческой сфере может для многих показаться непривычным. Ведь прогрессисты пытаются перенаправить энергию американского народа — особенно молодежи — из частного сектора и коммерции в государственный сектор. Когда в конце 1970-х гг. я впервые приехал в Соединенные Штаты, тон задавал Джон Ф. Кеннеди. Он говорил американцам: «Если вы молоды, если у вас есть идеалы, тогда чем вам заняться? Присоединяйтесь к Корпусу мира! Поступите на государственную службу». Для Джона Кеннеди существовали более благородные сферы деятельности, чем работа на корпорацию, приносящую прибыль. Если вы выбрали последнее, то вы жадный, эгоистичный человек. Но если вы станете чиновником или отправитесь с миссией Корпуса мира жить в африканской хижине, то будете лучше с моральной точки зрения. То же самое постоянно говорит и Обама в своих речах на церемониях вручения дипломов молодым людям — не стоит стремиться к большим деньгам, к кабинету начальника, к большому продвижению по службе. Возможно, он хочет, чтобы американцы стали организаторами коммун, главами профсоюзов или пошли работать на федеральное правительство. В лексиконе прогрессистов «бизнес» — тема для осмеяния, а стать политическим активистом или чиновником — американская мечта.

Однако Основатели знали, что исторически в большинстве культур предпринимательство и торговля осуждались. Почти два тысячелетия по всему миру купцы и предприниматели рассматривались как люди, достойные презрения. Конфуций говорил: «Благородный человек знает, что добродетельно. Низкий человек знает, что выгодно». В Японии социальная лестница помещала на вершине семью императора, ниже — воинов и самураев, еще ниже — фермеров и ремесленников, и в самом низу — торговцев. В индийской кастовой системе высшую ступень занимают священники, следующую — знать, затем — воины, и так далее, а на предпоследней ступеньке, сразу за неприкасаемыми находятся купец и торговец. У историка Ибн Халдана, одиного из величайших мусульманских мыслителей Средних веков есть работа, утверждающая, что грабеж морально более оправданный способ приобретения богатства, чем торговля. Почему? Потому что торговля основана на эксплуатации потребностей других. Следовательно, она является низменной и постыдной. Напротив, грабеж связан с храбростью и мужеством, поскольку надо победить противника в открытом бою и забрать то, что ему принадлежит.[39]

Даже сегодня в Европе лучше унаследовать деньги, чем заработать их. Полученное по наследству представляется невинным, как манна небесная, а вот заработанные деньги кажутся результатом эксплуатации.

Американским Основателям была хорошо известна это, и они предложили другое решение. В каком-то смысле, они перевернули всю иерархию вверх дном. В их новом мире предприниматель, находившийся прежде внизу, теперь оказывался на самом верху. Основатели начали с отказа от предпосылки, поддерживавшей права собственности в Англии. Согласно английскому закону, вся собственность принадлежала королю. Историк Форрест Макдональд указывает: согласно английскому общему праву, «…каждое законное право на владение землями и недвижимостью было даром короля». Тот же принцип распространялся на свободу наниматься на работу и забирать продукты своего труда. Макдональд отмечает, что такая свобода также рассматривалась как дар королевской власти. Хотя американский закон о собственности и найме первоначально основывался на английском законе, Американская революция это изменила. В novus ordo seclorum люди обладали данным Богом естественным правом на принадлежащую им собственность, на плоды своего труда и творческих способностей. Основатели гарантировали защиту этого права двумя способами.

Первый способ таков: новый порядок поощрил новые изобретения и технологии, что стало движущей силой предпринимательского капитализма. Капитализм не просто система для мотивированного труда или распределения вознаграждения пропорционально созданной прибыли. Это также система для создания нового богатства, и нет более очевидного способа сделать это, чем применив новые изобретения и технологии. Первоначально Конституция (до добавления в нее «Билля о правах») упоминала только одно право — на патенты и авторство. Статья 1, раздел 8 Конституции дает Конгрессу власть «…способствовать прогрессу наук и полезных ремесел, закрепляя на ограниченный срок за авторами и изобретателями исключительные права на принадлежащие им сочинения и открытия». Америка — единственная страна в мире, дающая патентам и авторским правам конституционный статус. Комментируя это положение, Авраам Линкольн — сам держатель патента — говорил, что Основатели стремились добавить «…топлива интереса в огонь гения ради открытия и производства новых полезных вещей».[40]

Вторым способом, которым Основатели хотели развить торговлю и предпринимательство, было поощрение системы «естественной свободы» в рамках которой люди могли покупать и продавать то, что хотели, и работать там, где хотели, достигая успеха, насколько им позволяют их навыки и таланты. Так Основатели установили рыночную меритократию. В № 12 «Федералиста» утверждается, что новое правительство Америки было создано для того, чтобы дать возможность усилиям «…прилежного купца, трудолюбивого землепашца, активного механика и усердного фабриканта оживить и вдохнуть энергию во все области промышленности и позволить им развиваться с большей силой и изобилием». Сходным образом Мэдисон говорит в № 10 «Федералиста»: «Первой целью правительства является защита различных и неравных способностей по приобретению собственности».[41]

Это — главная цель нового режима. Неравенство доходов не видится как необходимое зло, которое правительство должно стремиться искоренить. Скорее, само правительство существует, чтобы защищать право граждан накапливать различные по величине состояние и собственность.

Некоторые прогрессисты относятся к термину «меритократия» с подозрением, считая, что он противоречит равенству, о котором говорит Декларация независимости. Однако Томас Джефферсон не соглашался с такой трактовкой, ибо утверждал, что «среди людей существует естественная аристократия», и добавлял, что считает это «наиболее ценным даром природы». Защита аристократии Джефферсоном может показаться удивительной. Ведь он, как и большинство Основателей, был яростным врагом аристократии Европы. Но Джефферсон при этом подчеркивал, что он противостоит старым иерархиям из-за того, что они основаны на случайности и наследовании. Он называл европейскую систему «искусственной аристократией» и «аристократией мишуры», ибо ее претензии на превосходство поддельны. Джефферсон поддерживал различия, которые основывались на достижениях и достоинствах.[42]

С точки зрения Джефферсона и Основателей, в Декларации независимости не имелось в виду, что мы равны в своей одаренности, но только в правах. Равенство прав не только допускает неравенство в успехе или доходе. Оно обеспечивает моральное оправдание неравенству в доходах. Если кто-то получает золотые и серебряные медали, участвуя в соревнованиях по общим правилам, это честно.

Со времен основания Америки американский рецепт демократического самоуправления, в рамках которого народ контролирует правителей, а не наоборот, стал неоспоримой нормой в мире. Даже правительства, попирающие демократию, притворяются, будто правят от имени народа. Кроме того, внимание Америки к предпринимателю создало наиболее изобретательное и производительное общество в истории, что принесло пользу не только владельцам бизнеса, но и рабочим простым людям. Уже к 1815 г. историк Даниель Уолкер Хау указывал, что американцы питались лучше и имели лучшее здоровье, чем жители Европы. Между 1830 и 1950 гг. Америка обладала самой быстро растущей экономикой в мире. К середине двадцатого столетия американская экономика стала настолько продуктивной, что вклад нации, составлявшей 5 % мирового населения, уже равнялся четверти мировой экономики.[43]

В Америке я удивляюсь не тому, как хороша жизнь людей на верху социальной лестницы. Я поражаюсь той хорошей жизни, которую Америка обеспечивает своим обычным гражданам. Даже люди с небольшим образованием и средними способностями, даже посредственные и ленивые имеют хорошие дома, машины и, беря отпуск, ежегодно отдыхают. Во всяком случае, так было во вторую половину двадцатого столетия.

Сегодня дух 1776 г. во многом жив, поскольку американские технологии продолжают лидировать в мире, а многие американцы продолжают защищать свои свободы и собственность от посягательств правительства. Однако теперь дух 1776 г. больше не единственный. Возможно, он уже не доминирует в Америке. Сегодня у него есть серьезный противник — дух 1968 г. — дух прогрессизма, который намерен заменить его навсегда. Если это случится, Америка окажется как бы перестроенной заново, и новая группа людей должна будет заменить американских Отцов-основателей.

Глава 4

Америка не заслуживает прощения

Я — революционер, посвятивший себя низвержению имперской системы.

Билл Эйерс. «Враг народа»[44]

Террористы, взорвавшие бомбы в Пентагоне, считали, что не делают ничего плохого. Они верили, что их действия оправданны, ибо Америка — «плохой парень» и «Великий Сатана». Ведь они боролись против «Империи Зла», желая сначала нанести удар по символам американского богатства и власти, в лучшем случае, найти способ разрушить силовые структуры. Для этих ожесточенных людей и их террористических групп экстремизм во имя национального освобождения не считался злом. Ведь умеренность в стремлении к справедливости — вовсе не добродетель. Они и сегодня не сожалеют о сделанном. Я говорю не о Бен Ладене и не об 11 сентября 2001 г. Речь идет о Билле Эйерсе и о 1972 г. За три десятилетия до того, как Бен Ладен и Аль-Каеда нанесли удар по американским целям, Билл Эйерс и его леворадикальное «Подполье погоды» взорвали бомбы в Пентагоне. Эти две организации должны сожалеть, что не встретились, ибо могли бы работать вместе, стремясь к общей цели.

Эйерс в своих мемуарах «В бегах» вспоминает: «Все было идеально в тот день, когда я взорвал бомбу в Пентагоне. Было голубое небо, пели птицы, а эти ублюдки наконец-то должны были получить по заслугам». В данном случае ублюдками назывались военные Соединенных Штатов и американский Конгресс. Эйерс был готов сделать им то же, что, как он считал, они делали другим. Целями «Подполья погоды» были Пентагон и Капитолий. Эйерс был сыт по горло простыми протестами против войны во Вьетнаме. Пришло время предпринять что-то «более серьезное» — то, что Эйерс называл «пропагандой в действии». Почему же именно Пентагон? Эйерс отвечает: «Пентагон был исходной точкой войны и захвата, организационной штаб-квартирой банды воров и убийц, огромным пятном на планете, символом, ненавидимым повсюду в мире». Почему именно Капитолий? Эйерс говорит: «Мы напали на Капитолий потому, что он — наравне с Белым домом — является памятником господству Соединенных Штатов на планете». Аль-Каеда едва ли могла бы сказать лучше!

Эйерс начал придерживаться радикальных взглядов благодаря Вьетнамской войне как, по его мнению, части мировой борьбы против империализма Соединенных Штатов. Он писал: «Моя страна стоит на неправильной стороне полыхающей мировой революции. Я считал себя революционером, посвятившим себя разрушению самой системы империи». Чтобы подготовиться, он и его друзья изучали революционные книги: «Мы читали Кастро и Гевару, Ленина и Мао, Кабрала и Нкруму, но чаще всего обращались к Хо Ши Мину». Для Эйерса война во Вьетнаме была простой историей, где хорошие парни сражались против плохих: «Основной сюжетной линией для нас было единство Вьетнама в сражении с агрессивными захватчиками Запада, а вьетнамцы, вступившие в союз с ним, были марионетками». Эйерс хотел, чтобы Вьетнам победил Соединенные Штаты: «Я не столько против войны, сколько за победу вьетнамцев. Я не столько за мир, сколько за поражение США».

Несмотря на особое внимание к Вьетнаму, Эйрес вел более серьезную игру, говоря: «Мы последовательны в антиамериканизме и в неприятии отечественной истории, которая запятнана завоеваниями, рабством и геноцидом». Эйерс видел себя посреди «полыхающего мира с массовыми демонстрациями на Юге, революцией в Латинской Америке, беспорядками по всей Азии, освобождением в Африке, растущей напряженностью в наших больших городах, ядерным уничтожением и массовыми убийствами». Он говорил: «С одной точки зрения, сумасшествием виделась война во Вьетнаме, а чудовищами — ее политики. С другой — безумием была агрессивная и захватническая внешняя политика, а чудовищем — военно-промышленный комплекс. А с нашей — третьей точки зрения, безумием был как экспорт войны и фашизма в Третий мир, так и расизм с идеями превосходства белой расы у себя дома, а также инертная, жалкая культура жадности и отчуждения. Монстром же оказались сам капитализм и система империализма».

Сегодня Эйерс — уважаемый профессор педагогики и обучения Иллинойского университета в Чикаго. Обычно террористов отправляют в тюрьму, однако в данном случае террорист получил должность преподавателя. Эйерс стал одним из ведущих специалистов по начальному и среднему образованию страны. Хотя Усама Бен Ладен лежит в могиле, а его последователь Айман аль-Завахири находится в международном розыске, Эйерс посещает академические конференции как высокооплачиваемый специалист. Я недавно участвовал в дебатах с Эйерсом в Дартмутском колледже. То, что он говорил, вторило эхом его разглагольствованиям в университете Орегона, где он злорадствовал: «Американская империя клонится к закату экономически, политически, даже культурно. Империя разрушается, и эта игра окончена».

Может быть, прогрессисты реабилитировали Эйерса потому, что он искренне раскаялся и отрекся от своих прежних дел? Вовсе нет. В зловещий день 11 сентября 2001 г., когда Бен Ладен напал на Пентагон и Мировой торговый центр, «Нью-Йорк таймс» опубликовала краткую биографию Эйерса рядом с публикацией его воспоминаний. Эйерс сказал репортеру Динише Смит: «Я не сожалею о самолетах-бомбах, однако чувствую, что сделано недостаточно. Не могу сегодня подумать, что я направляю бомбу в здание, но не могу и представить полного отказа от такой возможности».[45]

Эйерс сам по себе — фигура значимая, но он еще связан с президентом Обамой. Эйерс устроил в Чикаго фандрайзинговое мероприятие для Обамы в 1995 г. Они были друзьями почти двадцать лет, вместе работали и общались. Несмотря на это, когда связь Обамы и Эйерса всплыла в средствах массовой информации, Обама и его советники сделали вид, что президент едва знаком с Эйерсом. Единственная связь между ними, согласно советнику Обамы Дэвиду Аксельроду, была в том, что они проживали в одном районе, а их дети ходили в одну школу. Однако такое объяснение можно считать наглой ложью. Обама пытался замести следы, говоря, что он не должен отвечать за то, что Эйерс сделал сорок лет назад, когда Бараку было восемь лет.

При этом главные проблемы не в Эйерсе семидесятых годов, а в Эйерсе сегодняшнем. Обама не упомянает, что Эйерс отказался извиняться за прошлое и спокойно считает себя таким же, с теми же убеждениями, что и тогда.

Из собственных слов Эйерса видно, что его подтолкнула к действиям война во Вьетнаме. В Америке Вьетнам часто подавался через призму антикоммунизма, как способ остановить «эффект домино» в Южной Азии. Однако Эйерс видел Вьетнам иначе. Он смотрел на эти события через призму антиколониальных взглядов. И лидер Северного Вьетнама Хо Ши Мин видел эту войну точно так же.

Вьетнам был колонией Франции, и когда французы ушли оттуда в начале 1950-х гг., американцы пришли им на смену. Во времена Эйерса в Азии, Африке, Южной Америке было множество других антиколониальных сражений. Эйерс честно описывал себя как бойца-диверсанта антиколониального фронта, но с той разницей, что его операции проводились в Америке — «в чреве зверя».

На примере Эйерса — чикагского парня с судьбой типа Че Гевары и Хо Ши Мина, отлично видно, что антиколониализм как феномен Третьего мира был импортирован в Америку во время Вьетнамской войны. Благодаря Вьетнаму важное политическое движение прошлого столетия в той части мира, которая не относилась к западной цивилизации, стало наиболее важным и в Америке. Антиколониальную идеологию включили в свои концепции американские левые, а Эйерс смог присоединиться к международным попыткам победить Америку, не выезжая из нее, но уйдя в подполье. В то же время антиколониализм сам стал подпольной идеологией американского прогрессизма. Поэтому чернокожие граждане и коренные индейцы, феминистки и гей-активисты 1960-х — 1970-х гг. считали себя в каком-то смысле борцами одной и той же битвы, развязанной общественным движением против участия Америки во Вьетнамской войне совместно с вьетнамскими партизанами. При этом всех их объединяло убеждение, что Америке нет прощения.

Это было основной тематикой борцов 1968 г., их общей идеологией. Я мог бы выбрать в качестве ее представителя и активиста Массачусетского технологического института Ноама Хомски, и основателя движения «хиппи» Эбби Хоффмана. Как забияки из Колумбийского университета Марка Рада, так и исполнительницы фольклорных песен Джоан Байез. Актрисы и радикальной активистки Джейн Фонды и ее бывшего мужа Тома Хайдена — основателя общества «Студенты за демократическое общество». Кроме Хомски, который в свои восемьдесят лет продолжает в том же духе, остальные теперь сошли со сцены. Вот я и решил обратить внимание на другой ряд персонажей, среди которых Билл Эйерс, Френк Маршалл Девис, Эдвард Саид, Роберто Мангабиера Унгер и Иеремия Райт. Этих людей я ранее назвал «отцами-основателями Обамы». Их значимость в том, что они формулируют идеологию 1968 г. и демонстрируют, как эта идеология применяется Обамой непосредственно в Америке — на Гавайях, в Колумбийском университете, Гарвардской школе права и в Чикаго.

В своей предыдущей книге «Америка Обамы» я подробно писал об этих действующих лицах. Здесь же хочу дать почувствовать всю глубину их отчуждения от Америки, их открытую враждебность к американской внешней политике и системе свободного рынка. Френк Маршалл Дэвис, в прошлом коммунист, бывший наставником Обамы на Гавайях, был настолько радикален, что критиковал «План Маршалла» президента Трумэна как «устройство для сохранения белого империализма». Дэвис писал: «Трумэн и Маршалл использовали миллиарды долларов для поддержки шатающихся империй — Англии, Франции, Бельгии, Голландии, других западных стран, эксплуатирующих бесчисленные миллионы людей. Цель Америки после Второй мировой войны — заново поработить желтые, темно— и чернокожие народы мира». С презрением отвергая и кляня Америку, Девис прославляет «Красную Россию» как своего друга. Молодой Обама, проведший несколько лет в хижине Девиса на Гавайях, все это отлично усвоил. Такой портрет молодого Обамы, внимающего бредовым речам дымящего марихуаной бывшего коммуниста, и есть прогрессистская версия картины Нормана Рокевелла.[46]

В Колумбийском университете Обама обучался под руководством палестинского ученого и активиста Эдварда Саида. До своей смерти в 2003 г. Саид был активным критиком Америки — «…страны с историей уничтожения целых народов, стран, даже континентов — не менее трагического, чем холокост». Саид утверждал, что Америка после Второй мировой войны сменила Англию и Францию в роли мировой империалистической державы. Будучи палестинцем, Саид считал Израиль малой колониальной державой, а Америку — большой. Если Израиль был «Малым Сатаной», то Америка, соответственно, «Сатаной Великим». Саид писал: «Соединенные Штаты помогают оккупации Западного берега и Газы, оплачивая пули, убивающие палестинцев». Следовательно, палестинцы имеют право использовать ответное насилие в рамках того, что Саид называл «одним из великих антиколониальных восстаний современного периода». Использование силы в этих условия законно: «Сила применяется, чтобы вернуть землю и историю, которые у нас отняли». Подобно Эйерсу, Саид верил в пропаганду действия. В Интернете есть фотография, на которой он бросает камни в сторону Израиля. Конечно, это символический жест. Но за поддержку партизанских действий палестинцев в качестве члена Палестинского национального совета и за связь с Ясиром Арафатом его прозвали «профессор террора».[47]

Роберто Мангабейра Унгер, друг и учитель Обамы в Гарвардской школе, пытался скрыть свою связь с Обамой. Он говорил биографу Обамы: «Я сторонник левых взглядов и революционер как по убеждению, как и по темпераменту. Любая попытка связать меня с Бараком Обамой может только навредить». Унгер — приверженец того, что он назвал «мировой революцией», а также установления контроля над финансовыми институтами и их реформированием, чтобы они служили экономическому равенству в мире. Унгер призывает, например, к «упразднению традиционного права собственности» в пользу того, что он называет «социальным вкладом». Всего примечательнее то, что Унгер обращается к мировой коалиции стран с тем, чтобы они поддержали американских прогрессистов в деле сокращения влияния Соединенных Штатов. Он называет это «объединять усилия меньших держав против Соединенных Штатов». В первую очередь он призывает Китай, Индию, Россию и Бразилию возглавить антиамериканскую коалицию. Унгер говорит, что справедливость в международных делах невозможна до тех пор, пока единственная супердержава доминирует. Он хочет «сдерживания американской гегемонии», ее замены на множественные центры власти. Унгер признается: «Гегемония Америки лучше, чем любой другой порядок из тех, которые мы можем видеть сегодня, но намного лучше ликвидировать любую гегемонию».[48]

Другой персонаж — Иеремия Райт, долгое время бывший священником Обамы. Мы знаем, что Обама посещал его церковь в течение двадцать лет, но будто ничего не слышал о радикальной идеологии Райта. Даже прогрессисты знают, что это чепуха. Со времен печально известной проповеди Райта «День, когда пал Иерусалим», произнесенной им 16 сентября 2001 г., у нас есть стандарт антиколониальной доктрины, обвиняющей Запад в грабеже: «Мы забрали эту страну силой и с помощью запугивания у сиу, апачей, ирокезов, команчей, арапахо, навахо. Терроризм! Мы забрали африканцев из их страны, чтобы строить наш мир и держали их порабощенными, живущими в страхе. Терроризм! Мы бомбили Гренаду и убивали невинных жителей, младенцев, гражданский персонал; мы бомбили гражданское население чернокожих в Панаме с помощью бомбардировщиков-невидимок и убивали безоружных подростков и детей, беременных матерей и отцов семейства. Мы разбомбили дом Каддафи и убили его ребенка. Мы бомбили Ирак; мы убивали безоружных граждан, пытающихся заработать себе на жизнь. Мы разбомбили завод в Судане, чтобы отомстить за нападение на наше посольство. Убили сотни тружеников, матерей и отцов, которые в тот день ушли из дома на работу, и не знали, что они никогда больше не вернутся обратно. Мы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, и ядерный взрыв уничтожил гораздо больше людей, чем в Нью-Йорке и Пентагоне. Но мы и глазом не моргнули в связи с мгновенной гибелью детей, игравших на детской площадке, матерей, забиравших детей из школы, граждан — не солдат, а просто людей, старавшихся справляться со своей повседневной жизнью. Мы поддержали государственный терроризм против палестинцев и черных южноамериканцев, но теперь мы возмущены, ибо все, что мы делали в других частях света, возвращается обратно к нам». Краткий «перевод» этой речи на язык обывателей таков: мы плохие парни и заслужили нападение одиннадцатого сентября.

Обратите внимание: отцы-основатели Обамы не просто диссиденты, думающие, будто некоторые действия Америки были ошибочными или контрпродуктивными. Скорее, это группа людей, питающих отвращение к роли Америки в истории и в мире, ненавидящих ключевые институты Америки и желающих подорвать американское влияние, даже причинить физический вред Америке и американцам. При этом именно у этих людей учился президент Обама. Именно они сформировали его как личность. Поэтому совсем не удивительно, что Обама отличается от любого из предыдущих президентов США. Он демократ, но он не похож ни на Трумэна, ни на Джона Кеннеди, даже Джимми Картера. В чем же причина? Обама — первый президент, чья идеология была сформирована радикалами 1960-х гг.

Билл Клинтон был первым президентом, выросшим в 1960-е гг. Однако он сформировался под влиянием более ранних концепций типа «южного патриотизма» или консерватизма штатов «Библейского пояса». Клинтон достиг совершеннолетия в эпоху сексуальной революции. Его поведение в сфере личной жизни демонстрировало готовность идти на поводу своих желаний, свойственную 1960-м гг. Однако в политике Клинтона не было ничего от той враждебности к Америке, которую мы обнаруживаем во взглядах Девиса, Саида, Унгера, Эйерса, Райта. Я уверен: если спросить Клинтона, даже сегодня, хочет ли он, чтобы Америка оставалась страной номер один в мире, он с энтузиазмом ответит утвердительно и будет удивлен, что ему вообще задают такой вопрос. В случае же с Обамой никто точно не знает, что ответил бы он, но правды в этом ответе уж точно не было бы. Причина, по которой Обама избегает говорить правду и лжет о своих былых связях, такова: он не желает, чтобы люди знали, чему он научился у выше перечисленных учителей, и до какой степени их видение Америки соответствует его собственному. Рожденный в 1961 г., Обама был слишком мал, чтобы участвовать в радикальных общественных движениях 1960-х гг. Однако он стал нашим первым президентом, научившимся, в соответствии с идеологией этого периода, считать, будто его стране — Америке — нет прощения.

Как же получились такими эти 1960-е гг.? Напрашивается ответ: идеологические корни эпохи находятся в 1930-х гг. Распространение идеи государства всеобщего благосостояния, названное президентом Линдоном Джонсоном «Великим обществом», произошло из «Нового курса», развернутого тридцатью годами раньше президентом Франклином Рузвельтом. Он действительно произносил некоторые радикальные речи, отвергающие принципы, на которых была основана Америка. Основатели считали: правительство угрожает правам граждан (ведь несколько положений «Билля о правах» начинается со слов «Конгресс не должен принимать закон»). Рузвельт же настаивал, что правительство не враг, а друг и гарант соблюдения прав граждан. Основатели считали экономическую свободу фундаментом прав, Рузвельт же оправдывал уменьшение экономической свободы для некоторых во имя экономического благополучия для всех. Несмотря на это, программы «Нового курса» были довольно умеренными и стали ответом на чрезвычайное положение Великой депрессии. Согласно историку Дэвиду Кеннеди, Рузвельт опасался, что после Великой депрессии американская экономика может никогда не вырасти снова. Он видел «пирог», подлежащий дележу, неизменным, а его программа перераспределения была основана на ложных допущениях. Я не обвиняю президента Рузвельта, ведь многие разумные люди в 1930-х гг. считали, что капитализм потерпел поражение, и нужно попробовать что-то новое.[49]

Но в 1960-х гг., наоборот, капитализм работал прекрасно, и экономика была на подъеме. Государство всеобщего благосостояния все более широко и ускорено принимало государственные программы, и это было реальным отступлением от духа 1776 г. Более того, 1960-е гг. добавили новые элементы: нападение на Америку как зловредную страну, отказ от традиционной морали и ценностей. Всего этого просто не было в 1930-х гг. Значит, идеологически 1960-е гг. представляют собой слияние различных радикальных импульсов, коренящихся как в прошлом, так и в настоящем. И это привело к новому образу жизни в Америке. Поэтому Дух 1968 г. прямо противоположен духу 1776 г.

Ведь тогда впервые в Америке наблюдался «конфликт поколений», пропасть между родителями и детьми. В предыдущих поколениях дети хотели быть похожими на своих родителей. Они желали поскорее вырасти и стать взрослыми. Однако в 1960-х гг. дети ощутили свое моральное превосходство над родителями, несмотря на то, что позволяли себе безответственное поведение (нарушали законы, принимали наркотики и т. д.), что для их родителей было совершенно невозможным.

Вскоре родители перестали понимать своих детей — не только их музыку, но также их ценности. Родители старели, а дети, в некотором смысле, не вырастали. Они оставались «вечными подростками». Теперь это уже седеющие или поседевшие «подростки» — племя, которое мир никогда не видел раньше. Америка сегодня разделена на группы, одна из которых — продукт 1960-х гг., а другая — никогда полностью не принимала ценностей этого времени. Потом пропасть между поколениями стала и пропастью в идеологии. Родители как бы представляли дух 1776 г., а их дети — новый дух 1968 г.

Мы думаем о 1960-х гг. в образах богемности, сексуального экспериментирования, скептицизма по отношению к Америке и подобным приметам времени, но все эти черты были также присущи «битникам» 1950-х гг. Вот что писал Аллен Гинзберг в поэме, озаглавленной «Америка»: «О, Америка, я отдал тебе все, но теперь я ничто. О, Америка, когда ты перестанешь разрушать человеческие души?». Гинзберг не стыдится в этой поэме придать гласности свою гомосексуальность, отвержение традиционной религии и свою приверженность коммунизму: «О, Америка, я когда-то был коммунистом и не жалею об этом. Я не хочу читать “Отче наш”. О, Америка, я подставляю тебе свое плечо гомосексуалиста». В своей поэме «Вопль» Гинзберг выражает злость по поводу «квартир для роботов», «невидимых окраин», «демонической индустрии» и «бомб-монстров». В первой же строке демонстрируется узнаваемая спесь индивида, потакающего своим желаниям: «Я видел лучшие умы своего поколения, разрушенные безумием».[50]

Лучшие умы — это, очевидно, его собственный, а также умы его друзей, борющихся с традиционными представлениями и предрассудками. Все вместе — Гинзберг, Джек Керуак, Нил Кэссиди и другие определяли эмоциональную жизнь «поколения битников». Роман «В дороге» Керуака символизирует не только кочевую жизнь, но и кочевые ценности, противоречащие ценностям традиционной Америки.

Я познакомился с Гинзбергом в Дартмутском колледже в 1980-х гг. Он пришел тогда со своим любовником Петром Орловским. Пока я пытался узнать у Гинзберга, что мотивировало его, что заставило его стать таким мятежным, он все время убеждал меня прочесть новый сборник Орловского «Стихи чистой жопы». Этот заголовок, уверял меня Гинзберг, происходит из Индии, где люди после дефекации не подтираются, а подмываются. Поэтому их задницы гораздо чище, чем у людей на Западе. Гинзберг особо благоволил мне из-за моего индийского происхождения. Он, казалось, ассоциирует Индию с духовным и сексуальным освобождением. Мои попытки познакомить его с традициями индийского института свадебного приданого, которые вряд ли можно назвать «освобождающими», не вызывали у него никакого интереса. От Гинзберга я узнал, что «битники опередили свое время» и что богемная культура, распространенная лишь на маленьком кусочке Сан-Франциско и Грин-виллидж в 1950-е гг. стала основным направлением 1960-х гг. При этом Гинзберг говорил мне: «Внезапно мы оказались везде».

Как же это случилось? Напрашивается ответ: Вьетнам, борьба негров за гражданские права, феминизм, сексуальная революция, — все это были события огромной важности, но 1960-е все-таки нельзя объяснить только ими. Наоборот, именно дух 1960-х гг. объясняет, почему эти движения возникли именно так, а не иначе. Возьмем Вьетнам. Это была ужасная война. Однако причина, породившая такое ее отчуждение, была якобы в том, что она была гораздо менее ужасной, чем Вторая мировая. В глазах противников Вьетнамской войны она была «колониальной», но тогда, чем же она отличалась, к примеру, от Корейской войны? Здесь было что-то еще.

Точно так же феминизм и сексуальная революция не могут объяснить 1960-е гг. На самом деле, оба эти феномена появились и оказались возможными благодаря технологической революции 1940-х — 1950-х гг. Они появились благодаря развитию технологий, например, противозачаточных таблеток и экономящей время домашней техники. Внезапно женщины получили возможность контролировать деторождение, а домашняя работа перестала быть «трудом на весь день». Она кардинально повлияла на образ жизни 1960-х гг., но в основе этих перемен лежал сдвиг в понимании ценностей. Он привел к стремлению множества к этому новому образу жизни. Но человеческая природа не менялась. Внезапно в конце 1960-х гг. все большее женщин начало заниматься сексом и рожать детей до брака, требуя, чтобы к ним относились, «как к мужчинам». Что же заставило их желать этого?

Хотя многие бывшие активисты 1960-х гг. теперь признают, что потакали своим желаниям, все они настаивают, что их вдохновляла «высокая цель» — дело борьбы за гражданские права чернокожих. Однако активисты 1960-х гг. находились на периферии общественного движения за гражданские права, направлявшегося доминирующими чернокожими. Конечно, люди типа Билла и Хиллари Клинтонов проводили лето на Юге, занимаясь сексом и устраивая пикеты, но их влияние на революцию гражданских прав было незначительным. Кинорежиссер Спайк Ли в своем фильме «Малколм Х» показывает имевший место в действительности эпизод, в котором молодая белая активистка подходит к герою — Малколму Х и спрашивает у него, что бы она могла сделать, чтобы помочь делу чернокожих. Малколм Х отвечает: «Ничего». Девушка ошеломлена и расстроена. Сегодня такой ответ может показаться бессердечным, но тогда он был реально честным. Малколм Х понимал, что молодая женщина ничего не может сделать, да и делать многое вовсе не было ее настоящей целью. Ее главным мотивом было испытать хорошие чувства к самой себе. Поэтому в фильме она уходит в слезах. Малколм Х сказал ей правду, которая не помогла, и девушке просто пришлось уйти.