Ни дня без мысли Жуховицкий Леонид

ЛОПАЙ, ЧТО ДАЮТ?

На экране телевизора три благополучных, очень обеспеченных господина защищали народ и ругали правительство. Правда, народ защищали не весь, а лишь ту его часть, которая выпускает отечественные легковушки. А правительство ругали не вообще, а за конкретную вещь — за то, что пошлины на подержанные иномарки ввели поздно и слишком низкие. В результате чего конвейеры отечественных автозаводов остановились. Два благополучных господина, руководители наших автозаводов, сокрушались, что в результате сомнительных акций правительства машины не покупают, и зарплату рабочим платить нечем. А третий благополучный господин, телеведущий, предрекал кошмарные социальные последствия: что будет, если все конструкторы, сборщики и менеджеры по продажам выйдут к Белому дому с орудиями труда?

Убедительность передачи немного снижала информация, что все три благополучных господина ездят на иномарках, и охрана — на иномарках, и жены — на иномарках, и любовницы — на иномарках. Впрочем, это уже детали.

Не вступая в спор с благополучными господами, все же замечу, что острие их критики направлено не по адресу. В том, что остановились конвейеры наших автозаводов, правительство не виновато. Виноват народ. Не тот народ, который машины производит, а тот, который их покупает. Или — не покупает. Вот он и виноват. С него и надо спрашивать.

АЗЛК выпускал «Москвича» — народ не покупал. Пошли навстречу, выпустили «Ивана Калиту» и «Князя Владимира» — опять не берут! Ну что за люди! Какого еще рожна им надо? «Святогора» выпустили — и того не берут! Не ценят наших славных предков.

Сам я в автомобильном смысле как раз патриот, тридцать лет подо мною крутились отечественные колеса. И я бы со всей гражданской яростью поддержал благополучных господ, если бы не одна история.

История вот какая.

До дыр и лязга изъездив старые «Жигули», я собрался с духом, напряг родственников и купил новые. Причем, не абы где, а в фирменном салоне, и не абы какие, а новенькую «Десятку» цвета «белая ночь». Обошлась она, страшно сказать, в семь тысяч условных единиц. И то лишь потому, что я сумел отбиться от очень вежливого продавца, который долго уговаривал набрать еще долларов на восемьсот каких-нибудь блестящих прибамбасов. Впрочем, кое-что накинуть все же пришлось: полторы тысячи рублей за предпродажную подготовку. Зачем нужно специально готовить к продаже новую машину, я не понял, но вежливый молодой человек объяснил:

— Вы что, не знаете, как у нас собирают? Гайки-то надо подкрутить…

Часа через три на машине с подкрученными гайками я отправился домой. Проехал три километра — зажглась тревожная лампочка, тосол на нуле. Купил тосол, долил до упора, проехал еще четыре километра, как раз до дома — зажглась тревожная лампочка, тосол на нуле. Позвонил вежливому молодому человеку. Он вежливо сказал, что это странно. Я согласился — странно, тем более что я оплатил предпродажную подготовку.

— Одно с другим не связано, — объяснил молодой человек, — при предпродажной подготовке проверяют гайки, а у вас, наверное, шланг отвалился. Шланги мы не проверяем, мы проверяем гайки.

— Но ведь машина на гарантии.

— Ну ладно, — сказал он после долгой паузы, — подъезжайте, посмотрим.

— Как же, — говорю, — можно ехать, когда тосол на нуле? А если двигатель заклинит?

— Не должно бы, — сказал молодой человек.

— В случае чего, отвечать вы будете?

— Ну, притащите на буксире, — посоветовал вежливый продавец.

Я ответил, что тащить некому, пусть пришлют «летучку».

— «Летучку» можно, — вздохнул молодой человек, — но это будет вам дорого стоить.

— Вы не поняли, — возразил я, — это будет вам дорого стоить. Я напишу про эту историю в газету, и у вас никто не станет покупать машины.

Через сорок минут приехала «летучка», симпатичный парень приладил на место шланг. И все бы хорошо, если бы… Если бы на следующий день у меня с интервалом в пять минут не отлетели оба дворника. Поскольку случилось это за городом, «летучку» вызывать я не стал, снял две панели и сам подкрутил гайки, проделав работу, за которую, по идее, мне бы фирма должна заплатить полторы тысячи рублей как за предпродажную подготовку.

Со временем выяснилось, что мне еще повезло: сосед гонял в тот же салон свою новую «Девятку» одиннадцать раз!

Не вчера и не мною замечено — любая монополия прямым курсом ведет к загниванию. Проще — к халтуре. По человечески понятно стремление благополучных директоров неблагополучных заводов убрать конкурентов и вернуть в российский обиход большевистский принцип: «Лопай, что дают»! Но я не директор, я машины не продаю, я на них езжу. И прекрасно понимаю: чем острей конкуренция на рынке, чем трудней живется директорам автозаводов, тем легче живется мне. Потому и считаю, что заботиться в первую очередь нужно не о тех, кто продает, а о тех, кто покупает. Комфортно на рынке должно быть автовладельцу!

В связи с изложенным у меня два вопроса.

Первый: какие получатся социальные последствия, если все хозяева бракованных отечественных авто придут к воротам ВАЗа с орудиями своего труда, среди которых могут оказаться не только топоры и вилы, но и автоматы Калашникова, поскольку майоры и подполковники на службу тоже не пешком ходят?

Второй: какие пошлины надо ввести на иномарки, чтобы у наших родных «Жигулей» в первый же день не отваливались шланги, а во второй не отлетали дворники?

БИЗНЕС НА КРОВИ

Ночью не спалось, включил ящик. Какой-то фильм. Сперва смотрел в полглаза, потом захватило. Неожиданно и непривычно. Не стреляют, не насилуют, ни одного окровавленного трупа. Все одетые. Просто — человеческие отношения. Несчастливая издерганная девушка. Безнадзорный мальчишка лет двенадцати, то ли влюбленный в нее, то ли просто жалеющий. Еще какие-то люди. Когда могут, помогают друг другу, не могут, так хотя бы сочувствуют. Живут, как умеют — но по-людски, как и положено людям. Тонкий, грустный, очень человечный фильм.

В конце — титры. «Парниковый эффект», наше производство, прошлый год выпуска. Кто авторы, пропустил, видно, было вначале.

Обрадовался за создателей картины, разозлился на телевизионщиков. Почему хороший отечественный фильм крутят в три ночи, когда почти все спят? Кто его увидит? И почему в лучшее время гонят убогую халтуру, убеждающую, что половина из нас бандиты, а другая половина сыщики. Что, и профессий иных нет? Бездарно дерутся, бездарно мирятся, скучно воруют, а если и ложатся в постель, совокупляются так же скучно, как воруют. Неужели мы не стоим лучшего? Почему, в конце концов, телевизионная шатия держит нас за быдло?

Лучше бы я этот вопрос себе не задавал.

Почему держат за быдло? Да потому, что мы и есть быдло. Ведь телевизионные боссы вовсе не звери, они нормальные торгаши. И продают то, что продается. Они же не силой втюхивают нам халтуру. Сами смотрим! И дети наши смотрят, и те из них, кто послабей, строят реальную жизнь по экранной модели.

Я не верю ни в какие государственные запреты. Как запрещать, если половиной эфира владеет государственная компания «Газпром». Сами себя запретят?

А мы, телезрители, что-нибудь можем? Еще как можем! У нас в руках грозное оружие — пульт. Нажал на кнопку, и нет халтуры. Вот составить бы заговор телезрителей и при первом же трупе разом вырубить лукавый канал. Но как сговориться? По телевизору объявить? По телевизору круглые сутки талдычат обратное: «Не переключайтесь»!

Хуже всего, что нынешние первоклашки, когда вырастут, будут искренне думать, что это и есть правильное искусство — когда стреляют, когда гоняются за стрелявшими, когда детально насилуют во весь экран. Красный цвет здорово смотрится в кадре, вот он и хлещет из ящика только что не ведрами.

Сегодня бизнесом на крови считается торговля оружием. Завтра так станут называть телевидение.

МОЖЕТ, СПАСЕТ АНЕКДОТ?

Бывают же совпадения! Словно на АТВ секретно работают хакеры, и один из них ночью залез в мой компьютер, не нужный никому, кроме меня. Позвонили с «Времечка» и позвали на дискуссию о насилии на телеэкране. Действует это на зрителей или нет?

Набор гостей на «нравственной» передаче стандартный: психолог, священник, телевизионный критик Ира Петровская и я в качестве писателя. Ну и, конечно же, зал. Что крови на экране избыток, согласны все. Но — что делать?

Как обычно, первая идея — законодательно запретить. Возражают — карательные меры не помогут. Я, по опыту зная, к чему приводят российские запреты, поддерживаю скептиков: стоит принять закон, и в плане борьбы с насилием на экране тут же закроют «Времечко», уволят с работы Иру Петровскую, а нас с Димой Быковым посадят на пятнадцать суток.

Молодая женщина из зала утверждает, что ничего делать не надо, потому что насилие на экране точно отражает уровень насилия в жизни. С ней спорят. Мне вдруг приходит в голову неожиданный аргумент. В последние годы наши каналы стали ежеквартально, а то и ежемесячно повторять сюжеты о кровавых бандах, разоблаченных еще в брежневские или горбачевские времена. Почему? Да потому, что реального насилия для рейтинга маловато, свежих трупов не хватает, приходится выгребать старые из телевизионных холодильников.

Кто-то пытается обнадежить: руководители нескольких каналов собираются встретиться, чтобы решить задачу совместно. И, скорей всего, примут какую-нибудь декларацию. Авось, поможет. Но люди в зале скучнеют, в начальственные декларации никто давно не верит.

От полной безысходности предлагаю ввести для руководителей канала специальный налог. Черт с ними, пусть на экране будет столько убийств, сколько им нужно для рейтинга. Но каждый вечер руководитель канала будет обязан прочесть с экрана столько лирических стихотворений, сколько покойников он настрогал за день. Придется бедолаге либо срочно учить стихи, либо убирать трупы.

Зал хохочет. А мне бы хотелось, чтобы к предложению отнеслись серьезно. А вдруг оно осуществимо? Слишком часто в жизни, когда не помогает никакая логика, неожиданно спасает анекдот.

ДЕНЬ БЕЛОГО ЛОСКУТКА

В моей машине, национально ориентированном «Жигуленке», нет приемника. Значит, нет и антенны. Но я уж как-нибудь прилажусь — скажем, прицеплю белые ленточки к дворникам. Главное — присоединюсь к акции. Выражу протест.

Полагаю, сегодня несколько миллионов водителей выедут на улицы с белыми ленточками, и выглядеть это будет внушительно. Да еще и митинги пройдут. Да еще и депутаты выскажутся навстречу выборам. Да еще и пресса поддержит. Протест против проклятых «мигалок» должен быть услышан! И в этой сплоченной толпе будет болтаться на ветру и моя ленточка.

Ну, а если по сути — против чего протестую лично я? Лично мне «мигалки» здорово мешают ездить?

Положа руку на сердце — практически не мешают. В Москве три миллиона машин, и сколько бы ни было в столице этих синих блямб, они почти незаметны. Ну, может, раз в неделю противно провопит за спиной мчащаяся мимо стремительная черная торпеда. Даже заметить не успею, кто в ней сидит: президент страны, мэр, врач «скорой помощи» или жулик с центрального рынка. Куда больше меня колышет такая, например, вещь, как возвращение эвакуаторов. Ставить машины негде, стоянки практически не строят, и вся деятельность власти по упорядочению уличного движения сводится к стремлению содрать с бесправного автовладельца побольше минимальных зарплат.

Но если все так, зачем мне на дворнике белая ленточка? Что меня подвигло на протест? Чего требую?

Требую я, прежде всего, вот чего: чтобы выпустили на волю осужденного на четыре года водителя Щербинского. Не место ему в тюрьме. Не за что.

Невероятно жаль даже не столько покойного алтайского губернатора, сколько замечательного артиста Михаила Евдокимова. Какой был классный актер! Какой классный человек! Но — простите, причем тут Щербинский? Не обгонял, не подрезал, не нарушал. На свою беду попался на пути стремительного губернаторского лимузина.

Губернатор — лицо государственное, его должны охранять силовики. Не охраняли. Слишком уж не любили местные чиновники чужого в их среде человека, чтобы заботиться о его безопасности. Смерти ему, конечно, не желали, но лишний раз подловато уязвить, лишив положенной охраны, не преминули. Виновного функционера куда-то передвинули, и даже фамилию его забыли. Но когда гибнет чиновник столь высокого ранга, кто-то должен ответить. Правоохранители продемонстрировали служебное рвение: ответил случайный автовладелец, оказавшийся поблизости. Не будь Щербинского, посадили бы на четыре года дерево, в которое врезался губернаторский лимузин.

Нравственные качества наших прокуроров и судей хорошо известны — тут особых иллюзий нет. Но в деле Щербинского цинизм перешел допустимые рамки. Нам с хамоватым презрением продемонстрировали, кто в лесу медведь. А мы в ответ своими белыми ленточками показали, что нас много, и деликатно намекнули, что у медведя шкура прочная, но все же не бронированная, и в дальнейшей своей кабинетной деятельности косолапому лучше не упускать из виду возможность рогатины.

Ну а «мигалки», они что — просто повод для игры в белые ленточки?

Не совсем так. Синий проблеск на гладкой крыше иномарки не столько существенная помеха дорожному движению, сколько довольно мерзкая деталь российского общественного быта. «Мигалка» — наше мелкое, но регулярное унижение. Не больно, но противно. Видимо, надоело. Достали нас наши разнообразные слуги.

Кто они, которым мы должны уступать дорогу, шарахаясь в стороны, как крепостные от кареты помещика? Самые умные? Самые честные? Самые заслуженные? Да будет вам! Шостакович, Смоктуновский и Окуджава с «мигалками» не ездили. А если они не сподобились, то кто нынче достоин?

Спецсигналы — наиболее заметная часть той спецжизни, которую в полумраке полусекретности мастерят для себя чиновные хозяева жизни. Это раздражающая льгота, которая сохранилась после отмены льгот: у нас отняли, но себе оставили. И это, пожалуй, более чем льгота — это символ принадлежности к высшей касте, знак отличия, куда более важный, чем медаль или даже боевой орден: герои войны лишь по большим праздникам надевают честно заслуженные награды, а «мигалки» ежедневно прочерчивают и подчеркивают границу между гражданами России и хозяевами России.

Мне кажется, депутатам в собственных корыстных интересах разумней эту привилегию убрать: а вдруг, представьте, в день уже недалеких выборов к избирательным участкам по всей стране подкатят, дребезжа на отечественных ухабах, машины с белыми ленточками?

Говорят, начальству нельзя опаздывать, работа встанет. Резонно — опаздывать плохо. Но, мне кажется, недельку промучившись в пробках, наши лидеры всех масштабов наконец-то поймут, что эвакуатор не единственное и даже не лучшее средство борьбы с дорожными тромбами. Наверное, если бы в тридцатом году прошлого века усатый диктатор покупал сосиски в магазине, он не решился бы под корень изводить российское крестьянство.

Скорей всего, уже завтра большинство водителей белые ленточки отцепят: погода нынче переменчивая, слякотная, и благородный символ протеста может быстро потерять свой безгрешный цвет. Отцепят — но ведь не выбросят.

Я почти уверен, что Щербинский пробудет за колючкой недолго: не так уж глупы наши власти, чтобы не понимать, что такой случай проявить гуманность, восстановить справедливость и побрататься с широкими массами у них появится нескоро. Но в любом случае тревожный праздник белых лоскутков отложится в памяти народа. Запомнится, что нас много. Запомнится, что мы очень не любим, когда нас пытаются унизить даже таким тупым способом, как начальственный рык автомобильного спецсигнала и подмигивание синей бородавки на полированной крыше иномарки.

ЗАЧЕМ ИМ ЭТО НАДО?

Как же трудно у нас жить любому предпринимателю, от хозяина овощного ларька до владельца завода: окружающие охотно считают деньги в их карманах, хотя полезней бы считать их рабочие часы — ведь их в сутки не восемь, не десять, порой и не пятнадцать. И что бы задать себе вопрос: почему человек, уже заработавший и на детей, и на внуков, продолжает сжигать свои силы и годы, то и дело впрягаясь в очередную телегу, хотя корысти от этого никакой? Зачем, например, мой друг Леня Тавровский, президент огромной ассоциации, в три ночи прилетев из Сан-Франциско, уже в девять входит в свой московский рабочий кабинет? Зачем крупный предприниматель из Черкесска Стас Дерев грузил себя все новыми и новыми заботами, что стоили ему пота, крови и, увы, здоровья, которого, в конце концов, не хватило? Неужели мало было ему уже заработанных денег?

Я мог бы ответить разве что встречным вопросом: а почему актер, увенчанный всеми мыслимыми лаврами, тот же, например, Зельдин, на десятом десятке репетирует новую труднейшую роль? Почему великий Ренуар, когда с годами пальцы стали отказывать, продолжал работать над новыми картинами, привязывая кисть к запястью? Почему гениальный Бетховен, потеряв слух, писал музыку, услышать которую уже не мог?

Не зря говорят, что талант — это добровольная каторга. Настоящий предпринимательский талант, вопреки любым доводам разума и врачей, требует реализации. Для иной жизни, вальяжной, размеренной, благополучной, ни большой актер, ни большой художник, ни большой предприниматель просто не годны.

ПАМЯТИ ЕЛЬЦИНА

Вот оно и случилось. Строго говоря, можно было ожидать: и возраст изрядный, и ноша, что тащил полтора десятилетия, непомерна, и инфарктов было то ли пять, то ли шесть, и сердце, даже заштопанное умелыми хирургами, не могло ведь служить вечно. Но даже неотвратимое известие оглушило — мог бы и еще пожить, хоть немного, хоть сколько-то. При нем было лучше: болел за наших теннисистов, пил чай с Растроповичем, Путин, подчеркивая преемственность демократического курса, приезжал на дачу поздравить с днем рождения, патриарх приезжал… Вроде бы, мелочи, формальности — но в стране, все же, было посветлее, дышалось полегче. Конечно, не обходилось без иллюзий: на каком-то разгоняемом митинге, говорят, кричали — «Почему молчит Ельцин»? А что он мог сказать — он в это время лежал в своей последней реанимации.

Смерть Бориса Николаевича отмечали по разному. Толпа шла к храму Христа Спасителя с цветами и слезами, великие политики Двадцатого века прилетели прощаться, миллионы людей по всей стране, не чокаясь, поминали основателя свободной России. Зато в Думе, на то она и Дума, случилась непристойность. Когда предложили почтить память Первого президента, честные люди встали, а коммунисты остались сидеть. Зрелище получилось, как в общественном туалете — фракция КПРФ так и не смогла подняться со своих унитазов. Коммунистов, конечно, понять можно: и в девяносто первом, и в девяносто третьем их по вине Ельцина круто прихватывала медвежья болезнь, вот и в две тысячи седьмом сработала инерция. Условный рефлекс: при имени Первого президента России политических карликов так и тянет к унитазу.

Телевидение, в общем, держалось прилично. Но и там не обошлось без грязи — всякого рода пушковы не упустили случая тявкнуть на покойного начальника, надеясь угодить живому: авось, заметят, оценят, вдруг да и перепадет косточка с барского стола.

Про Первого президента России много врали и много врут, от частого повторения вранье стало чем-то вроде факта. Развал Союза, расстрел Белого дома, грабительская приватизация. Но какое отношение имел Ельцин к распаду СССР? Такое же, как врач, выписывающий справку о смерти, к самой смерти. Страну развалила коммунистическая верхушка — именно после ее августовского «путча дрожащих рук» все до единой республики (а во главе их, кстати, стояли вчерашние секретари местных ЦК), заявили о своей независимости. Что должен был сделать Ельцин — посылать войска? Хороший был бы акт братской дружбы! Во всех республиках прошли референдумы. И везде — везде! — народ высказался за отделение от московской партийной номенклатуры. Так что если кто и развалил СССР, так это Зюганов и его единомышленники, если то, что объединяло этих кабинетных коммерсантов, можно назвать мышлением.

А расстрел Белого дома? Что же это, извините, за расстрел, при котором не пострадал ни один депутат? И Хасбулатов, и Макашов, и все их перетрусившие подельники выходили прямо под телекамеры целехонькими.

О приватизации разговор особый — не будь ее, мы бы и нынче стояли в километровых очередях за молоком и овсянкой, а зерно по-прежнему везли бы нам сухогрузами из Америки Христа ради. При дележке собственности мало досталось каждому? Очень мало! А мы чего хотели? Ведь при коммунистах не только заводы, не только колхозы — вся страна была неконкурентоспособна. Вспомните, за чем давились в ГУМе да ЦУМе? За болгарскими кроссовками и обычными мужскими носками. Мы делили на всех общую нищету, вот ее, по куску на брата, и получили в собственность.

Все, что страна имеет теперь — а имеет много! — мы получили благодаря Ельцину. Он посадил яблоню, которая, как и положено, принесла обильные плоды через десяток лет. И подло корить уставшего садовода за то, что не хватило сил дождаться главного урожая.

Чем же в реальности был для России Борис Николаевич? Чем войдет в историю?

Вроде, человек как человек, похожий на всех нас. Крепкий, волевой, но ведь и с недостатками, особенно, с одним, столь типичным для русского мужика. Любил это дело, было. Однако прошло несколько дней со дня смерти — и стало ясно, что в самом главном был он для нашей родины уникален. Другого такого в отечественной истории не сыщется.

Порой России везло с правителями. Но только Ельцин, только он один, дал народу свободу. Конечно, был Александр Второй, был Витте, был Хрущев, был Горбачев. Они здорово облегчали гнет, огромное им за то спасибо. Но только Ельцин принес стране свободу без всяких ограничительных определений.

И еще уникальность: только он один в России добровольно ушел от власти. Николай Второй отрекся, когда выхода не осталось, когда вся империя гнала от трона чуть не пинками — не столько ушел, сколько бежал. Борис Николаевич ушел сам, когда понял, что сил на огромную страну уже нет.

Говорят, главным для него была власть. Обычное вранье! Ельцин был человеком миссии — главным для него была демократия в России. И опасался выпустить из рук руль потому, что в себе был уверен больше, чем в возможных преемниках. При нем на свободу печати никто не посягал. Чего только не писали о президенте — даже полную чушь, вроде кредитной карточки, по которой он якобы получает деньги в западных банках. Но Ельцин ни разу не подал в суд на газетных наемников. Лужков, между прочим, с гордостью говорил, что выиграл у газет сорок исков — все, разумеется, в столичных судах. А Ельцин терпел, резонно тревожась, что если дать вполне справедливый пинок пусть даже какой-нибудь «Советской России», судейские чиновники по всей стране поймут это как сигнал. Он знал цену российской свободе и берег ее, платя собственными нервами, собственным здоровьем.

И — слава ему за это вечная! — именно он вернул крестьянам землю, которую при коллективизации отняли большевики. Чиновники, нынче из под полы распродающие участки под дачи, сделали все, чтобы замотать указ Президента, но отменить его все же не смогли. Когда-нибудь он сработает — дай Бог, чтобы не взрывом, не бунтом, бессмысленным и беспощадным…

Сегодня разнородная политическая шваль, словно следуя любимому афоризму Льва Толстого, скопом рванула в патриоты. Ельцин патриотом себя не называл, но Россию любил так, как дай Бог всем нам ее любить. Именно он вытащил страну из трясины. Именно он проложил ей дорогу в пристойное (а там, будем надеяться, и в достойное) будущее. Именно его, не сомневаюсь, очень высоко оценят потомки.

Нам же остается лишь низко поклониться свежей могиле на Новодевичьем.

НЕ НЕРВИРУЙТЕ СНАЙПЕРА

Мой партнер по теннису, блестящий кинооператор Тимур Зельма, рассказал поучительную историю.

Тимур живет на Беговой, в кооперативе киношников, на девятом этаже. И окна его квартиры выходят как раз на ипподром. Так что со своей верхотуры, как из правительственной ложи, Тимур может смотреть на скачки, на мелькание лошадей, на нервное шевеление толпы на трибунах. Словом, район вполне аристократический.

Хотя и не без недостатков.

Однажды, когда Тимур на машине возвращался домой, его на дальних подступах остановила густая охрана. Тимур показал паспорт — мол, тут живу.

— А ну — быстро! — рявкнул охранник.

Поставив машину подальше, Тимур пешком вернулся к себе, по дороге еще трижды показав паспорт. Он догадался, почему такие строгости: вспомнил, что в Москве проходит очередной саммит, и, видимо, приезжего азиатского президента решили сводить не в оперу, а на более милые его сердцу бега.

Дома Тимур выпил чайку и, в угоду дурной привычке, вышел на балкон покурить. Через пару минут в дверь позвонили. Тимур открыл. На площадке стояли двое: милиционер при полном параде и молчаливый гражданин в штатском.

— Вы хозяин? — спросил милиционер.

Тимур достал паспорт.

— Да мы верим, — сказал служитель порядка, однако паспорт взял и тщательно сверил фотку с оригиналом. После чего твердо произнес: — На балкон не выходите.

— Да я просто подышать, — стал оправдываться Тимур, — просто покурить.

— Мы понимаем, — негромко вставил гражданин в штатском и очень вежливо посоветовал: — Но на балкон все же не выходите. А то снайпер нервничает.

Какая же ценная рекомендация! Живем в свободной стране, наш дом наша крепость. И на балкон выходить можно, и дышать можно, и даже курить можно. Но — не надо нервировать снайпера.

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ…

Всегда лучше учиться на чужих ошибках. Приятно сознавать, что не ты один на свете дурак. Хотя даже очень умные люди порой ошибаются, да еще как.

Вот один из примеров.

Юлия Тимошенко, умница с красивой косой, справедливо возмущенная ростом цен на бензин, решила с этим безобразием покончить и, будучи в тот момент главой правительства, своей немалой властью установила всем незалежным автозаправкам предельную черту — дороже брать запрещено. Здорово распорядилась, правда? Какому избирателю не понравится дешевый бензин!

Увы, экономика отреагировала незамедлительно: железная леди оранжевой революции очень болезненно получила по носу. На советский стиль руководства тут же последовал типично советский ответ: бензин почти исчез, зато возникли длиннющие очереди. Попутно была решена одна научная задача — выяснилось, что русский язык в Украине вечен и неистребим. При очень большом желании можно закрыть все русские школы и изъять из библиотек все русские книги — но русский мат на всем постсоветском пространстве все равно останется лучшим языком для задушевных бесед народа со своей властью. Судя по дальнейшим шагам киевской премьерши, она поняла, что сориться с водителями не рекомендуется: они люди ранимые, и у каждого в багажнике монтировка…

Если кто-то сделает из прочитанного вывод, что мне не нравится госпожа Тимошенко, он будет глубоко не прав. Оранжевая леди мне не просто нравится — я ей очень благодарен за то, что помогла начать разговор о сугубо российских проблемах не со своего, а с чужого руководства. Вообще, умный человек всегда выбирает в качестве объекта для критики начальство, расположенное на максимальной дистанции от родного дома, сарая и дачного участка. Скажем, достал тебя смоленский или курский губернатор — громи, не взирая на лица, хозяев Камчатки и Сахалина. А еще лучше — губернатора острова Хоккайдо. Вот уж кто закоренелый болван и взяточник! И пусть, сколько хочет, переводит твою справедливую критику на японский и пытается опровергнуть ее в своих хоккайдских газетах.

К сожалению, не только в Украине или — чего не бывает! — в Японии, но и в нашем отечестве хватает любителей покомандовать экономикой.

Когда было объявлено, что в дальнейшем все олигархи будут равноудалены от власти, я обрадовался: подумал, что теперь и власть будет удалена от предпринимателей на такое расстояние, которая позволит каждому заниматься своим делом на радость отечеству. Вышло, к сожалению, иначе.

Почему-то получается так: чем крепче власть, тем больше у нее соблазна покомандовать экономикой. Самое обидное — люди-то наверху образованные, книжки читали, историю учили в школе. Неужели, действительно, прошлое никогда ничему не учит? Уж наше-то, российское, прошлое могло бы, кажется, научить.

Народ — научило: не зря столь популярна горькая пословица «Сила есть — ума не надо». А вот власть…

Рекордсменом по управлению экономикой был, конечно, Сталин. Вот где силы было не меряно! Лагерных бараков хватало на полстраны. Впервые было создано полностью руководимое и контролируемое сельское хозяйство. На эту силовую процедуру ушло три года. И вот уже три четверти века страна не может продышаться: до сих пор масло возим из крохотной Дании, а мясо аж из Новой Зеландии.

Каких только стен не настроили за годы диктатуры! Тюремные, вокруг номенклатурных дач, вокруг «закрытых» городов, бесконечные стены из колючей проволоки по всем границам империи, А нужна была, может, одна-единственная: стена между политикой и экономикой. У каждой из этих ветвей государственной деятельности свое поле — там, где один пашет и сеет, другой может только вытоптать.

Элементарная житейская практика убеждает нас в простой истине: каждый народ, да что там, каждая семья живет в своем экономическом пространстве, вне его даже ребенка не вырастить. Наверное, семьдесят процентов россиян не интересуются политикой — не случайно явка на выборы, чем дальше, тем больше становится у нас проблемой. Однако попробуйте найти домохозяйку, которая не интересовалась бы экономикой: ценами на хлеб, размером пенсий, квартплатой, прочностью тарелок или колготок!

Кто-то из великих и мудрых назвал политику служанкой экономики. Так, в принципе, и должно быть. Но когда у служанки возникает избыток силы, она привыкает чувствовать себя госпожой, и политика пытается помыкать экономикой. Ни к чему хорошему это не приводит.

Доказывать, что государственная экономика не эффективна, нет смысла: это знают все, от студента вуза до президента России, который много раз совершенно определенно высказывался на эту тему. Один из самых поучительных итогов «холодной войны» как раз в том и состоит, что частная экономика обгоняет государственную легко, как автомобиль телегу. Так что сейчас разве что совсем уж замшелые коммунисты с многолетним номенклатурным стажем ратуют за возвращение к казенному плановому хозяйству. Но это, к сожалению, вовсе не значит, что чиновник готов выпустить из цепких когтей руководящие вожжи.

Мало того, чиновники приспособились командовать частной экономикой. Они открыли для себя, что рулить чужими банками, фабриками и супермаркетами куда доходней и безопасней, чем государственными: власти не меньше, денег больше, а ответственности никакой. Если иная фирма в результате отеческой опеки разорится, ответит за это не бюрократ своим постом, а акционер своим капиталом. Для этой системы нашлась даже идеологическая крыша: «социальная ответственность бизнеса».

На практике это выглядит примерно так. Губернаторы, градоначальники и прочие казенные люди указывают предпринимателям, куда им вкладывать деньги, с кем сотрудничать и на какие счета вносить посильный или непосильный вклад. Сотрудничать рекомендуется с фирмами, где во главе племянники, зятья и кумовья начальства…

Всевластие чиновников угрожает стране куда больше, чем любой внешний враг. Это понимают все — в том числе, и сами чиновники. Но, увы, бытие определяет сознание: если Россия и рухнет, то это еще когда произойдет, а деньги в оттопыренный карман текут прямо сейчас. На одном из совещаний у президента говорилось, что для открытия даже малого предприятия нужно собрать более сотни виз, пока все соберешь, начинать дело будет уже не на что.

Государственные власти пытаются с этим бороться: чиновников контролируют, воспитывают, перемещают. Результат хуже нулевого — крапивное семя неистребимо, уже вся Россия заросла жалящей травой. Не пора ли власти власть употребить? Не против предпринимательства — против самой себя. Хотя бы сделать то, что давно обещано.

Обещали, что для открытия предприятия достаточно будет об этом заявить. Скажем, послать единственное письмо в единственную инстанцию: мол, открываю мастерскую, адрес такой-то, телефон такой-то, люблю, целую, в гости не жду. Обещали — а где этот заявительный принцип?

Обещали, что все проблемы малого бизнеса будут решаться в одном окне. А где это райское окно? Недавно знакомый владелец маленького, на пятьдесят рабочих, заводика, пошел оформлять совсем уж миниатюрное дочернее предприятие. Вернулся мрачный. Спрашиваю:

— Ну, как там, действительно одно окно?

Отвечает (сильные выражения опускаю):

— Окно-то одно, но в нем двадцать три рожи.

Вот так пока и живем.

ГЕНЫ СТРИПТИЗЕРА

Очередное реалити-шоу. Две девицы за двадцать, покуривая в спальне, рассуждают о планах на будущее.

— Годика через три буду рожать, — говорит одна.

— От кого? — выпуская дым, интересуется другая.

— Пока не решила. Похожу по мужским стриптизам, выберу кого-нибудь с подходящими генами.

— Они же там дебилы.

— Ну и что? Зато высокие, накачанные. А мозги — мозгов у меня у самой хватит.

Между прочим, будущая мамаша косноязычна, язык беден, логика убога. Избытка мозгов — ну никак не наблюдается! К тому же вспоминается давно читанный исторический анекдот.

В первой половине Двадцатого столетия по всей Европе славился остроумием великий английский драматург Бернард Шоу. Однажды он получил письмо от одной из тогдашних королев красоты. Юная дама писала, что поскольку он самый умный мужчина на свете, а она самая красивая женщина, их долг перед человечеством дать миру ребенка, который будет и самым умным, и самым красивым. Шоу ответил: «Сударыня! Я с удовольствием приму ваше предложение, если вы сможете гарантировать, что ребенок не унаследует мою внешность и ваш ум».

Может быть, героиня этой истории такие гарантии получила?

КУДА ПОКАЗЫВАЕТ КОМПАС?

После каждой встречи «большой восьмерки» перед нашим обществом возникает не самый простой вопрос. Семь участников саммита представляют страны не только богатые, не только уважаемые, но и либеральные. То есть, страны, где права человека незыблемы, частная собственность священна, пресса свободна, закон сильнее любого чиновника, а президент или премьер, проиграв выборы, безропотно уходят в отставку. Словом, тот мир, который у нас традиционно называется Западным. И это вынуждает нас задуматься: а мы-то кто? Запад или не Запад? Сторонники народовластия и свободы человека, или кто-нибудь еще?

Дискуссиям в прессе, бумажной и электронной, нет конца. Либералы, естественно, на оба вопроса отвечают положительно. Профессиональные патриоты скрипят зубами: ведь десятилетиями все эти термины — Запад, демократия, свобода, Европа — были для них словами ругательными. Как тут договориться если не с прочим миром, так хоть друг с другом?

Может, лучше не разжигать костер разногласий, не выбирать? Так ведь не получится — весь мир на наших глазах делает выбор, а если кто пробует воздержаться, история делает выбор за него. И получается, что по одну сторону барьера Корея Южная, а по другую — Северная.

Россия — огромная страна с тысячелетней историей и великой культурой, отказываться от которой не только глупо, но и невозможно. И вопрос не в том, на чем мы стоим, а в том, куда идем.

Впрочем, на практике уже не вопрос. На Запад идем, на Запад. Это видно по всему. Посмотрите, как одевается молодежь, какие языки учит, какие книжки читает, какие машины предпочитает, куда едет учиться или отдыхать. Ким Чен Ир и Лукашенко в качестве вождей популярны разве что у нескольких депутатов. Да и при всем желании идти на Восток ничего не получится — упремся в Японию, процветающую страну, где чуть не полвека правит либеральная партия. Китаем, правда, до сих пор руководят коммунисты — но ведь они не наши коммунисты. Там экономика стала либеральной значительно раньше, чем у нас, и успешно вписалась в мировой рынок. А идеология — что идеология! Какой-нибудь десяток лет, и она растворится в пространстве, как сейчас растворяется у нас.

Россию без конца пугают утратой самобытности. Но это лживая угроза. Запад — не струганная доска, а лес, в котором вольно растут и сосны, и пальмы, и родные наши березки, и приполярный стланик. В единой Европе хватает места и испанским мачо, и горячим финским парням, а датчане вовсе не похожи на греков. Если что и объединяет разноплеменных жителей Запада, так это гуманизм, трудолюбие, равенство перед законом, любовь к ближнему и терпимость к дальнему. Но ведь это традиционные христианские ценности, они и нам не чужие. Если их приняли японцы — неужели не освоим мы? Россия европейская страна, даже самым радикальным «патриотам» не загнать ее за Урал.

Говорят, у нас не тот народ — не годится, не сможет, не потянет. Но и это ложь. Миллионы россиян работают нынче в Европе и Америке. И кто они там — бомжи? Средний класс и выше! В знаменитой Силиконовой долине русская речь звучит не реже английской. А если любопытно, как на выбор пути смотрит сам народ, задайте первому встречному очень простой вопрос: как он хочет жить — как в Швеции или как в Иране?

ГЕРОИ СРЕДИ НАС

Говорят, у всякой наглости есть предел. Хорошая поговорка, мудрая. К сожалению, не жизненная. Практикой не подтверждается.

Вот конкретный пример.

Не где-нибудь в дремучем захолустье, а прямо в столице нашей родины, средь бела дня, в пяти шагах от выхода из метро два молодых здоровых боевика избили Героя России. Швырнули на землю, вываляли в грязи и даже пытались запихнуть в стоящую поблизости машину. Герой России, человек далеко не молодой и не слишком здоровый, еле спасся. А из людей, стоявших вокруг, на помощь ему не пришел никто.

Правда, у этих равнодушных граждан есть маленькое оправдание: дело в том, что боевики были одеты в милицейскую форму, да еще с сержантскими погонами. Мало того, они и были сержанты милиции. Вполне коренной национальности, светловолосые и светлоглазые, абсолютно наши люди. Просто бравые ребята, всегда готовые врезать, кому надо и не надо, чтобы каждый знал свое место.

Герой России пожаловался милицейскому начальству. Оно вникло в происшествие и ответило, что сержанты, даже если малость погорячились, по существу правы, потерпевший сам виноват: зачем сопротивлялся, когда били и волокли в машину? В конце концов, они власть, а он кто? С учетом, что Герой России, преследовать по закону его не стали, но впредь пусть учтет.

Надо сказать, потерпевший, действительно, был виноват, и даже дважды. Нет, не в том, что упирался, когда волокли, тут его понять можно: уж если на людях бьют, то что сделают в закрытой машине, не предскажет никто. Виноват он был в том, что, во-первых, по имени Магомет, а, во вторых, по фамилии Толбоев. То есть, ярко выраженное лицо кавказской национальности. И бравые ребята просто хотели проверить. А иным методам проверки их, судя по всему, не обучили. За что наказывать — они же старались!

Наверное, тем бы и кончилось — но рядовое происшествие раздули журналисты. Дали информацию в газеты, сделали коротенький сюжет на телевидении. И более высокое начальство проявило вежливость: перед Героем России, испытателем самолетов и космических аппаратов, извинился сам глава московской милиции товарищ Пронин. Все нужные слова произнес. Что не удивительно: деликатность наших правоохранительных органов если еще не вошла в пословицу, то наверняка скоро войдет.

Словом, инцидент вполне можно считать исчерпанным.

Но меня гложет вот какое сомнение.

А если бы потерпевшим вдруг оказался не знаменитый человек, а его, допустим, тезка и однофамилец — тоже Магомет Толбоев, но не летчик, не испытатель и не Герой России? Тогда что? Стала бы эта история событием? Подхватили бы ее журналисты? Извинялся бы перед пострадавшим от рук милицейских боевиков сам товарищ Пронин?

Не знаю. Честно скажу — не знаю. Может, извинялся бы, а, может, и нет. Подозреваю, что о таком незаметном происшествии главный московский милиционер даже не узнал бы. А молодые боевики не только не были бы наказаны, но даже премировали сами себя из карманов задержанного. И не подавляющая, но значительная часть граждан даже одобрила бы их действия.

Почему?

А потому!

Потому что — понаехали тут всякие! Куда ни ткнешься, везде они. Чего едут? Что им тут, медом намазано? Нам самим тесно, а тут еще они!

Все эти тексты я не придумал — я их слышал не раз, не два и не двадцать два. Не только пьяные бомжи — даже иные вполне трезвые литераторы громогласно отводят душу на счет «понаехавших»…

Ну не можем, никак мы не можем примириться с тем, что Россия великая страна, а Москва мировая столица. Не можем примириться, что у всех ста восьмидесяти крупных и малых этносов, населяющих нашу огромную державу, права и на Россию, и на ее столицу не гостевые, а хозяйские. Любой квадрат нашей общей земли принадлежит любому россиянину. Где хочет, там и живет.

И это для нас не беда, а большая удача. Ведь как повезло Москве, что сюда понаехали Арам Хачатурян, Святослав Рихтер, Вахтанг Чабукиани, Махмуд Эсембаев, Таир Салахов и Давид Ойстрах! Насколько бедней была бы сегодняшняя столица без Николая Цискаридзе, Михаила Жванецкого или Армена Джигарханяна!

Если разобраться, вся Россия состоит из понаехавших. Москвичи понаехали на Байкал, а сибиряки на Волгу. Русские на Кавказ, а кавказцы в Воронеж и Астрахань. На Дальний Восток, вообще, понаехали все, кому не лень, потому что ленивым там делать нечего. Чукчи, и те понаехали в Питер, учиться в институте народов Севера.

Причем, «охота к перемене мест» — очень давняя российская традиция.

Тысячу лет назад в нынешнее Нечерноземье с Севера понаехали варяги, с Юга греки, с Запада поляки и немцы, с Востока татары. Но и сами русские не зевали: Ермак понаехал в Зауралье, Хабаров на Амур, Крашенинников на Камчатку, а Пржевальский, вообще, в пустыню Гоби. И поди теперь разбери, кто где коренной, а кто понаехавший. Так что единственный реальный выход из создавшейся мешанины — признать, что все мы равноправные граждане, понаехавшие из России в Россию. И чем глубже мы это поймем, тем быстрей и бескровней оформится и затвердеет монолитная российская нация, которую никому не удастся раздробить на куски или разодрать на лохмотья.

Безусловно, после кровавых терактов в разных регионах страны режим проверок неизбежен. И понятно, что особый интерес милиции сегодня вызывают южане. Кстати, сами московские кавказцы к особому вниманию милиции относятся вполне здраво — ведь их жены и дети тоже гибнут от «поясов шахидов». И все, что требуется от проверяющих — вежливо извиниться перед досмотром и вдвое вежливей по его окончании. Возмущение вызывает не проверка, а хамство.

Я вот думаю: а не слишком ли я резок, называя милицейских сержантов боевиками?

Пожалуй, нет. Ведь к чему стремятся те боевики, что с гранатометами? Их цель абсолютно ясна — оторвать от России региона три, а если получится, то и десять. А к чему приводит милицейское хамство при «зачистках» в Москве или Питере? Лишь к одному — к нарастанию межэтнической ненависти. А ненависть, нарастая, превращается в такую бомбу, которая способна взорвать не только самолет или школу, но и целую страну.

Среди моих друзей и близких знакомых немало кавказцев — грузин, армян, азербайджанцев, черкесов, абхазцев, чеченцев, осетин, ногайцев, балкарцев. Простое пребывание в столице требует от них немалого мужества. И я, естественно, думаю: как защитить их покой и достоинство в моей любимой Москве?

Я вижу два выхода. Первый — полностью очистить столичную милицию от боевиков. Выход хороший, но уж больно фантастический.

Второй, пожалуй, реальнее. Мне кажется, всем «лицам кавказской национальности» перед поездкой в столицу нашей родины надо, хотя бы временно, присваивать звание Героя России. Тогда, быть может, милицейские сержанты не станут охаживать их увесистыми резиновыми палками. А если такое, не приведи Господь, и случится, вождь московских оперативников и участковых товарищ Пронин сам лично принесет извинения.

УБЕЙ ЖЕНЩИНУ!

Так вышло, что после долгой и трудной работы мне выпали три абсолютно бездельных дня. А что делает российский бездельник? Да телевизор смотрит, что же еще! Вот я и смотрел с утра до вечера.

Что крутят по телику, знают все: сплошь боевики, на три импортных один наш. Каждые две минуты стреляют, каждые пять минут труп. Как эта энциклопедия убийств действует на людей, обсуждено многократно, и общее мнение известно: для взрослых приятное расслабление, для подростков хорошая школа. Все привычно, и увидеть на голубом экране что либо новое очень сложно.

Тем не менее, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что важнейшее для нас искусство на месте не стоит. Творческая мысль работает. И даже в боевиках явственно пульсирует свежая струя. Заключается она вот в чем — все большую, а порой и решающую роль в криминальной вакханалии играет женщина. Причем не в жалобном качестве жертвы, а в крутом облике исполнителя разнообразных убийств: заказных, из мести, из корыстных побуждений, заранее просчитанных, спонтанных, с умыслом, по неосторожности и, наконец, самых загадочных — просто от нечего делать. Иногда дама состоит в банде, иногда служит в полиции, но поведение ее от этого не меняется — разве что в одном случае зверствует по закону, а в другом вопреки ему.

В былые годы, если на экране возникала молодая женщина, она обычно вызывала мысли эротические — теперь же предчувствие беды. Чаще даже не предчувствие, а твердую уверенность: чего еще ждать, если юная леди крадется из угла в угол экрана, двумя руками прижимая рукоять пистолета к причинному месту. Прежде в триллерах свирепствовала одна Никита — теперь же каждая вторая героиня фильма. Бороться с этим явлением в искусстве рядовому телезрителю бесполезно: поражение гарантировано. Остается лишь прикинуть, отчего эта дамская кровожадность так быстро прогрессирует и к чему она приведет.

Причину понять несложно: телевидение искусство коммерческое. Шекспиры тут не нужны, основная задача — удержать зрителя у экрана. Добрые дела смотрятся скучно, убийства куда завлекательней. Герои-мужчины в изуверском ремесле свои возможности исчерпали: и стреляли, и взрывали, и топили, и душили, и резали, и в бетон вмуровывали, и катком давили. А вот если кровопийством занимается нежное существо с трогательными кудряшками, в пресыщенной душе телезрителя, авось, хоть что-то шевельнется. А это рейтинг, это барыши, это возможность срочно залудить еще один прибыльный сериал. Что делать — когда говорят деньги, музы молчат.

А теперь — к чему приведут эти телевизионные игры.

Из глубины веков пришла к нам в чем-то наивная, в чем-то показушная, но в главном благородная традиция рыцарства. Женщину требовалось уважать, ей не полагалось хамить, и уж тем более ее нельзя было бить: собственная слабость защищала ее надежней, чем латы или кольчуга. Еще несколько десятилетий назад убийцу женщин и детей безоговорочно относили к подонкам, которым нет оправданий. Убийцу детей и сегодня отнесут к подонкам. А вот женщин…

Нельзя, говорите? А что делать, если она сама убийца? Если пистолетом и ножом владеет не хуже мужика, а ядом куда лучше? Если ко всему этому совершенно беспринципна, и во имя денег бестрепетно идет на любую подлость?

Я прекрасно понимаю, что убийство экранное вовсе не обязательно ведет к убийству реальному. Но когда говорят, что телевидение заведомо ни в чем не виновато, потому что всего лишь отражает жизнь — это ложь. Телевидение, самое массовое из всех когда-либо существовавших творческих ремесел, в той же мере и формирует жизнь. Уже давно девчонки одеваются, причесываются, целуются и ложатся в постель не так, как велит мама, а так, как все это проделывает популярная на данный момент телезвезда. А кто учит мальчишек обращаться с женщинами — школа, что ли? И легко ли им устоять, если ежедневно с экрана неслышно, но очень явственно звучит эмоциональная команда — убей женщину!

В США нынче модна теория политкорректности, в частности, отстаивающая равенство женщин везде и во всем. Не зря говорят, что американцы похожи на нас — они столь же быстро в любом начинании доходят до идиотизма. Их боевики последних лет рьяно отстаивают право женщин на жестокость, ложь и убийство. Ну, отстояли. Но ведь изнанка любого права — обязанность. Если ты заряжен на убийство, будь готов к тому, что чей-то пистолет или нож нацелен и на тебя…

Время от времени все наши телеканалы наперегонки и в ярких подробностях информируют зрителя: на окраине такого-то города найден уже пятый за месяц труп молодой девушки. Милицейские полковники и бывалые психологи, проанализировав ситуацию, выводят заключение: в городе действует очередной маньяк. И — ошибаются. Это не маньяк, это телезритель.

КТО ТВОРИТ БЛАГО?

В очень солидной газете была напечатана статья очень солидного человека — президента Торгово-промышленной палаты России Евгения Максимовича Примакова. О том, что возглавляемая им палата создала два года назад Фонд помощи беспризорным детям. И в этот фонд за год собрали со всех предпринимателей России миллион долларов. И председатель уважаемой палаты огорчается, что цифра слишком мала.

Тут он полностью прав. Ведь сколько в стране крупных, средних, мелких и совсем уж крохотных предпринимателей? Миллиона три, вряд ли меньше. Скинулись бы по доллару — и то вон, сколько вышло бы! Неужели все жлобы и жмоты? Чиновникам и бандитам миллиарды отстегивают, а на беспризорных детях экономят.

Но кое-что в печальную схему не укладывается. Никак не укладывается! Множество предпринимателей за свой счет ремонтируют, а то и строят детские дома, устраивают праздники для ребят, оплачивают спортивные соревнования и фестивали самодеятельности, тратя на каждую такую радость порой и побольше миллиона. И пресловутые «олигархи», которых мы с таким восторгом поносим, если на чем и экономят, то уж никак не на благотворительности. Владимир Потанин тратит очень серьезные деньги на поддержку питерского Эрмитажа, Роман Абрамович построил в России полтораста футбольных полей, и даже главный всероссийский злодей Борис Березовский, прячась от нашей безгрешной прокуратуры в отдаленном Лондоне, продолжает финансировать самую дорогостоящую российскую премию «Триумф».

В чем дело-то? Церкви строят, театры спонсируют, школам помогают, о пенсионерах заботятся, щедро тратят сотни миллионов долларов, а Торгово-промышленной палате на доброе дело подкинуть не хотят…

Думаю, причин тут две.

Первая та, что спокон веку российский человек не верит чиновнику. Не верит в его благие помыслы. Не верит, что деньги, выданные на детей, к детям и попадут. А верит в прямо противоположное: в то, что все эти хоть доллары, хоть рубли приклеятся к липким рукам чиновника. С древнейших времен казенные люди в России воровали, и при Петре воровали, и при Екатерине, и при всех Александрах и Николаях, и Радищев их клеймил, и Карамзин, и Гоголь, и Толстой, и Маяковский, и Галич, и Высоцкий, и великий Райкин позорил со всех эстрад — а они хоть бы поморщились! Вот потому-то нынешний имущий россиянин охотно помогает своим неимущим соотечественникам — но очень боится, что между рукой дающего и рукой нуждающегося втиснется жадная лапа чиновника. Придет директриса детского дома с десятком ребят — тут же поможет. А от чиновника, если он не губернатор, не мэр и не налоговый инспектор, уж как-нибудь, да увернется.

Есть и вторая причина прижимистости наших бизнесменов.

Когда самый знаменитый российский благотворитель Павел Третьяков подарил городу им же созданную галерею отечественной живописи, ее так и назвали — Третьяковская. И мы до сих пор так ее зовем. По делам и честь! А когда к юбилею Гоголя поставили памятник великому сатирику, на нем написали — «от советского правительства». Любопытная надпись, правда? Может, те советские министры скидывались со своих зарплат на монумент злейшему врагу казнокрадов? Как бы не так! Это с наших зарплат вычли, сколько хотели, и на наши деньги поставили памятник заодно и самим себе.

Между прочим, во Франции, Англии или США, если строят музей, школу или культурный центр, обязательно на красивой табличке указывают, кто бесплатно создал проект, кто оплатил кирпичи, кто смастерил беседку в парке, кто пожертвовал пару кресел и столик в гостиной. Не Бог весть, какая, но все же честь и память. И внуки когда-нибудь будут гордиться дедушкой, который подарил местной школе навес над крыльцом.

Кстати, как именуются крупнейшие в мире благотворительные фонды? Фонд при Торговой палате, при Бирже, при Банке? Да нет — фонд Карнеги, фонд Рокфеллера, фонд Форда, фонд Макартура, фонд Сороса. И новым благотворителям есть, с кого брать пример, в чью когорту вливаться.

Может, и нам перенять зарубежный опыт? И творить благо не именем контор, которые завтра все равно упразднят или реорганизуют, а именем реальных людей? И славить не чиновников, а тех, кто на деле заслужил славу? Тогда, наверное, будет больше желающих помогать старым и малым, больным и многодетным, сиротам и беженцам — короче, всем, кто в помощи нуждается.

ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

Мальчик девятнадцати лет дает интервью одному из наших телевизионных каналов. Не солирует — рядом еще несколько физиономий, мальчику достается от силы минуты полторы. Фамилию не помню, да фамилии и нет: где-то что-то поет с тремя ровесниками. Но текст примечателен. Мальчик жалуется на жизнь, уж больно тяжело тащить бремя славы. «Теперь, когда я стал звездой», говорит мальчик. А дальше все, как у больших: гастроли утомляют, но надо, учиться дальше хорошо бы, но некогда, одолевают поклонницы — и т. д. Как не посочувствовать человеку? Кобзона слава не утомляет, Хворостовского не утомляет, а нашего мальчика так измучила, что сил нет. Кстати, откуда он на эстраде? А — из «Фабрики звезд». Продукт проекта.

Еще передача. На сей раз себя называет звездой парикмахер. То есть, извините — стилист. В чем различие, точно не знаю, видимо, стрижет не просто, а стильно. Любая профессия в умелых руках становится искусством — возможно, у нашего героя руки как раз такие. Честь ему и слава. Но почему — звезда, он разве поет? Поет. Уже запел. Почему бы и нет? Клиенты поют, вот и он за компанию.

Надо давать дорогу молодым. Обязательно надо! Должен же кто-то сменить Пугачеву и Леонтьева. И сама по себе работа с начинающими эстрадниками вызывает уважение. Но… Конечно, «фабрикой звезд» один из проектов ТВ был назван иронически, в передачах ребят называли полуфабрикатами. Но когда этот субпродукт кое-как сдал выпускные экзамены, у многих юных симпатяг напрочь отказало чувство юмора. Звезды и не менее того!

Я понимаю: шоу-бизнес сперва бизнес, а уж потом шоу. Спонсоры должны заработать, все равно на чем. Есть талант — на таланте. Не обнаружен? Тоже не беда: вполне можно заработать на юных фигурках, на косноязычии, даже на глупости. Разве не забавно смотреть, как, скандаля и толкаясь локтями, бедные честолюбцы из последних сил рвутся к славе?