Ни дня без мысли Жуховицкий Леонид

БОРОТЬСЯ С ВОРАМИ ДОЛЖНЫ ВОРЫ?

Задайте россиянам несколько самых популярных у нас и самых мучительных вопросов: кто должен заботиться о процветании страны, стимулировать экономический рост, добиваться повышения пенсий, печься о здоровье сограждан, кто, наконец, должен бороться с проклятой, безразмерной, все наши труды пожирающей коррупцией — и девять из десяти наверняка ответят: государство.

А теперь поинтересуйтесь, что россияне думают об отечественных чиновниках. Девять из десяти ответят одинаково: взяточники, казнокрады, воры. Это не догадка, все опросы дают схожие результаты: доверие к чиновникам редко выходят за пределы десяти процентов.

Но что такое государство? Ведь это не страна, не народ, не общество — это всего лишь аппарат управления, то есть, примерно два миллиона чиновников. Именно чиновники, от министров до постовых милиционеров, все вместе как раз и составляют государство. Никакого иного государства у нас нет.

Выходит, заботиться о процветании страны, о пенсиях и здоровье сограждан должны два миллиона людей, которым мы абсолютно не доверяем. Особенно смешно возлагать на государство борьбу с коррупцией — неужели охоту на казнокрадов и взяточников надо поручать казнокрадам и взяточникам?

У отношений России с российским государством долгая и горькая история. Весь путь нашего отечества — как, впрочем, и любой другой страны — это борьба государства с народом, а народа с государством. Все крестьянские восстания и бунты горожан были направлены против чиновничьей системы, позволявшей бесчинствовать любым представителям власти, от исправника до царя. Эти восстания обычно сами оборачивались бесчинством, попыткой заменить чужое насилие своим — иного политического языка бунтующие массы просто не знали. Тяжелее всего достался России большевистский эксперимент — сталинское государство оказалось самым антинародным, самым изуверским в истории страны.

Так для чего оно, вообще, нужно — государство? Может, лучше без него?

Лучше бы без него. Гораздо лучше. Увы, не получится. У народа и общества много потребностей, которые без аппарата управления никак не решишь. Скажем, охрана границ. Или защита граждан от террористов. Или переговоры с соседними странами. Или прокладка магистральных дорог, без которых страна развалится просто потому, что от Владивостока до Токио добираться будет в пять раз быстрее и дешевле, чем до Москвы. Каким бы хамоватым и вороватым не было государство, без него не обойтись.

Вывод, видимо, придется сделать такой: государство зло, но необходимое зло.

Однако, понимая неизбежность государства, нужно не забывать народную пословицу: «Пес в доме нужен, но пес в доме не хозяин». Беда, если клыкастый страж двора и огорода становится главным в жилище: всех перекусает, а то и загрызет.

Но есть ли реальная возможность удержать государство в положенных ему пределах, то есть на цепи и в наморднике?

Есть. Конечно, есть. Во всех странах, входящих в благополучную часть человечества, в так называемый «золотой миллиард», отработана жесткая система контроля народа над государством. Есть демократически избранный парламент, определяющий, сколько денег чиновникам выделять и в какой форме требовать отчет за каждый истраченный доллар или евро. Есть независимый суд, куда даже президенты безропотно ходят давать показания. Есть, наконец, свободная пресса, от которой не укроется ни одно телодвижение власти. По сути, в США именно пресса отправила в отставку сперва вице-президента Спиро Агню, а потом и самого президента Ричарда Никсона — не в их возможностях было запретить разоблачительные публикации в газетах.

В семнадцатом году Ленин в качестве временной меры ввел диктатуру пролетариата, которая стремительно стала диктатурой партии. За счет лучшей организованности и почти полной беспринципности коммунистам удалось захватить громадную страну. Жестокость, даже крайняя, не была для них проблемой. Вся власть сконцентрировалась в их руках. Но именно эта беспредельная концентрация власти встревожила умного Ленина. Коммунисты стали бюрократами, негодовал он, пророчески добавляя: если мы от чего и погибнем, так это от бюрократизма. Он пытался ограничить всевластие чиновников, но не успел и не сумел: процесс развивался неуправляемо, и при Сталине быстро пришел к логическому концу: пес стал хозяином в доме. В конце концов, это и привело к развалу новой, на сей раз большевистской, империи.

Дело в том, что пес может облаять и загрызть — а вот работать он не умеет. В конечном счете, все решает производительность труда, как с обычной для него ясностью сформулировал тот же Ленин. Но на какую производительность труда способен пес? Всюду, где чиновник становился хозяином, неминуемо наступал экономический крах. Опыт разделенных стран сокрушителен: ГДР и ФРГ, Северная и Южная Корея, Китай и Тайвань. Разница в уровне жизни громадна! Наша северная соседка Финляндия перед революцией считалась бедной российской окраиной. Но там не было диктатуры чиновника, там установилась демократия — и сегодня зарплата среднего финна то ли в семь, то ли в десять раз превышает российские показатели. А ведь у финнов нет ни нефти, ни газа — есть только свободный народ, который работает не на власть, а на себя. Вывод очевиден: страны, где монопольно хозяйничает чиновник, безнадежно, катастрофически отстают, и из этого правила нет исключений.

Мы часто говорим: государство должно делать то-то и то-то. Но что и кому должен чиновник? Он ведь тоже человек, такой же, как мы, и его нужно понять. Как и мы, он должен заботиться о семье, о детях и внуках. Он и заботится. Поэтому сумма ежегодных взяток в России сопоставима с бюджетом страны. Поэтому, проталкивая и принимая любой закон, чиновник предусмотрительно снабжает его таким количеством оговорок, чтобы решение всегда зависело от конкретного столоначальника — проще говоря, чтобы было, за что брать взятку. Не зря же открытие овощного ларька или сапожной мастерской требует сотни виз!

Чиновники всегда объявляют себя патриотами. И они действительно патриоты. Но чего? Страны? Народа? Нет, они патриоты государства, то есть самих себя. Их девиз — что хорошо для чиновника, хорошо и для России.

Коммунисты семьдесят лет зомбировали страну бесконечно повторяемым заклинанием — «Народ и партия едины». Но этого единства не существовало никогда. Был народ, и была власть — «мы» и «они». А между двумя этими слоями российского населения во все времена копилась неприязнь, порой переходившая в прямую вражду. «Они» рубили головы непокорным или штурмовали собственные города, как при Иване Грозном, строили виселицы, как при Столыпине, загоняли полстраны в лагеря, как при Сталине, стреляли в безоружную толпу, как при Николае Втором или Хрущеве. Народ, время от времени вырываясь на волю, отвечал «им» такой же жестокостью, сметая все властные пласты, как при Разине или при Ленине, «до основанья», в чем, строго говоря, не было необходимости — но ненависть не нуждается в разумных резонах. Из всех российских революций бескровной стала только одна — в августе девяносто первого. Дай Бог, чтобы эта бескровность стала традицией.

Сейчас жизнь в России не хороша, но достаточно стабильна, потрясения не ожидаются. Однако взаимная отчужденность народа и чиновника никуда не делась. С редкой эмоциональной точностью она отозвалась в недавней песне уже упоминавшегося мною популярного барда Олега Митяева:

На мой взгляд, это не просто хорошие стихи — это народное отношение к государству. Ему плевать на мужика, и мужик это знает и терпит. Однако чиновничеству просто терпения мало: оно требует от мужика еще любви. Не слишком ли много хочет государство?

Между прочим, песня Олега Митяева посвящена памяти не простого мужика, а губернатора Алтайского края Михаила Евдокимова. Он разве был не государственный человек, не чиновник?

Чиновник — но уж очень нестандартный. Как и другой губернатор, красноярский, самый популярный генерал России Александр Лебедь, тоже случайно погибший. Как и еще один губернатор, на сей раз питерский, знаменитый юрист Анатолий Собчак, после долгой изощренной травли умерший от сердечного приступа. Словно бы сама судьба прозрачно намекнула нестандартным: не ходите во власть, не садитесь не в свои сани.

Когда Михаил Евдокимов, народный артист и по званию, и по сути, погиб на алтайской трассе, виновным поначалу признали водителя легковушки, столкнувшейся с губернаторским лимузином. Зря посадили, доказательства его вины были зыбки. И хорошо, что выпустили. Но вряд ли забудется телевизионная вакханалия в защиту «простого человека, пострадавшего от судейского произвола». Как неистово, как визгливо его обороняли! Какая непристойная пляска творилась вокруг свежей могилы Евдокимова — будто это он жизни не пожалел, лишь бы досадить рядовому шоферюге. И какое лицемерие, какое злорадство просвечивало сквозь эту заботу о скромном труженике! Чиновная корпорация и после смерти мстила чужаку, нагло не бравшему взяток.

Когда-то основатель советского государства справедливо заметил, что нельзя жить в обществе и быть свободным от общества. Евдокимов, Лебедь, Собчак попытались быть свободными от общества казнокрадов. Казнокрады весомо напомнили им жесткий корпоративный закон: кто не с нами, тот против нас.

В мистику не верю, но почему-то так получается, что армия чиновников тем или иным способом избавляется от чужаков. Ворующие губернаторы благоденствуют, пока не посадят — что, надо сказать, случается крайне редко. Не ворующие либо попадают в аварии, либо здоровье подводит. Скопление случайностей? Или неведомым путем их достает коллективная ненависть служивой шатии? Или сам Дьявол ворожит чиновникам, продавшим ему душу?

Видимо, не избежать ответа на еще один вопрос. Откуда в нас эта вера в мудрость и справедливость государства? Почему, мечтая о лучшем будущем, мы смотрим с надеждой на сплошь коррумпированное российское чиновничество?

Очень трудный вопрос! Убедительней всех, мне кажется, ответил на него человек, которого я никогда не видел: журналист А. Петрухин, опубликовавший в газете города Гусь-Хрустальный статью, случайно попавшую мне на глаза и поразившую убедительностью и глубиной. В статье рассказывается о русской деревне, в которой одна половина была заселена потомками крепостных крестьян, а другая, как пишет журналист, наследниками крестьян свободных. Петрухин ссылается на книгу Андрея Буровского, автора, мне также не знакомого. А я просто цитирую.

«Эта деревушка состояла из двух очень непохожих частей. На одном берегу тихой речки — крепкие, добротные дома с кирпичными завалинками, большими садами, с погребами, в которые спускаешься по лестнице и где внутри проведено электрическое освещение…

На другом же берегу, в другой части той же деревни, дома — кособокие развалюхи среди неряшливых огородов, и на всем, что я видел в этих домах, лежала печать убожества и нищеты. Эта часть деревни до 1861 года была „владельческой“ и принадлежала нескольким помещикам. А за рекой жили свободные крестьяне.

— С тех пор все так и сохранилось?

— Ну что вы… В 1943 году вся деревня сгорела. Через нее три раза проходил фронт…

Вот так! Дома сгорели, трижды фронт проутюжил деревню, а психология осталась, и потомки свободных и крепостных (в четвертом поколении!!!) отстроили свои дома так, как и заложено в их сознании».

А дальше автор статьи говорит о чувстве страха, «которое не позволяет освободиться от генетической памяти крепостного крестьянина, трусливого „совка“, раба советско-российского чиновничьего произвола».

Под каждым словом журналиста готов подписаться.

Однажды мой шведский друг вез меня из аэропорта в Гетеборг по великолепной, без единой трещинки, трассе. Я счел своим долгом сказать другу приятное:

— Какая классная дорога! Наверное, у вас хороший мэр.

Неожиданно для меня швед возмутился:

— Причем тут мэр? Это мои налоги!

Дома, в России, я не слышал ничего подобного. Может, дело в том, что в Швеции никогда не было рабства?

Ежегодно со всех автомобилистов России взимают дорожный налог. Не знаю, сколько магистралей строится благодаря этим немалым поборам. Зато стремительно растет в чиновничьей среде количество дорогих внедорожников, которые в твердом покрытии не нуждаются.

Чиновники ежедневно со всех телеэкранов обращаются к нам с рэкетирским призывом: заплати и спи спокойно. Неплохо бы дополнить эту угрозу еще одной, обращенной уже к чиновнику: отчитайся и спи спокойно. Ведь должны мы знать, куда уходят наши кровные! Увы, за собранные налоги чиновники если и отчитываются, то лишь перед другими чиновниками. Но и те, и другие спят спокойно.

У российского рабства многовековая традиция — над россиянином всегда стояло всесильное государство: то князь, то царь, то барин, то парторг, то генсек — от этой своры никогда не было защиты. Покорность любой власти вошла в генетический код, даже великому Чехову пришлось по капле выдавливать из себя раба. А как нам, не великим, выдавить из себя рабскую кровь?

Возможно, первый шаг лежит на уровне толкового словаря: надо жестко отделить понятие «государство» от понятия «страна». Русь может быть святой — чиновничий аппарат святым не бывает. Когда говорят «это нужно государству», спрашивать, зачем нужно, не принято — Родина требует. Если же, в полном соответствии с истиной, то же самое сформулировать по-иному — «чиновнику нужно» — все изменится. Святая Русь за свои поступки ни перед кем не отвечает. А вот чиновнику придется отвечать за каждый свой шаг.

Если все это, как следует, усвоим, может, через пару поколений и мы, везя иноземного гостя по отличной дороге, скажем с достоинством: «Причем тут мэр, или губернатор, или президент? Это мои налоги»!

ЧТО МОЖЕТ ПРЕЗИДЕНТ?

Некоторое время назад позвонил Александр Михайлович, журналист на пенсии, чья профессиональная обязанность и возрастная привилегия смотреть на любое начальство критическим взглядом. Он так и смотрит. Но на сей раз произнес удивленно и даже виновато:

— Видел по ящику пресс-конференцию Путина… Ты знаешь — ну, понравился он мне! Ничего не могу поделать — понравился.

После чего, уже в полном соответствии с профессией и возрастом, стал нести власть: и деревня развалена, и с соседями по СНГ переругались, и телевидение сплошь холуйское, смотреть противно, и земельные паи, которые Ельцин дал крестьянам, фактически назад отобрали… Но все это было про власть — никак не про Путина.

Действующий президент нравится не только пожилым журналистам. Рейтинг доверия ему очень высок — даже в самые критические моменты не опускался ниже сорока девяти процентов. Два раза подряд Путина без проблем выбирали уже в первом туре, а если бы решил плюнуть на Конституцию и выставиться на третий срок, можно не сомневаться — избиратель тоже плюнул бы на Конституцию и в третий раз проголосовал за суперпопулярного кандидата. В Америке Рейгана называли когда-то тефлоновым президентом: при всех ошибках правительства к нему лично никакая грязь не приставала — подчиненных ругали, почем зря, а бывшего актера на ковбойские роли легко избрали на второй срок и, когда пришло время, проводили с почетом. Его знаменитые шуточки повторяют до сих пор. Похоже, Владимир Владимирович тоже тефлоновый президент. И это не случайно, дар вызывать симпатию у него очень развит: молодой, спортивный, остроумный, находчивый в полемике, без всякой бумажки способный ответить на любой вопрос. Всегда вежлив, практически, не срывается. Неудачные высказывания случаются, но очень редко. Так что популярность его честно заработана.

Хороший глава государства обязан вызывать симпатии народа — доверие к нему основа стабильности в стране и обществе. С этой задачей Путин справляется прекрасно и без видимых усилий.

Комфортно быть президентом при таком рейтинге? В какой-то мере — да. В какой-то мере — нет. Ведь психологическая ситуация в России сегодня поразительна: народ так же массово, как принимает президента, отвергает все прочие ветви и слои власти. Правительству не верят, министров несут по всем кочкам, милицию, прокуроров и судей считают скопищем взяточников, депутатов презирают. Из заметных политических фигур лишь трое-четверо имеют не позорный рейтинг — все прочие толпятся в жалком промежутке от двух до пяти, совсем как в знаменитой книжке Корнея Ивановича Чуковского. И когда Путин в очередной раз садится в самолет, погружается в подводной лодке или хотя бы становится на горные лыжи, делается жутковато: а ну как вдруг, всякое же случается — что будет тогда с хрупкой российской стабильностью? Даже неустойчивой стране нужен минимальный запас прочности — а где он у России?

Как же объяснить этот парадокс: очень популярный президент при очень не уважаемой власти?

Дело тут, видимо, вот в чем.

Как я уже отметил, казенные люди совершенно не оправданно ставят знак равенства между понятиями «страна» и «государство»: эти понятия не только не тождественны, но во многом противоположны. И государственный чиновник служит стране только там, где народ его очень жестко контролирует. В нынешней России система такого контроля не отлажена: общество не развито и аморфно, наиболее популярные средства массовой информации прибраны к рукам как раз властью, суды угодливы, парламентская оппозиция убога, внепарламентская беспомощна. Народ все это чувствует, поэтому бесконтрольное государство не пользуется у него ни доверием, ни уважением.

Президент — глава государства, функционер номер один. В то же время он, как человек, всенародно избранный — лидер страны, то есть, общества и народа. Именно в нем ищут защиту от беспредела чиновников. Именно он, хоть и не жестко, все же требует от аппарата заботиться о людях, о детях, стариках и инвалидах, именно ему пишут письма с жалобами, именно на него надеются, хотя и понимают, что сквозь толщу бюрократии живой голос пробьется крайне редко. Но президент, в отличие от чиновников, все-таки свой. На кого еще прикажете надеяться?

Есть ли у такой надежды основания?

Мне кажется, есть.

Американцы говорят, что любой президент во время своего первого срока думает о том, как выиграть выборы еще раз. А во время второго — что о нем напишут в учебниках истории. Безразлично ли Путину, что о нем напишут в учебниках? Полагаю, что нет. Он человек достаточно молодой, у него еще будет возможность когда-нибудь эти учебники прочитать. Дочки растут, скоро внуки появятся — неужели захочется всем им оставить опозоренную фамилию? Да и вырос он в обычной семье, учился в обычной школе, и тяготы рядовых людей вряд ли могут быть для него пустым звуком.

К тому же в самых важных вопросах экономической политики — а ведь все держится именно на ней! — президент держится мягко, но последовательно, и от реформ, даже так называемых непопулярных, но, увы, необходимых, не отказывается. Да и как от них отказаться? Не ценой же гибели страны.

Если кратко, принципиальные высказывания Путина сводятся к следующему.

Порядок, установленный Конституцией, надо соблюдать — никакая законность невозможна в стране, где нарушается основной закон.

Пересмотр итогов даже несовершенной приватизации нанесет экономике непоправимый ущерб.

Только труд свободных людей может привести страну к процветанию.

Россия — часть Европы, ее культура — часть европейской культуры.

Страна должна прочно войти в мировое сообщество и занять в нем достойное место, соответствующее ее достижениям, ее человеческому и природному потенциалу.

Возврат к тоталитарному прошлому невозможен.

Хотя все эти тезисы высказываются крайне осторожно, чтобы не злить консервативную оппозицию, достаточно ясно, что Путин видит будущую Россию страной демократической, с развитой рыночной экономикой, с уровнем жизни, постепенно приближающимся к европейскому. Это наверняка чувствуют лидеры развитых стран (а все развитые страны демократические), и этим объясняются их тесные, даже дружеские контакты с президентом России. Никакой дипломатией это не объяснишь — когда Лукашенко, в пику восточному соседу, попытался примкнуть к соседям западным, у него ничего не вышло, в Европу минского правителя не пустили, резко завернув от ворот.

Словом, не так уж трудно понять, чего хочет президент.

Куда трудней ответить на другой вопрос: а что может президент?

На первый взгляд, кажется, что может все, стоит лишь отдать команду. Все руководящие рули в его руках!

Увы, на деле глава государства может не так уж много.

Еще при советской власти, когда партийная верхушка командовала страной, и даже намека на оппозицию не существовало, министром культуры был назначен Пономаренко, секретарь ЦК, смелый человек с хорошей партизанской биографией. Одному из писателей, знакомому еще по войне, он сказал: «Постараюсь сделать что-нибудь хорошее, но много не смогу — его величество аппарат не позволит». Так и вышло: кое-что хорошее сделал, а потом аппарат его съел. Силу аппарата он оценил объективно — «его величество».

Возможно, Путин эту байку не слышал. Но как чиновничья верхушка убрала Хрущева, помнит наверняка. И уж тем более помнит, как в девяносто первом верные соратники осадили в Форосе Горбачева и ввели танки в Москву. Как в девяносто третьем попытались учинить нечто подобное с Ельциным. Причем, все делалось по одной модели: сперва первое лицо пугали американскими кознями и заговором демократов, а потом вторые и третьи лица устраивали молниеносный дворцовый переворот. Что, в общем-то, было им не трудно — именно они, «жадною толпой стоящие у трона», хорошо знали и коридоры власти, и секретные проходы в этих коридорах.

Недавно была обнародована очень забавная деталь заговора высшей номенклатуры против Хрущева: эти ленинцы-сталинцы, а к тому времени уже хрущевцы, закрывали глаза на многое, но не стерпели, когда Никита решил ликвидировать самый главный закрытый распределитель страны на улице Грановского, исправно снабжавший икоркой и осетринкой членов непогрешимого Политбюро. И на этот раз, в полном согласии с марксистской теорией, бытие определило сознание.

Осудить чиновников легко. Но и понять можно. Про них в учебниках истории не напишут, им славу не поют, рейтинги у них низкие, жизнь опасная — сегодня в кабинете, завтра на нарах. А ведь у всех семьи, дети, внуки. И надо как-то выполнить первую реальную заповедь человека: позаботиться о семье. Значит, нужно прихватить побольше здесь и сейчас. И никак за это не ответить. А для этого просто необходима круговая порука и круговая оборона. Тут как в Академии наук: даже в годы ссылки опального Андрея Дмитриевича Сахарова его из ученого синода не исключали. Коллеги уперлись, понимали — сегодня соседа, завтра меня. А нынешние чиновники покруче академиков: и возрастом моложе, и зубы крепче, и цепкость выше. Так что за всеми дуновениями сверху они следят очень внимательно. И спаяны прочно: конечно, во главе вертикали власти глава государства, но состоит-то вертикаль именно из чиновников.

Когда действующий президент на фоне нищенских пенсий в разы повышает зарплаты министрам и депутатам, видно, как неловко ему объяснять народу этот указ. Но что делать: даже лидеры порой вынуждены выбирать среди двух зол, и не всегда угадаешь, какое из них меньшее. Помню, как в конце восьмидесятых наших демократов возмущала непоследовательность Горбачева — кто же знал, что тогдашний глава государства правит страной с пистолетом у затылка, что не он руководит номенклатурой, а номенклатура ставит ему один ультиматум за другим.

Но дело не только в постоянной, хотя и дремлющей чиновничьей угрозе. Есть множество чисто житейских причин, мешающих руководителю высшего ранга делать то, что он хочет. Прошу прощения за принижающее сравнение, но даже председатель дачного кооператива очень относительный хозяин в своей вотчине: конечно, он может отдать распоряжение, но как его выполнят охранник, сантехник и дворник, зависит только от их настроения, выгоды и степени трезвости. Даже понятное желание расставить на ключевые посты своих людей, то есть однокашников, однокурсников, бывших сослуживцев и личных друзей, мало что гарантирует: ведь под ключевыми постами есть другие, тоже ключевые, и еще ниже ключевые, и сбоку ключевые — страна огромная, скамейка запасных короткая, и на все ключи просто не хватит надежных рук. Вот и приходится ладить с новой номенклатурой, мириться с ее бездарностью, ленью и вороватостью, и даже от должности отстранять так, чтобы отставленные не озлобились, а оставшиеся не сговорились и не ощетинились — не случайно явных неумех, как правило, не выбрасывают на улицу, а перемещают в другой кабинет на том же этаже. Вспомните, сколько почетных ссыльных в одном Совете безопасности!

Между страной и государством идет постоянная борьба, вроде перетягивания каната. Стране нужно больше свободы, государству больше власти. Президент посередке: его задача так регулировать эту борьбу, чтобы никто не побеждал. Победит государство — гангрена и всеобщая нищета. Победит страна — анархия. В любом случае должность президента станет шаткой, декоративной, а то и вообще ненужной.

Сегодня перетягивает государство, чиновники растут в количестве, и они все влиятельней. Они мощно давят на президента, требуя все больше прав, власти и собственности, и давление это почти ничем не уравновешивается. Страна не давит! В очень редких случаях она хоть как-то реагирует на чиновничий нахрап. Скажем, после разумной по сути, но не подготовленной и толком не объясненной монетизации льгот вышли на улицы пенсионеры — аппарат почти сразу отступил, он прекрасно понимает опасность даже малых потрясений. И опять все тихо, до очередной глупости начальства. А президенту что прикажете делать? Он просто по должности обязан быть в центре, как киль под днищем корабля — стоит киль сместить, и при первой волне судно опрокинется. Однако при сильном давлении главе государства в центре не удержаться — придется смещаться, пока корабль…

Впрочем, не будем пессимистами.

Это лишь кажется, что аппарат всесилен и непобедим. К счастью, у него есть слабое место — своя пятка, не закаленная огнем.

Как ни странно, чиновный мир держится прежде всего на слове. На том, что за многие годы монархии и диктатуры «государство» стало восприниматься нами абсолютным синонимом страны, родины, народа. И главное, что сегодня необходимо — исключить из активного словаря этот термин с предельно извращенным содержанием. Заменим слово «государство» словом «аппарат», и все станет просто и ясно. Ясно, что налоги мы платим чиновникам, и, значит, имеем право с них спросить за все до копеечки траты, ясно, что они должны сообща владеть только минимумом собственности, вроде почты и телеграфа, ясно, что их место не над обществом, а под ним, ясно, что контролировать прессу чиновнику должно быть категорически запрещено, как вору запрещено контролировать судью.

Тогда и президенту станет легче служить стране, и киль вернется на свое срединное место, и корабль, будем надеяться, не опрокинется.

ГОРИЗОНТАЛЬ ВЕРТИКАЛИ

Как мы представляем себе вертикаль власти? Большинству она видится в форме пирамиды. На самом верху, в высшей точке — президент. Чуть ниже — премьер, глава Администрации, спикеры обеих палат, председатель Верховного суда. Еще ниже — министры, губернаторы, депутаты. И так далее, вплоть до лихого гаишника, который на хлебном перекрестке не без выгоды для себя машет полосатой палкой. Все они вместе и есть наша власть.

Но в этой конструкции есть существенная неточность. И касается она самой верхушки пирамиды.

Дело в том, что президент любой страны, даже самый умный и работящий, все равно человек. И голова у него одна. И память не бездонна. И видит он только то, что видит. И все чиновники, просто во имя самосохранения, время от времени вешают ему на уши лапшу. И, за совесть или за страх выполняя его указания, постоянно думают о собственных интересах. А поскольку от решений главы государства зависит слишком многое, он нуждается хоть в нескольких очень надежных и временем проверенных людях, способных и рассказать, и подсказать, и поправить. Это вовсе не обязательно советники. Это — советчики.

Такие приближенные, порой занимающие высокие должности, порой не занимающие никаких должностей, есть практически у всех правителей. Это могут быть и друзья детства, и члены семьи, и однокурсники, и земляки, и учителя, и соратники по прежней деятельности.

У Ивана Грозного в начале царствования существовал ближний круг, в который входили люди очень даже не глупые. Потом самолюбивый властитель от них избавился, советчиков заменил холуями, и уже никто не посмел сказать царю, что у него едет крыша. В результате после смерти Иван оставил наследникам разоренную страну и долгую смуту. У великого Петра в роли ближнего круга выступали Лефорт, Меншиков и еще несколько лично близких людей. У Екатерины Второй — Потемкин, Дашкова, какое-то время Державин, какое-то время сменявшие друг друга любовники. Николай Второй, разбиравшийся в людях не лучше, чем в политике, ориентировался на мнения жены, Распутина и не самых толковых родственников, в результате чего в конце концов потерял и трон, и Россию, и жизнь.

Фавориты существовали при всех генсеках и президентах. Граждан, надо сказать, изрядно раздражало, что зять Хрущева Алексей Аджубей стал чуть ли не вторым человеком в государстве, что Брежнев тащил за собой абсолютно серых земляков и коллег по застолью, что Горбачев постоянно советовался с женой, что Ельцин поднял к вершинам власти личного охранника.

Слово «фаворит» имеет в России явно негативный оттенок, само наличие фаворитов близ власти вызывает общее ворчание, а порой и открытое осуждение. Но будем справедливы: есть ли у человека на высшем государственном посту реальная возможность получать достоверную информацию и выслушивать независимые суждения, если он не будет регулярно общаться с теми, кому может безоговорочно доверять? Не случайно, кстати, скромный мэр районного городка может вознестись аж до президентского кресла, но зам, помощник, секретарша и даже шофер останутся с ним до последнего рабочего дня.

Вот эти очень близкие, проверенные, преданные люди все вместе составляют то, что можно условно назвать горизонталью вертикали власти. По сути, эта горизонталь и есть то, что входит в понятие «президент»: неформальная инстанция, где решения обсуждаются коллегиально, а принимаются единолично человеком, уполномоченным на то должностью.

Кстати, подобная горизонталь власти существует практически в любой конторе. Помню, когда-то директор издательства заключил со мной договор на рукопись, которую не успел прочесть никто, кроме его жены. В издательстве существовал редакционный совет, позже злорадно уличивший меня в антисоветских настроениях. Но книга все же вышла: жена оказалась горизонтальней редсовета.

Но вернемся к высоким руководящим структурам. У кого из российских правителей была самая профессиональная и надежная «горизонталь вертикали»? Как ни парадоксально — у многократно обруганного первого президента России. Борис Николаевич, страдавший и от серьезных болезней, и от традиционного отечественного недуга, сумел вывести страну из тупика «реального социализма», сохранить единство России, запустить сложнейший механизм рыночной экономики, защитить свободу прессы, добиться уважения в мире и передать бремя правления не худшему из возможных претендентов на лидерство прежде всего потому, что ему помогал, может быть, самый толковый в нашей истории «ближний круг». Даже тяжелая и опасная операция на сердце не сказалась на жизни страны — горизонталь надежно подстраховала. Именно профессионализм и надежность Ельцинского «ближнего круга» вызывала и до сих пор вызывает бессильную злобу неудачливых претендентов на власть: они придумали и пустили в широкий оборот лукавое словечко «семья», хотя их собственные «семьи» были куда многочисленней, беспринципней и вороватей.

После избрания Путина года три его «властной горизонталью» никто особо не интересовался: не было причины. Новый президент работал много и в целом успешно, достижений было значительно больше, чем ошибок, страна развивалась нормально. И какая, в конце концов, людям разница, кто и как принимает государственные решения — лишь бы результаты были позитивные. Близкие к Кремлю политологи постоянно писали, что в руководстве страны идет борьба между «старыми питерскими», «новыми питерскими» и «питерскими чекистами». За что же боролись эти достойные люди? Вероятно, за место в горизонтали, за возможность влиять на лидера или, как элегантно формулируют сами царедворцы, за близость к телу. Поскольку эта внутрипитерская междоусобица традиционно вершилась под ковром, простые смертные даже не знали, кто в ней участвует, и за кого, соответственно, следует болеть. Так что ожесточенная игра шла при пустых трибунах. Но потом произошла целая серия неудач, причем, серьезных. И стало ясно — что-то в машине власти разладилось.

Скажем, надвигались выборы в Абхазии. На пост главы государства претендовали два кандидата — оба стопроцентно пророссийские. Зачем Москве понадобилось лезть в предвыборную кашу, если можно было спокойно дождаться итога голосования и вести дело с тем, кто популярней в народе? Примерно та же ситуация сложилась с выборами на Украине. С самого начала было ясно, что любой избранный президент не станет рвать давние, прочные и, главное, выгодные связи с Россией. Янукович производил хорошее впечатление, держался достойно, и я, например, искренне желал ему успеха. Но власть великой страны, такой, как Россия, не футбольный болельщик, имеющий законное право орать с трибуны «Спартак чемпион!», власть должна держаться спокойней и солидней. В результате после абхазских и украинских выборов пришлось иметь дело не с теми, на кого открыто ставили. Что, в общем, не страшно — в большой политике и не то бывает. Тревожнее другое: ведь кто-то давал президенту неверную информацию и неверные советы, кто-то подталкивал его к ошибочным решениям. Почему «властная горизонталь» сработала столь неквалифицированно?

Следующий пример — монетизация льгот. Нет сомнения в том, что она совершенно необходима: и потому, что выгодна большинству населения, у которого все равно не было доступа к декларированным радостям, и потому, что феодальная система привилегий вносила тяжкую путаницу в работу и транспорта, и медицинских учреждений, и аптечной торговли. Но почему реформа была так плохо продумана, так небрежно подготовлена, так неряшливо проведена? Неприлично все валить на министра Зурабова: колоссальной сложности реформу не может провести один человек или одно ведомство. И, к нашему разговору, где была «горизонталь власти», просто обязанная подсказать президенту, что такой серьезной акции должно предшествовать хотя бы полугодовое широкое обсуждение?

И, наконец, самая драматичная ошибка власти: скандал вокруг ЮКОСа. Он обошелся России непомерно дорого. И дело не только в том, что была развалена самая успешная компания страны, не только в том, что миллиарды долларов ушли в более предсказуемые государства, что инвестиции в нашу реальную экономику в течение года сократились чуть ли не до нуля, что темпы роста упали, что об удвоении ВВП к какому-то обозримому году можно забыть — опять встает тревожный вопрос: кто же столь уверенно организовал и продавил этот дорогостоящий скандал? Нельзя сказать, что печальные результаты «дела ЮКОСа» оказались полной неожиданностью. Они достаточно легко просчитывались, о них предупреждали заранее люди, в стране не последние. Предупреждал тогдашний глава Администрации президента Дмитрий Медведев — не послушали. Предупреждал тогдашний советник президента по экономике Андрей Илларионов — не послушали. Неоднократно предупреждал, наконец, сам президент — тоже не послушали.

А теперь вопрос: кто же их всех не послушал? Кто мог себе это позволить? Я по коридорам власти не блуждал, и могу только догадываться — скорей всего, не послушала та самая «горизонталь вертикали», которая при большом влиянии на ход жизни в стране, практически ни за что не отвечает. Ей развал экономики ничем не грозит. А вот выигрыш может быть немалый: когда рубят денежный лес, полновесные щепки летят в карманы тех, кто умеет вовремя раздвинуть их пошире.

Повторю: горизонталь власти, скорей всего, неизбежна и очень часто полезна. Но история, в том числе, российская, знает немало случаев, когда горизонталь, окрепнув, начинала работать на себя, вертеть вертикалью и, в конце концов, обрушивала ее вместе с управляемой страной.

Вспоминать об этом неприятно. Забывать — опасно.

ПРАВИТЕЛЬСТВО ПО КОНКУРСУ

Моя очень отдаленная родственница Мария Александровна затеяла ремонт. Что такое ремонт, российскому человеку объяснять не надо. Пусть однушка, пусть в хрущевке, пусть без балкона и с кухней в пять метров — все равно хлопот поверх головы. А для Маши, пенсионерки и вдовы, тем более. Образование у нее выше низшего, но ниже среднего, зарплата была соответственная, и пенсия вышла точно такая — повыше минимальной, пониже средней. Жить можно, раз живет, но вертеться приходится основательно: моет два подъезда и сверх того убирается у двух тоже одиноких, но более состоятельных бабусь. Трудновато, конечно, зато ремонт с побелкой потолков и полной заменой линолеума из мечты стал реальностью.

Образование у Маши, как я уже заметил, скромное, денег в обрез, зато жизненный опыт хоть куда, а мозги министерские. И прежде, чем обдирать старые обои, Маша устроила тендер. То есть, бригаду подобрала исключительно по конкурсу.

Для начала взяла у соседки газету «Из рук в руки» и обзвонила три десятка ремонтных контор, сравнивая цены. Быстро поняла, что это путь тупиковый, и переключилась на знакомых, когда-либо затевавших домашнюю реконструкцию. Тут кандидатов оказалось поменьше, сплошь шабашники, зато проверенные в деле: результаты их труда можно было увидеть и пощупать. Мария Александровна потратила месяц на поиск оптимального соотношения качества и цены. Кто-то запрашивал сверх ее возможностей, кто-то требовал аванс в размере бутылки, а один умелец не прошел фейс-контроль по причине исключительно наглой морды. В конечном счете, Маша сторговалась с молдавско-таджикской бригадой, оговорив оплату траншами, то есть, сперва сделай, а потом получи — нынче в рыночной России народ грамотный. Цена каждой ремонтной процедуры была обсуждена и зафиксирована на двух тетрадных листочках — один заказчице, другой исполнителю.

Теперь Машина «хрущеба» смотрится, как Версаль — все соседки обзавидовались…

Набор по тендеру сегодня у нас очень популярен, никто не станет платить свои кровные бездельнику и рвачу. Даже продавцы картошки на базаре люто конкурируют: хорошая хозяйка весь ряд обойдет, прежде чем наполнит необходимым корнеплодом сумку на колесиках. Что уж говорить о проблемах более серьезных — по конкурсу сегодня нанимают сантехников и секретарш, администраторов и водителей, начальников охраны и главных бухгалтеров, официантов и топ-менеджеров. Чем больше претендентов на место, тем придирчивей отбор.

Жаль, что из этого мудрого правила есть очень досадное исключение.

Рассказывали, что во время переписи в графе «род занятий» президент России написал: «оказание услуг населению». Весело и точно: ведь власть нанимают именно для того, чтобы она оказывала доступные ей, а нам нужные услуги. Иначе зачем такая власть?

Если по уму, самый строгий конкурс должен устраиваться при найме правительства — уж слишком много от него в нашей жизни зависит. Но давайте задумаемся: знаем ли мы, кого нанимаем?

Боюсь, что нет.

Правительство у нас назначает президент. Так, кстати, происходит во многих демократических странах, хотя бы в той же Америке. Но между нашими державами есть колоссальная разница. В США смена правительства почти ничего не меняет в жизни страны: промышленность, торговля, наука и культура живут своей жизнью, не слишком тревожась о том, какие умельцы приняли вахту в Вашингтоне. Там у правительства строго оговоренный и достаточно ограниченный участок работы, за пределы которого государственная власть выходить не имеет права. При этом каждый шаг чиновников любого ранга строго контролируется конгрессом, судом и, прежде всего, независимой прессой. У нас же все эти институты пока что декоративны, так что реально власть контролирует себя сама — если хочет и как хочет. По логике вещей, чем влиятельней, могущественней и бесконтрольней власть, тем жестче должен быть конкурс при ее найме. Иначе крупных неприятностей не оберешься.

А что нам известно о наших рулевых?

Перед прошлыми выборами действующий глава государства сменил состав кабинета министров — мол, народ должен знать, за какое правительство ему предстоит голосовать. Но много ли мы узнали? Фамилии, фотографии, несколько строчек послужного списка — и все. А сейчас, по прошествии почти двух лет, знаем многим больше?

Милые люди в галстуках, слава Богу, грамотно говорят, и, вообще, достаточно интеллигентны на вид. А еще что?

Одну фамилию сразу надо вынести за скобки — она не вызывает никаких сомнений. Сергея Шойгу за пятнадцать лет узнали хорошо, уважение к нему велико и заслуженно. Дальше, увы, начинаются вопросы.

Силовые министры — это те, кто после каждого теракта говорят, что ситуация под контролем. Понятно, работа у них не сахарная. Но как они с нею справляются? Остается уповать, что из силовиков, которые были в наличии, президент выбрал наиболее подходящих, остальные хуже. Кудрин, Греф, Зурабов — это те, которых дружно поносит вся оппозиция и почти вся пресса. Скорей всего, именно они самые работящие. Ведь у нас как принято? Кто везет, того и погоняют. Их погоняют непрерывно — значит, везут.

А еще кто в правительстве?

О том, что у нас есть министр культуры, узнали, когда он влип в анекдотичную историю. Все не высовывался, а потом вдруг возник: чохом обвинил во взяточничестве всех своих подчиненных. Мол, тащат на всех этажах министерства. А на том этаже, где его собственный кабинет, тоже берут взятки? Наш златоуст Виктор Степанович был аккуратней и ответственней в выражениях… Впрочем, Бог с ним, с министром: у русской культуры такой запас прочности, что она способна выжить при любом начальнике.

Но если серьезно, не пора ли России нанимать свою власть, как пенсионерка Маша нанимала ремонтников — по конкурсу? Пусть каждый претендент предлагает не только подробную схему своих грядущих действий, но и точную смету расходов, опять же по этапам, чтобы можно было сначала проверить качество исполнения, и лишь потом платить. Пока же наши избранники предпочитают не грузить нас планами, а развлекать лозунгами. Самый популярный депутат Госдумы громогласно обещал: «Я подниму Россию с колен». Проверить его профпригодность не было никакой возможности — он ведь не уточнял, какие рычаги и домкраты собирается использовать, и во что обойдется народу эта такелажная операция.

Есть, однако, сферы жизни, где тендер при найме власти абсолютно необходим уже сегодня.

Та же монетизация льгот, правильная по замыслу, но наредкость неряшливо исполненная, заставила задуматься: а как, вообще, следует проводить преобразования, затрагивающие интересы миллионов людей? Сейчас на очереди, вероятно, самое важное и самое болезненное — коммунальная реформа. Не исключено, что наши власти не прочь отложить ее до каких-нибудь следующих выборов — пусть, мол, грядущий совет министров возьмет на себя эту головную боль. Но вряд ли начало кардинальных перемен зависит от правительства. Тут вполне может получиться, как с освобождением крестьян в ХIХ веке — не начнешь сверху, само начнется снизу.

Причины на виду. Котельные, теплотрассы, водопроводные сети и очистные сооружения при коммунистах сдавались досрочно, в качестве подарка к очередному историческому съезду. Дареному коню, как известно, в зубы не смотрят — и не смотрели. Теперь все это начинает разваливаться, причем, с ускорением. Несколько лет назад замерзали Восток и Север. Кто на очереди — Нижний, Питер, Москва?

Но даже полная замена коммуникаций не решит проблемы. Сама схема советской коммуналки исходила из того, что бардак в «экономике социализма» вечен и зависит только от решений Политбюро. Цену на энергоносители назначали сверху, об экономии не заботились, горячая вода до жилищ доходила чуть теплой, зато бесконечные теплотрассы щедро отапливали землю и небо. Нигде в мире не было столь бездарной траты топлива.

Нас уверяют, что коммунальная реформа уже идет. Это вранье. Рост цен это всего лишь рост цен, к реформе он не имеет никакого отношения. Многое ли меняется, кроме цифр в жировках?

Что со всем этим делать сегодня? Чинить тришкин кафтан, кое-как меняя чугунные трубы на пластиковые?

Мне кажется, именно в этом случае стоит применить мудрый метод пенсионерки Маши — тщательно и придирчиво провести конкурс на проект и реализацию коммунальной реформы.

Имеет смысл, не откладывая, предоставить возможность всем российским политикам и любым крупным компаниям (тут уж все равно, нашим, шведским или китайским) вынести на всенародное обсуждение свои варианты реформы, подробно прописанные и строго просчитанные. Причем, с тем непременным условием, чтобы авторы проекта сами же и проводили его в жизнь — это сразу отсечет от конкурса бездельников и демагогов. А еще лучше не начинать коммунальную революцию сразу по всей неохватной стране, а опробовать предложенные схемы в нескольких регионах.

Что получится в ином случае, легко предвидеть. Правительство представит свой проект, все партии до единой вцепятся в него, как раки в падаль, а потом, при первых же неизбежных ошибках, великолепно себя пропиарят, призвав народ на митинги и демонстрации. И ведь миллионы россиян выйдут на улицу — не из любви к горластым болтунам, а из ненависти к растущим ценам, халтурной работе и бесконечному вранью. Причем если корявая монетизация льгот затронула только льготников, коммунальная реформа коснется всех без исключения граждан России. Не хочу быть мрачным пророком — но уж очень явственно сквозь прорехи непродуманного эксперимента разом на всем пространстве страны просвечивает тот самый русский бунт, бессмысленный и беспощадный…

Кому-нибудь в России это надо?

ПОЧЕМУ НЕ ГРЯНУЛ ГРОМ

Когда фонд «Индем» обнародовал результаты своего исследования по коррупции в России, казалось, все иные темы надолго исчезнут и со страниц газет, и с экрана телевизора. Ведь ежу было понятно: если сумма взяток в год грозит догнать государственный бюджет, главные жизненные системы страны должны заниматься только этой катастрофической проблемой. Остальное бессмысленно — стоит ли заботиться о крошках, когда все, зарабатываемое народом, все, лежащее на общем столе, вот-вот пожрет вороватое чудовище?

Была небольшая надежда, что социологи ошиблись в цифрах, округлили в большую сторону. Взятки дело темное, кто их считал?

Через некоторое время после публикации президент «Индема» Георгий Сатаров в одном из интервью признал, что приведенная в печати цифра — 319 миллиардов долларов — действительно, не точна. Вот только на деле она не меньше, а больше, поскольку крупные бизнесмены (а, значит, и самые крупные взяткодатели) отвечать на вопросы социологов отказались. Их понять можно, им есть, что терять. И еще Сатаров сказал, что обнародование результатов исследования вовсе не было сабельной атакой на правительство: перед тем, как передать результаты исследования в СМИ, руководство фонда советовалось с Кремлем. Но, видно, и в руководстве страны слишком многих достали чиновные ворюги: там сказали — печатайте.

Реакция правоохранительных и всех прочих властей на самую скандальную публикацию третьего тысячелетия была удивительная — никакая. Словно половина государственного бюджета — такая мелочь, что об этом смешно говорить. Словно несанкционированная постройка дачниками пяти сараев на берегу Истры для отечества куда серьезней и опасней. Словно назначение двух замов в помощь премьеру Фрадкову больше повлияет на судьбу страны, чем чиновничье воровство не в крупных, не в особо крупных, даже не в громадных, а в фантастических размерах. Хоть бы для приличия усомнились в выводах социологов — и этого не произошло, никто не усомнился. Взятки берут? Ну и что? Когда в России не брали…

Впрочем, молчанию властей удивляться не стоит. Ведь что такое власть? Чиновники от мала до велика, иной власти у нас нет. А поскольку сам чиновник взятки как раз и берет, какой ему смысл поднимать шум по этому поводу? Взятка, как и любовь, требует тишины и тайны.

Правда, существуют ситуации, когда для власти молчание обойдется себе дороже. Если народ слишком уж возмущен начальственным беспределом, если туча набухла грозой и вот-вот ударит молния — тут приходится реагировать, причем, быстро. Скажем, принести в жертву нескольких «оборотней» в милицейских погонах или с помпой арестовать какого-нибудь захолустного мэра, чтобы потом, когда волна уляжется, уже без помпы отпустить. Чиновники во всем мире одинаковы: только давление снизу, угрожающее их собственному благополучию, заставляет их хоть как-нибудь выполнять свои прямые обязанности. А у нас в этом случае никто никак не давил. Народ безмолвствовал.

Почему? Привычка к руководящему воровству? Вынужденное согласие с вековой традицией, когда не подмажешь — не поедешь?

Мне кажется, дело, все-таки, не в этом. Как минимум — не только в этом. Народ нынче не так уж безгласен: когда пресловутая монетизация льгот затронула у части пенсионеров кошельки, и митинги устраивали, и с плакатами ходили. А тут — редкостное хладнокровие.

Подозреваю, что причина общественного безразличия в том, что в суть проблемы подавляющее большинство россиян просто не врубилось. И логика людей вышла приблизительно такая: когда цену трамвайного билета повышают на рубль, это меня впрямую касается, ибо этот целковый именно мне доставать из кармана. А взятки — что мне взятки: я их не беру и не даю, разве что пьянчуге-сантехнику стакан поставлю. Это уж пускай министры с олигархами между собой разбираются!

Вот так примерно думают мои рядовые соотечественники, не принадлежащие ни к дающей, ни к берущей части общества. И — ошибаются. Как же они здорово ошибаются!

Брать — да, не берут: может, и взяли бы, да кто ж им даст? А вот насчет второго умозаключения…

Вы, дорогие мои сограждане, взятки даете постоянно, причем, в крупных, а то и особо крупных размерах. Даете, сами о том не подозревая.

Вот самый легкий для понимания пример. Перед предпоследними выборами в московскую городскую думу одна из партий раскидала по почтовым ящикам свои листовки. И не какая-нибудь либеральная, и не коммунистическая, обозленная, что ее отогнали от кормушки, а вполне лояльная правительству партия, во главе которой стоит третий человек в государстве, спикер Совета федерации Сергей Миронов. И в листовке приведен отчетливый и недвусмысленный факт: «40 % стоимости жилья в Москве — взятки чиновникам». А что это значит? Фирма, строящая дом, платит чиновникам. Из своего кармана? Да этого никакой карман не выдержит! Просто сумму мзды прибавляют к цене квартир. Скажем, реальная стоимость квартиры пятьдесят тысяч долларов, а покупателю приходится платить восемьдесят. И тридцать из них — взятка, которую, сам того не подозревая, дает чиновному жулью рядовой работящий россиянин.

Однажды я спросил азербайджанца, который привез в Москву рефрижератор с фруктами, почему мандарины стоят вчетверо дороже, чем в Баку. От ответил просто: между Баку и Москвой двадцать два поста ГАИ. Двадцать два поста! И на каждом давали взятки за наш с вами счет.

А ведь «подмазывать» разного рода должностных людей вынуждены не только строители жилья и торговцы мандаринами. Любой предприниматель, хоть средний, хоть мелкий, сует рубли, доллары или евро в жадную ладонь. Бабуся у метро с квашенной капусткой дает полста родных рублей стражу порядка, президент крупного холдинга набивает очень твердой валютой чемодан для прокурора с большими погонами. И все эти даяния, от квартиры до капустки, потом перекладываются на нас. И когда покупаем за сотню кило сосисок, сорок из них — наши с вами взятки таможенникам, налоговикам, пожарникам, милиционерам и прокурорам. Все с нас берут, и всем мы даем. Так что триста с лишним миллиардов долларов надо разложить на граждан России, и получится, что каждый из нас в год отдает коррумпированным чиновникам 55 тысяч рублей. И если ветеран с сорокалетним стажем еле-еле выживает на тощую пенсию, это происходит потому, что еще полторы его пенсии уходят на взятки.

Похоже, народ еще не осознал прямую зависимость своей бедности от чиновничьей коррупции. А сами чиновники ее видят?

Скорей всего, видят. Иначе с чего бы обслуживающие их политики и журналисты столь активны в отвлекающих маневрах? Эта превентивная операция уже приняла немалые размеры.

Разного рода пушковы и глазьевы без конца повторяют, что экономические проблемы страны (а коррупция, конечно, проблема экономическая) способны решить только чиновники. Беда, мол, в том, что чиновников у нас недостаточно, а у тех, что есть, мало власти. Поэтому роль государства в экономике надо всячески усиливать. Андрей Бунич, сын экономиста и, судя по подписи к статьям, сам экономист, предложил замечательную схему грядущего российского ренессанса. Нужно, по его мнению, создать «новый орган — Комиссию по реструктуризации и инвестициям» с тем, чтобы этот новый орган — старых у нас мало! — отбирал 100 приоритетных проектов для России и представлял их лично президенту. Здорово, а? Ведь на бюджетную халяву слетится не сто, а сто тысяч претендентов, и все будут необычайно благодарны членам Комиссии за отзывчивость. Представляете, каковы будут суммы взяток и сколько дармоедов станут кормиться при этом «новом органе»!

Чиновник, имеющий возможность запрещать или разрешать, будет алчно и нагло торговать своей благосклонностью, пока с таким трудом выстроенная вертикаль не рухнет под тяжестью взяточных миллиардов. Остановить лихоимца можно единственным путем — до предела урезав в правах. Чиновник, от которого ничего не зависит, поневоле станет бессеребренником. Вы спросите — а кому нужен чиновник, от которого ничего не зависит? Согласен — никому. В том числе, и самому себе. Его даже увольнять не придется — сам уйдет. Не дурак же он, чтобы держаться за должность, на которой никакого приварка.

А те, что останутся — те и выведут страну из всех ее кризисов.

ЗАЧЕМ НАМ ТАКОЙ ПАРЛАМЕНТ?

Как-то съездил в подмосковный пансионат — там друзья отдыхали. Днем гуляли по лесу, а вечером куда? Ясное дело — в гостиную, к телевизору. А там уже народ, смотрит новости. И, как событие дня, мат и драка в парламенте. Солируют, естественно, любимцы наших журналистов, думские клоуны, весь вечер у ковра. Однако то ли хмурая погода действовала, то ли народ устал от господского юмора, но смех слышался редко, чаще ругань. Потом стали коллективно считать, сколько наши избранники получают. Вышло — много: зарплаты, как у министров, пенсии — раз в десять выше, чем у инвалидов войны, да еще квартиры, да дачи, да машины с шоферами, да загранки за казенный счет. Если прикинуть годовые расходы на депутатское содержание, получатся немалые миллионы. В конце концов, крупный, с большими ладонями, мужик пролетарского вида подвел итог:

— И ведь все на нашей шее сидят! На хрена нам такой парламент?

Не возразил никто.

Я тоже не возразил, уж очень зрелище на экране было неприглядное. Понятно, немалая доля вины лежала на телевизионщиках — озабоченные рейтингом репортеры тащат на экран тех, что хамоватей и глупей, так что лицом Думы оказывается ее задница. Но и при самом доброжелательном подходе претензий к депутатскому корпусу масса. В Охотном ряду хватает и дурачья, и жулья, и просто уголовников, которым от собрания законодателей нужна только депутатская неприкосновенность — вот и покупают проходные места в партийных списках. И ведь не зря платят большие деньги — из Думы, как когда-то с Дона, своих не выдают.

Так, может, прав громогласный, с большими ладонями, пролетарий — на хрена нам такой парламент? Есть же правительство, где вполне приличные специалисты, есть работящий президент — пусть бы и рулили, не отвлекаясь на думских болтунов.

Увы, парламент, даже такой, как есть, России необходим. Потому что, даже такой, как есть, он отражает наши с вами взгляды, наши с вами желания, наши с вами заблуждения и даже, как ни досадно, наше с вами хамство. Ведь это мы выбрали именно таких депутатов. Жаловаться не на кого.

А давайте подумаем: парламент должен отражать интересы всех россиян или только лучших? Может, надо бы лучших — но кто их будет отбирать? Нынешняя Дума, при всех своих кричащих минусах, все же достаточно представительна. Есть в стране многочисленная разветвленная власть — значит, нужна и партия власти, та же «Единая Россия». Есть громадный слой отставных чиновников, озлобленных, мечтающих о повороте назад, к своим кубышкам — но ведь это тоже люди со своими интересами, которые как раз и отстаивает КПРФ. Есть учителя и врачи, интеллигенция, предприниматели, нарождающийся средний класс — значит, в парламенте необходима сильная демократическая партия. И у Жириновского есть свои поклонники — можно их не любить, но глупо отрицать, что они существуют. Когда-то не популярные нынче основоположники марксизма блестяще сформулировали одну из глубоких жизненных закономерностей: «Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает». Мы заслуживаем именно ту Думу, что заседает в Охотном ряду.

Мы очень хотим жить хорошо. Но во всем мире хорошо живут только те народы, которыми управляет демократически избранная власть. Причина проста: будет управлять плохо, на ближайших же выборах народ передаст власть в другие, более умелые руки. Слава тебе, Господи, мы дожили до демократии — так что надежда есть. Но в этой, так много обещающей системе, мы пока что неумелые первоклассники: английскому парламентаризму восемьсот лет, французскому, если не ошибаюсь, четыреста, американскому двести с лишним, а нашему нет и двадцати. Что же делать? Учиться, нарабатывать традиции — иного пути не существует. Те же англичане или французы на пути к нынешнему благоденствию тоже наломали немало дров. Ничего не поделать: каждый народ учится на собственных ошибках. Вот и мы учимся — все, от мала до велика, от деревенского подпаска до президента страны.

Учится начальство, учится избиратель. Хоть и медленно, он, все же, избавляется от горлопанов и лжецов, обещающих рай на земле сразу после выборов. И результаты кое-какие видны: исчезли очереди, нет дефицита, а зерно, которое сорок лет покупали за границей, теперь сами продаем.

К сожалению, на предвыборных митингах мы, большие любители юмора, охотно отдаем предпочтение придуркам: ведь над ними можно посмеяться. Но потом придурки попадают в парламент и смеются над нами.

Так может нам, избирателям, пора поумнеть? Тогда, авось, и парламент наш поумнеет.

В ПОИСКАХ ИДЕИ

Где-то в середине девяностых Первый президент России потребовал от подчиненных срочно выработать национальную идею. Все СМИ потешались месяца три, по традиции полагая, что всякое указание, спущенное сверху, ничем, кроме глупости, быть не может. Мне, однако, кажется, что осмеянная и забытая мысль была не столь уж анекдотична.

Ведь глобальная идея время от времени возникает не только у каждой страны, но и у каждой деревни — скажем, соорудить мостик через ручей или вырыть новый общественный колодец. Возникает она и у любой семьи: определить сына в институт, выдать замуж дочку, построить гараж, купить новый холодильник. Ради воплощения такой идеи люди идут на жертвы — копят деньги, подрабатывают вечерами.

Ну, а у огромной России такая идея есть?

Сегодня, пожалуй, нет.

Национальная идея, если говорить о ней не в возвышенно-мистическом, а в сугубо практическом ракурсе, всего-навсего перспективный план на обозримое будущее. Скажем, в Средние века была идея избавиться от ордынского ига, потом — выйти к незамерзающим морям, потом — овладеть европейской культурой, потом — освободить крестьян. К сожалению, все это делалось либо с большим опозданием, либо через спину, в результате чего империя и рухнула в октябре семнадцатого. Краткое время спустя возникла следующая идея — освободиться от нового ига, на этот раз, большевистского, что и случилось в девяносто первом году.

Сегодня в России решается, порой успешно, множество локальных задач. А вот главная, объединяющая, не сформулирована и, боюсь, даже не намечена. Создать новую, благополучную, процветающую Россию? Кто же откажется! Но можно ли строить дом по десяти противоречащим друг другу проектам? А у нас как раз и происходит нечто подобное — даже в Думе без конца дискутируют, что именно надо созидать: капитализм с человеческим лицом, социализм со зверской мордой или что-либо еще.

Какая же из сегодняшних задач представляется мне самой существенной?

Чтобы Россия была свободной, процветающей и уж, тем более, великой, она должна, как минимум, сохраниться. Не распасться на составные, как в семнадцатом и в девяносто первом. Реальна ли сегодня угроза распада? Остерегусь сказать твердое «нет». Ведь и развал СССР за какой-нибудь месяц до путча выглядел утопично.

В семнадцатом распалась империя. В девяносто первом — опять-таки империя. Но ведь и нынешняя Россия тоже империя, хоть и уменьшившаяся на треть. И тоже от бед не заговорена.

Слово «империя» по традиции совковых учебников до сих пор звучит, как ругательство. Между тем, это всего лишь многоплеменная страна, исторически сложившаяся из разных государственных образований. За века совместной жизни все эти территории сплавились, проросли множеством общих систем: промышленными и торговыми связями, железными и шоссейными дорогами, трубопроводами, водными и воздушными маршрутами, литературными, театральными и спортивными традициями. Любой разрыв этих кровеносных сосудов обходится очень дорого — недаром обломки английской, французской или португальской империй, освободившись от ненавистных колонизаторов, лет на тридцать рухнули в нищету. Да и нам распад Союза, даже бескровный, обошелся очень не дешево…

Так, может, имеет смысл перекреститься, не дожидаясь грома — хотя бы вспомнить, что конкретно дважды за один век привело державу к катастрофе.

Внешне все выглядело просто: разом отваливались так называемые «национальные окраины». Да, взрыв смотрелся именно так. Но что послужило запалом? Кто бросил спичку в пороховой склад?

Если бы не в нашем доме пожар, можно было бы даже усмехнуться: оба раза взрывателем послужили маргинальные группки, созданные спецслужбами для локальных целей, малочисленные и неавторитетные. В начале века это были черносотенцы, в конце — так называемое общество «Память». Сами по себе они реальной опасности для огромного государства не представляли. Но реакция на их появление была мощной и разрушительной: национальные движения во всех концах страны обрели не только массовость, не только силу, но и непримиримость. Те, кто прежде вел речь только о культурной автономии, после первых шумных акций маргиналов заняли самую жесткую позицию: только отделение! Самое любопытное, что и в начале, и в конце века группировки, спровоцировавшие развал страны, называли себя национально-патриотическими…

Что же это такое — патриотизм? Почему он обладает не только сплачивающей, но и разрушительной силой?

Во всем цивилизованном мире слово «нация» тождественно слову «гражданство». Приезжая за границу, в любую страну, где надо заполнять декларации, мы в графе «нация» пишем — «Россия». Когда американский президент выступает с обращением к нации, он имеет в виду не англосаксов, славян или негров — он впрямую обращается к американской нации. Когда на чемпионате мира чернокожая девушка первой пробегает стометровку, ее называют француженкой, потому что она и есть француженка, то есть гражданка Франции. Одно время к нам часто приходила в гости София, иностранная студентка, два семестра практиковавшаяся в русском. Черные волосы, смуглая кожа, раскосые глаза… Двадцать лет назад шведская семья удочерила маленькую кореянку, и она стала шведкой со всеми правами и без всяких комплексов.

У нас же…

Недавно я прочел в популярной газете, что в России живет сто девяносто наций — не этносов, не народностей, а именно наций. Не стану винить незнакомого газетчика в малограмотности: ведь это не он так считает, это миллионы людей привыкли так считать. Задайте хотя бы в МГУ сотне студентов один и тот же «национальный» вопрос, и услышите: якут, бурят, русский, татарин, армянин. Так нас учили десятилетиями. Так, к сожалению, приучили. Не случайно в ряде автономных республик возникла серьезная напряженка в связи с новыми российскими, без графы «национальность», паспортами…

Надо отдавать себе отчет: даже в нынешнее, относительно стабильное время мы живем на минном поле. Пока взрывается редко. Но где гарантия на будущее? Ведь сто девяносто патриотизмов способны в клочья разнести и более благополучную страну, чем Россия.

Так что же нам делать? И — причем тут национальная идея?

Мне кажется, на ближайшие десятилетия нашей национальной идеей как раз и должно стать осознание себя единой нацией, с общими целями, общей родиной и одним на всех патриотизмом. Это не вопрос идеологии, это вопрос выживания страны.

АУ, МИНИН!

Как отличить хорошего предпринимателя от плохого? Вопрос сложный. Но в последние месяцы, похоже, представители власти и средства массовой информации выработали достаточно ясный критерий. Хороший предприниматель политикой не занимается, а плохой занимается. Поэтому задача текущего момента — отделить бизнес от политики.

Задача, надо сказать, достаточно сложная. Хотя, к сожалению, решаемая, поскольку в нашей стране решить можно все. Но что получится в итоге?

Наши политики в очередной раз зарвались. Как говорят бабуси на лавочках у подъездов, сильно много об себе понимают. Ведь реальная жизнь людей, то есть, содержимое наших кошельков и холодильников, зависит прямо от состояния экономики в стране и лишь очень косвенно от деятельности чиновников. Поэтому, кстати, во всем нормальном мире политика является служанкой экономики, и только в нашей экзотической державе все наоборот: правительственные и думские чиновники постоянно норовят дергать вожжи, очень приблизительно представляя себе, когда и куда поворачивать. Вот и сейчас, норовя отлучить бизнес от политики, они, по сути, обрекают Россию на хроническую нищету.

Стране хорошо, когда хорошо людям дела. Ведь это именно они платят налоги, причем, с прибыли — нет прибыли, нет и налогов. Именно они создают рабочие места, а чем больше в отечестве рабочих мест, тем выше зарплата, потому что начинается конкуренция не работников за место у станка, а хозяев за грамотного работника. А как может быть хорошо деловым людям, если они не будут допущены ни к принятию законов, ни к процессу их практической реализации? Кто защитит их интересы — чиновник? Но чиновник всегда защищает только свои интересы.

Конечно же, средства на начало политической карьеры кандидатам могут дать только бизнесмены. И это, кстати, не так уж плохо. Ища спонсоров, кандидаты проходят что-то вроде пробных выборов: ведь предприниматели тоже люди, тоже граждане своей страны, и тот, кто не сумел заинтересовать своей программой двадцать или тридцать влиятельных граждан, вряд ли найдет понимание у сотен тысяч избирателей. Даже на конкурсах скрипачей существует предварительное прослушивание, чья скромная цель — отсеять совсем уж тугоухих и косолапых, чтобы не терзать высокое жюри оголтелой фальшью.

Когда от политики отлучаются бизнесмены, от нее почти автоматически отсекаются и свежие лица, и свежие идеи. Кто будет поддерживать, растить и продвигать ярко талантливых новичков на важнейшие посты в государстве?

Ясно, кто: чиновники, уже давно «приватизировавшие» самые влиятельные кабинеты и в столице, и в регионах. Кого они будут подсаживать в руководящие кресла, тоже ясно: зятьев, кумовьев, одноклассников, лично известных и лично преданных. И — едва ли не главный критерий чиновничьего отбора! — не умней себя. А если точней и проще — дурей себя.

Этот принцип отбора нам хорошо известен — уже проходили. И что за результат бывает, прекрасно знаем. В какой даже не Америке, не Франции — в каком Люксембурге возможен глава государства, в ходе международной дискуссии стучащий ботинком по столу, как наш «пламенный оратор» Никита Сергеевич? В каком Монако истязает депутатов пятичасовыми докладами несчастный маразматик, лично дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев? На каких Коморских островах президент полгода руководит державой, лежа в постели под капельницей, как наш полумертвый и полуграмотный лидер Константин Устинович Черненко — еще не забыли фамилию этого вождя мирового социалистического лагеря?

Полностью доверить судьбу России чиновникам значит погубить Россию.

Сегодня законы для страны принимает, практически, одна партия — пропрезидентская «Единая Россия». Тут многое логично: у главы государства и должна быть поддержка среди законодателей. Но партия президента, обязанного защищать интересы всего народа, просто по определению должна быть центристской. Но может ли располагаться в центре и быть устойчивой политическая сила, у которой нет никого ни справа, ни слева и нет оппозиции, способной в случае ошибки лидера его полноценно заменить? А ведь нынешняя российская Дума устроена именно так: ни левых, ни правых, ни вменяемой оппозиции — только правящая партия и три маргинальных группировки.

О развалинах КПРФ трудно говорить всерьез: всем надоевший серый Зюганов так судорожно вцепился в председательское кресло, что, в конце концов, остался с креслом, но без партии. Лидер ЛДПР вполне успешно веселит коллег в Думе и телезрителей по ящику — но способна ли свита Жириновского стать правительством России? И, наконец, выкидыш Кремлевской администрации, убогий блок «Родина», наскоро склеенный из неудачников предыдущих выборных баталий, которые прямо на пороге Думы раскололись и передрались…

Стране нужны новые партии с конструктивными программами и талантливыми лидерами, способными стать и соратниками, и оппонентами будущего президента. Но кто поддержит эти партии и выдвинет этих лидеров, кто возьмет на себя нелегкое бремя немалых предвыборных расходов? Кто обеспечит честную конкуренцию во время предварительного отбора?

При сегодняшнем засилье чиновников для людей дела безопаснее в политику не лезть. Хватит ли у них смелости и ответственности перед Россией, чтобы выполнить свой гражданский долг перед отечеством и народом? Когда-то страну спас как раз предприниматель, нижегородский купец Козьма Минин. Найдутся ли у него последователи в сегодняшней России? Или удел великого волжанина не подавать пример потомкам, а скромно служить деталью памятника на Красной площади?

СЛАБОСТЬ СИЛЫ

Новая система выборов принята. Губернаторов назначает президент — процедура утверждения местным парламентом чистая формальность. В Думе предстоит работать трем-четырем одобренным властью партиям, свободное, «снизу», создание новых не реально. Судить да рядить, нужна ли такая реформа, бессмысленно: она утверждена, страна свернула на новую дорогу, значит, остается принять это как факт. Зиму тоже можно ругать, сколько угодно, но снег от этого не растает.