Правило четырех секунд. Остановись. Подумай. Сделай Брегман Питер

6

Ничто не помогало воспаленному локтю

Отступитесь и ничего не делайте

Больше года у меня был воспален локтевой сустав. Я не мог повернуть дверную ручку, чтобы не вздрогнуть от боли. Я пошел к своему брату Берти, который по совместительству был и моим врачом.

Берти осматривал мой локоть, а я рассказывал ему, сколько всего перепробовал, чтобы вылечиться. Как только локоть заболел, я начал принимать ибупрофен. Это не помогло, и мы поставили два укола кортизона с перерывом в полгода. Тем временем я ходил на сеансы физиотерапии, пробовал ультразвук, носил жесткую повязку, каждый день делал специальные упражнения, прикладывал лед, ходил на акупунктуру и массаж. Доведенный до крайности, я прибег даже к экспериментальной медицине – сделал инъекцию тромбоцитарно обогащенной плазмы, нашумевшей благодаря нескольким известным спортсменам, которые ее применяли. Укол был невыносимо болезненным и только ухудшил мое состояние.

– Ничто из этого не помогло! – пожаловался я.

– Есть идея, – сказал Берти. – Кое-что, чего мы еще не пробовали.

– Что? – я надеялся, что новое лечение не будет отнимать много времени и не окажется дорогостоящим.

– Ты только что сам это сказал, – ответил Берти. – Ничего.

Он предложил мне прекратить лечение на ближайшие полгода. «Возможно, все твои попытки вылечить локоть только усугубляют проблему, – сказал он. – Уверен, после нескольких месяцев ничегонеделанья боль просто уйдет».

Я сомневался, но решил попробовать. И действительно, через несколько месяцев боль исчезла.

В некоторых ситуациях ничего не делать – абсолютно ничего – как раз то, что нужно. С моим воспаленным локтем это сработало. Иногда для того, чтобы решить проблему, нужно отказаться от попыток ее решить.

Следовать этой стратегии трудно, потому что мы склонны действовать. Когда есть проблема, мы чувствуем себя лучше, если активно беремся за ее решение. Но представьте, что вы потратите массу времени, сил и денег на задачу, которая не может быть решена с помощью времени, сил и денег.

По данным New York Times, в 2009 году американцы потратили около 3,6 миллиарда долларов на безрецептурные лекарства от простуды, кашля и боли в горле{4}. Однако, как говорится в статье, тот факт, что упомянутые лекарства действительно справляются с простудой или хотя бы сокращают длительность болезни, неочевиден. Более того, применение некоторых медикаментов, например антибиотиков, чревато побочными эффектами, которые могут только ухудшить состояние.

Применим ли этот подход вне медицины? Сейчас много говорят о поддержке малого предпринимательства. Оправдывают ли себя силы и деньги, вложенные в это направление? Согласно исследованию, проведенному фондом Кауфмана{5}[7], правильный ответ – «нет».

По данным Бюро переписи населения США, с 1977 по 2005 год число новых компаний, открываемых ежегодно, варьировалось всего лишь на три – шесть процентов. Согласно исследованию, «ни один из факторов, который мог бы отразиться на решении потенциальных бизнесменов начать свое дело, – будь то экономические подъемы и спады, изменения в налоговой системе, рост народонаселения, скудный или богатый стартовый капитал, технологический прогресс и прочее – не оказал существенного влияния на количество стартапов в Соединенных Штатах».

Иначе говоря, лучший способ стимулировать новые бизнес-начинания – ничего не предпринимать.

А как насчет личных отношений? Некоторое время назад у меня произошла размолвка с близким человеком. Я несколько раз пытался разрешить конфликт: писал электронные письма, звонил и даже прислал подарок – но ни один из нас после этого не почувствовал себя лучше. В конце концов я сдался и списал человека со счетов. Долгое время я не предпринимал никаких действий. Недавно мы снова встретились, и я почувствовал, что та ситуация осталась где-то далеко. Конечно, отношения уже не были столь же теплыми, как до ссоры, – но они были гораздо теплее, чем в то время, когда мы активно пытались на них повлиять.

Я не предлагаю решать все проблемы ничегонеделаньем. Иногда лучше всего встретиться с ситуацией лицом к лицу. Бывает очень полезно поднять вопрос, который подспудно томился на медленном огне, и решить его без обиняков. Я большой любитель обсуждать «необсуждаемое» – и знаю, порой этот подход творит чудеса.

Но как закрывать глаза на что-то незначительное, чтобы избежать ненужных споров? Например, не указывать другому человеку на проявление слабости. Или простить, не дожидаясь акта покаяния. Другими словами, иногда лучший способ разрешить трудность в отношениях – ничего не делать.

Но как понять, стоит что-то предпринимать или нет?

Антон Чехов писал: «Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, это означает, что болезнь неизлечима». Если предыдущий опыт или любая другая информация указывают на то, что для ситуации есть множество возможных решений, но ни одно из них не является стопроцентным, ничегонеделанье – пожалуй, лучший выход.

Кроме того, если вы испробовали два или три способа, но ни один не сработал, наверняка стоит попробовать ничегонеделанье.

С тех пор как локоть перестал болеть, прошло несколько лет. Но я суеверен и, признаться, опасаюсь, что, написав об этом – неосторожно объявив, что поборол воспаление, ничего не предпринимая, – спровоцирую рецидив.

Надеюсь, этого все же не случится, но в любом случае я хотя бы знаю, что мне делать: ничего.

Сопротивляйтесь порыву решать любую проблему. Иногда ничего не делать – лучше, чем делать хоть что-то.

7

Все восхитительно – но все несчастны

Примите действительность. Измените ожидания

Представьте, что вы вышли в плавание на Багамах, волны плещутся о борт яхты, а вы потягиваете холодный напиток.

Согласитесь, приятные ощущения. Только не для моего друга Роба.

Обычно Роб не испытывает стресса, хотя многие люди посчитали бы, что работа, которой он занимается изо дня в день, еще как тянет нервы. Он специалист по недвижимости и беспрестанно решает проблемы с арендаторами, банками, судебными исками, управлением имуществом и переменчивой рыночной стоимостью. Однако, решая эти вопросы, Роб всегда проявляет стойкость и хладнокровие.

Так почему же его выбил из колеи тот благословенный день на яхте? По той же причине, что и большинство из нас: из-за обманутых ожиданий. Робу нужно было сделать важный звонок, а телефон не работал. Он оказался перед пропастью между тем, что ожидал, и тем, что получил в действительности.

Разрыв между ожиданиями и действительностью – глубинная причина современных стрессов. И сегодня мы подвержены им как никогда, поскольку наши ожидания продолжают расти – частично благодаря развитию технологий.

В уморительном интервью с Конаном О’Брайеном{6} комик Луи Си Кей говорил, как чудесен современный мир, но как при этом несчастны все вокруг. Он рассказал, как во время одного из авиаперелетов впервые смог воспользоваться интернетом на высоте в 10 000 метров. Изумительно! Его сосед тоже беззаботно ползал по сети, пока соединение не оборвалось. Тогда мужчина воздел руки к небесам и закричал: «Что за дерьмо!»

«Как быстро мир вдруг задолжал ему то, что существовало всего десять секунд назад», – сказал Луи Си Кей. Я попадаю в эту ловушку, и большинство окружающих тоже. Мы ожидаем большего не только от технологий, но и друг от друга.

Обычно перед лицом непрекращающихся проблем Роб спокоен – именно потому, что они не прекращаются. Он их предвидит. Арендаторы вечно жалуются. Банки вечно требуют больше информации. Судебные дела вечны. Рыночная стоимость вечно скачет. Эти события – рутина, и у Роба есть такие же рутинные инструменты решения проблем, поэтому они не выбивают его из привычной колеи.

Но в тот день на яхте Роб рассчитывал, что телефон будет работать. Поэтому его бездействие вдалеке от суши, где нет никаких альтернатив, чтобы сделать важный звонок, стало неоправданным ожиданием, которое вывело его из себя.

Что можно сделать со стрессом и раздражением, причиной которых стали обманутые ожидания? Есть два варианта: изменить окружающую действительность или изменить ожидания.

Иногда изменить реальность можно. Постоянно недовольны подчиненным? Помогите ему улучшить профессиональные навыки. Если это не сработает, в ваших силах его уволить.

Но иногда повлиять на реальность трудно. Что если вы недовольны коллегой, равным по должности? А если целым отделом? Вы не можете уволить их всех. Возможно, вы могли бы перестать работать вместе, но это наверняка не в вашей власти. Вы можете уйти с работы, но это вызовет лишь новый стресс.

Мой опыт показывает, что попытки изменить действительность обычно не снимают, а создают стресс. Что-то незначительное, например поменяться местами в самолете, может стать такой проблемой, что, даже если сделать это удастся, в итоге окажется, что игра не стоила свеч. А более важные вещи, например успевать делать больше дел за день, способны вывести из себя еще сильнее. Во втором случае разочарование особенно велико, потому что все надежды я возлагаю только на себя, а потому верю, что только от меня все зависит.

Так я пришел к пониманию, что лучший способ уменьшить стресс – изменить свои ожидания.

Иначе говоря, привыкнуть не получать желаемое. Знаю, это противоречит принципу «пришел, увидел, победил», которому учили большинство из нас. Но чаще всего даже не стоит утруждать себя борьбой с реальностью. Потому что ее либо невозможно изменить, либо стресс, полученный в борьбе, оказывается больше награды.

Если изменить ожидания слишком трудно, лучшее, что вы можете сделать, – попробовать мыслить масштабно.

Представьте шкалу от одного до десяти, где десять – худшая мыслимая реальность, например жить в зоне военных действий или оказаться в Центре международной торговли[8] 11 сентября. Скажем, девятая отметка – это серьезная болезнь, которая, скорее всего, приведет к смертельному исходу. Восемь – событие, которое навсегда поменяет вашу жизнь, например тюремное заключение или несчастный случай, из-за которого вы оказываетесь в инвалидном кресле. Семь – нечто, что меняет вашу жизнь временно, например, когда вы теряете работу или вынуждены съехать из дома, содержание которого больше не можете себе позволить.

Понимаете, к чему я клоню?

Практически все, что выводит нас из себя, находится в районе первой и второй отметок на шкале обманутых ожиданий. Иными словами, наше настроение и уровень стресса определяются маловажными событиями.

Об этом полезно помнить, когда вы жутко злы на свою кабельную компанию, потому что они ошибочно добавили к вашему счету пять долларов, а потом заставили еще полчаса висеть на телефоне, пока они разбирались с ошибкой. Или когда непосредственный подчиненный приносит вам небрежно выполненную работу. Я не призываю вас оставлять все как есть. Просто говорю, что все это не стоит ваших нервов.

Не придавать значения мелочам не всегда легко. Мелочи накапливаются и приводят к большому стрессу, и вполне нормально выходить из себя по поводу вещей, которые в масштабе жизни имеют мало значения. Со мной это происходит постоянно.

Но мы можем существенно снизить уровень стресса, признав, что часто ведем себя как перфекционисты в условиях, когда совершенство не требуется, недостижимо или даже не приносит пользы.

Больше всего Роб был напряжен, когда думал, что проблема именно в его телефоне. Но вскоре он узнал, что мобильной связи нет нигде на Багамах. И это помогло ему изменить свои ожидания. Он понял, что ничего не может сделать.

Стоило ему охватить картину целиком, как он очутился в новой действительности. Где оказался несостоявшийся телефонный звонок на шкале от одного до десяти? Не выше единицы.

Так 12-часовое бездействие сотовой сети превратилось в настоящий отдых.

Если вы не в состоянии изменить действительность – а обычно дело обстоит именно так, – постарайтесь принять ситуацию такой, как она есть. Стоит вам изменить свое отношение, как вы обретете способность стратегически и продуктивно реагировать на происходящее.

8

Ценность чаепитий

Выделите время для ритуалов

Недавно я пересмотрел фильм «Последний самурай». Действие происходит в Японии в 1870-е годы. Это история ветерана Гражданской войны в США, который был захвачен в плен самураями и со временем научился чтить их традиции.

Посмотрев картину в первый раз, когда она только вышла на экраны в 2003-м, я был очарован красотой движений во время боевых сцен. На этот раз меня заворожила сцена, которую в первый раз я даже не запомнил: чаепитие самурая.

Сидя за низким столиком, самурай двигался неспешно и был сосредоточен исключительно на своем чае. Он любовался им. Затем наливал его в чашку. Потом отпивал, смаковал вкус и только после этого проглатывал.

Я понял, что в этом и заключается сила самурая.

Его движения в бою впечатляют, но они лишь демонстрация силы. Источник же – вот этот чайный ритуал и множество других, ему подобных. Могущество воина исходит из спокойствия, точности движений, внимания к деталям, сосредоточенности и уважения к текущему моменту.

Сила ритуала глубока и недооценена. Думаю, по большей части из-за того, что мы живем с постоянным дефицитом времени, когда соблюдение ритуалов – непозволительная роскошь. Кто может позволить себе заниматься только одним делом? Кому хватает терпения сделать паузу, чтобы задуматься о своем занятии – прежде чем приступить к нему?

А нам всем стоило бы это делать.

Религии понимают и отдают должное значимости ритуалов. Молитв в иудаизме так же много, как приложений для iPhone. Пробуждение? Для него есть своя молитва. Мытье рук? Испытание чего-то нового? Трапеза? Для всего – отдельная молитва. В каждой известной мне религии есть подобная практика, и она делает наше пребывание в мире сакральным.

Возможно, именно поэтому мы избегаем ритуалов в деловом мире. Религия – нечто внутри нас, нечто очень личное. Однако ритуалы не обязательно должны быть религиозными. Ритуалы – это концентрация внимания. Это способ остановиться на минуту и сфокусироваться на том, что вы собираетесь сделать, или что уже сделали, или на том и другом. Они помогают извлечь максимум из того, что происходит здесь и сейчас. И мы могли бы гораздо чаще прибегать к ним в деловом мире.

Представьте, что вы начинаете встречу, признавая важность сотрудничества, а затем, ни на что не отвлекаясь, погружаетесь в ее тему, признавая также, что взгляды, устремления и приоритеты каждого из присутствующих имеют значение и должны быть услышаны.

Что если бы анализ чужой работы предваряла мысль о том, насколько важен открытый и честный обмен мнениями? Что если бы каждый раз, открывая электронную таблицу, которую кто-то подготовил для нас, мы делали бы паузу, чтобы признать, какую трудоемкую работу проделал этот человек и как внимателен он был к деталям? Что если бы в начале дня мы останавливались, чтобы почувствовать признательность за работу, которая нам предстоит, и за людей, которые трудятся вместе с нами?

Начать практиковать такой подход нужно, никому ничего не сказав. Утром сядьте за рабочий стол, но не торопитесь включать компьютер – сосредоточьтесь на моменте. Для этого сделайте глубокий вдох. Или разложите ручки. Что бы вы ни делали, постарайтесь почувствовать уважение к предстоящей работе. Делайте это, прежде чем позвонить кому-то, или принять звонок, или встретиться.

Каждый раз, когда вы делаете паузу, концентрируетесь и отдаете должное предстоящему занятию, это напоминает вам о том, что ваше дело нужно ценить и внимательно к нему относиться. Придавая больше значения тому, чем вы занимаетесь, вы начинаете воспринимать свое дело более серьезно и получать от него больше удовольствия. Люди, которые работают вместе с вами, чувствуют больше уважения. И вы больше уважаете себя, а следовательно, вам становится приятнее работать с коллегами и вы добьетесь лучших результатов.

Сосредоточенность помогает нам выполнять задачи с большим вниманием, большим мастерством и большей продуктивностью. Исследования показывают, что фокус на чем-то одном делает наш труд гораздо более эффективным.

Считаете, что такие ритуалы – роскошь? В действительности они, возможно, идеальное противоядие против дефицита времени.

Перестаньте действовать на автомате. Прежде чем приступить к выполнению задачи, дайте себе немного времени, чтобы обдумать ее, сконцентрироваться и отнестись к делу с должным уважением. Такого рода ритуальное внимание – не только мощное и продуктивное орудие, это еще и источник удовольствия.

9

Прежде чем спустить байдарку на воду

Готовьтесь к каждому дню

Как-то раз мы с Элеонор вдвоем провели три недели на байдарках в проливе Принца Вильгельма. Элеонор тогда училась в колледже, а я только его окончил. Мы часто отдыхали на природе, но никогда один на один – и никогда природа не была настолько дикой. Когда мы приземлились в Анкоридже, я начал оглядываться, ища пункт обмена валюты, и тогда Элеонор напомнила мне, что мы все еще в Соединенных Штатах.

К поездке мы готовились очень тщательно: учились управлять байдаркой, изучали навигационные карты и прорабатывали маршрут. Чтобы практиковаться в гребле, мы ловили самый сильный прибой и намеренно переворачивались в лодке, засекая, сколько времени нам понадобится, чтобы вернуться в исходное положение или снова забраться в байдарку, если мы из нее выпали. В проливе Принца Вильгельма нет места ошибке. В ледяной воде можно выжить не дольше четырех-пяти минут.

Прежде чем отправиться на Аляску, я перечитал отчеты о несчастных случаях во всех выпусках Sea Kayaker, какие только смог достать. Я запомнил все ошибки и неверные решения, ставшие причиной смерти байдарочников.

Например, один из них знал, что ему не стоило бы сплавляться, потому что погода оставляла желать лучшего и волны были высокими. Но у него была назначена встреча, и он не хотел пропустить свой паром. Что ж, он так и не успел на тот паром – равно как и на все последующие. Еще один байдарочник в последний день путешествия не стал упаковывать свое снаряжение, предполагая, что в этом больше нет необходимости. В его лодку ударила волна, он перевернулся, и все его вещи вымокли. Байдарочник выплыл на берег, но согреться ему было нечем. В результате он умер от переохлаждения. А учебную группу Outward Bound[9] застали врасплох сильный ветер и быстрое течение у побережья Нижней Калифорнии. Трое студентов погибли.

Оказавшись на месте, мы были рады, что подготовились. Зная, насколько переменчива погода на Аляске, каждое утро, прежде чем столкнуть лодку с относительно безопасной суши, мы принимали все меры предосторожности. Тщательно упаковывали вещи в водонепроницаемые пакеты и прятали их в гидроизоляционные отделения байдарки. Все самое важное: УКВ-радио, солнцезащитный крем, сигнальное зеркало, арахисовое масло и кусочки шоколада – то, без чего не могли обойтись, – мы хранили в сухом мешке в моем отсеке.

Каждое утро мы задавали себе один и тот же вопрос: «Если бы мы умерли сегодня, то какая ошибка сделала бы нас героями хроники Sea Kayaker[10]?» Каждое утро, перед тем как столкнуть байдарку на воду, я несколько минут стоял на берегу, обдумывая предстоящий день: я оценивал наши планы, погоду, состояние снаряжения, места остановок, наши навыки, трудности, которые могут нам встретиться, – и спрашивал себя, насколько мы готовы.

И теперь, годы спустя, сидя в офисном кресле и чувствуя себя в безопасности, я все еще думаю, что это правильный подход к началу каждого дня.

Все мы очень заняты. Как часто в погоне за все большими достижениями мы начинаем разговор, встречу или проект, будучи неподготовленными? Это наша автоматическая реакция на обилие дел.

Кажется, что у нас нет времени на подготовку, поэтому мы бросаемся в омут с головой и в результате делаем ошибки, выполняем задачи дольше, чем требуется, тратим время впустую.

Вопросы, которыми я задаюсь сегодня, немного отличаются от тех, что мы с Элеонор задавали себе во время путешествия на байдарках, так как речь идет о других рисках. Но смысл остается прежним. Готов ли я к этому дню? К назначенной встрече? Действительно ли обдумал запланированную работу? Предусмотрел ли я риски, которые могут сбить меня с пути? Сосредоточен ли я на том, чего хочу достичь? Это отнюдь не пустая трата времени – такого рода подготовка делает меня продуктивнее.

На Аляске все прошло гладко, потому что к каждому дню мы готовились так, словно это был самый главный день нашей жизни. На самом деле риски были настолько велики, что, не будь мы как следует готовы, любой из этих дней действительно мог оказаться самым главным – потому что стал бы последним.

Так почему же нам столь же серьезно не относиться к сегодняшнему дню, учитывая, что прямо сейчас он – единственный?

Опасайтесь браться за дело, не обдумав его. Каждое утро находите время, чтобы спросить себя: «Готов ли я к предстоящему дню?» Вы будете больше готовы уже потому, что задались этим вопросом.

10

Урок от Wi-Fi роутера

Перезагрузите себя

Моя интернет-связь вдруг оборвалась. Сначала я пришел в негодование, потому что как раз загружал книги с «Амазона». Но вскоре воспринял случившееся как благословение. Мне нужно было написать статью, а закачивание книг меня отвлекало. Меня тянуло отвлекаться и дальше, чтобы попытаться наладить связь, но я подавил это желание и приступил к работе. Статью я закончил в рекордные сроки.

Эта ситуация сама по себе стала для меня уроком. Но история на этом не заканчивается.

Готовую статью следовало отправить редактору. Починка интернета, которая прежде была отвлекающим фактором, превратилась в необходимость. И я применил все свое знание технологий: накричал на роутер.

Никаких изменений. Я покричал еще. Это не помогло. Тогда я закрыл все диалоговые окна и перезагрузил компьютер. Не сработало. Повозился с настройками. По-прежнему ничего. В конце концов я несколько раз выключил и снова включил роутер, но и это тоже не помогло.

И вот я сижу молча и со злостью смотрю на свое компьютерное оборудование, готовый признать поражение. Вдруг я вспоминаю способ, который срабатывал раньше, когда ничего больше не помогало. На минуту я вынимаю все шнуры из розеток. Все обесточено, и, поскольку делать мне нечего, я просто сижу на месте.

Удивительно, минута – это так мало, но, когда время вышло, я испытывал совсем другие чувства. Не осталось ни злобы, ни раздражения, ни досады.

Я более не находился на грани того, чтобы выбросить всю свою электронику. Чудесным образом я почувствовал себя обновленным. Ситуация не поменялась – изменилось мое отношение к ней.

Оказалось, что, отключив все оборудование, я отключил и себя самого. И когда эта короткая, едва заметная минута прошла, я чувствовал себя иначе. Обновленным. Готовым доброжелательно и вежливо общаться с роутером, а не кричать на него. Возможно, даже немного пошутить, чтобы ослабить напряжение.

Это натолкнуло меня на мысль: стратегия отключить-и-приостановить-все-на-минуту может быть хорошим решением, когда что-то в жизни идет не так.

Недавно я утвердился в этом во время телефонного разговора с Элеонор, которая находилась в отъезде. Диалог не клеился, и нам обоим казалось, что другой его не слушает. Затем связь оборвалась. Мы пытались перезвонить друг другу, но каждый раз включался автоответчик. Около минуты мы ждали – каждый у себя. Отключенные.

Когда нам удалось созвониться снова, тон нашего разговора радикально поменялся. Мы говорили друг с другом мягче. С большим вниманием. Проявляя больше понимания и любви. Мы лучше слышали то, что говорил другой. Никогда не думал, что скажу это, но впервые я был счастлив, что не могу положиться на качество сотовой связи, так как ее отсутствие помогло нам обоим сделать вдох и иначе взглянуть на ситуацию.

Отключение и минутное ожидание – неожиданная стратегия, ведь она кажется пассивной. Вы не продумываете новые пути действия, не формулируете будущие аргументы, не пытаетесь найти свежую точку зрения. Вы фактически не делаете ничего.

Когда вы отключаетесь и ждете минуту, то возвращаетесь к настройкам по умолчанию. Для большинства из нас это великодушие, открытость, изобретательность, сопричастность и оптимизм. Они повышают шансы на ваш успех после того, как вы подключитесь снова.

Встреча зашла в тупик? Сделайте перерыв. Никак не получается составить заявку? Встаньте и прогуляйтесь. Ссоритесь с детьми? Возьмите тайм-аут. Отключитесь на минуту и просто дышите.

Такой подход не требует практики или особых навыков. Всего лишь помните о нем. Иногда нам нужно быть активными и решительными. Но иногда бездействие – самый разумный выбор. Волшебная минута ничегонеделанья способна изменить буквально все.

Именно так и произошло в ситуации с моим великим мудрым учителем – Wi-Fi роутером. Случилось чудо: после минутного ожидания я снова подключил устройство к розетке, и беспроводной интернет заработал. И я тоже.

Когда вам нужно вновь обрести равновесие – в горячем споре или в трудной ситуации, – вместо того чтобы сломя голову нестись вперед, на минуту откажитесь от любых действий, возьмите тайм-аут. Перезагрузив себя, вы сможете взглянуть на вещи иначе.

11

Это ощущается как…

Перестаньте играть на публику. Начните экспериментировать

Вечером накануне свадьбы мы с Элеонор неловко топтались в центре большой комнаты, окруженные родными и близкими друзьями. Для неловкости не было особой причины – мы всего лишь репетировали. Но тем не менее мы оказались в свете прожектора, да и шло все не слишком гладко. Ни раввин, ни кантор так и не появились, и мы не знали, куда встать, что сказать и что делать.

Нам понадобилось одиннадцать лет – и немало трудов, – чтобы прийти к этому моменту. Элеонор принадлежит к англиканской церкви – она дочь священника. Я еврей, сын выжившего при холокосте. Единственное, в чем наши родители пришли к согласию, – что нам не стоит жениться.

Наша подруга Сью Энн Стеффи Морроу – член методистской церкви – предложила взять на себя функции отсутствующих еврейских священников. Она провела репетицию: показывала, кому где находиться, читала молитвы и разряжала обстановку шутками.

Когда все осталось позади и мы немного расслабились, она дала нам с Элеонор совет, лучше которого получать мне еще не доводилось. «Завтра сотни людей станут свидетелями самого главного дня в вашей жизни. Постарайтесь помнить вот о чем: это не спектакль, это приключение».

Мне нравится, что она сказала: «Постарайтесь помнить». Кажется, что помнить об этом легко, но в действительности – почти невозможно, потому что большая часть того, что мы делаем в жизни, ощущается как спектакль. Нам ставят оценки в школе и проводят аттестации на работе. Мы побеждаем в гонках, зарабатываем звания, получаем похвалу, а иногда и славу, благодаря нашим выступлениям. Нам за них платят. Даже небольшие события – проведенное совещание, разговор в приемной, отправленное письмо – сопровождаются немым, но непреложным вопросом: «Как прошло?»

Другими словами, мы думаем, будто жизнь – спектакль, потому что в некотором смысле так оно и есть. Мы чувствуем, что другие оценивают нас, потому что зачастую это действительно происходит. И давайте признаемся: не только окружающие дают оценки. Большинство из нас тратит массу энергии, оценивая других, – что, конечно, только подтверждает теорию оценок и подстегивает наше желание играть на публику.

Но вот парадокс: отношение к жизни как к спектаклю не только вызывает стресс и недовольство, но и ведет к посредственной игре. Если вам хочется стать лучше в чем-то, нужно быть открытым для экспериментов, пробовать и ошибаться, охотно принимать любой результат, извлекая из него урок. А получив желаемый результат, с энтузиазмом все перемешать и сделать по-другому.

Если вы воспринимаете жизнь как спектакль, неудачи становятся настолько болезненными и ужасающими, что вы перестанете экспериментировать. Но если вы воспринимаете жизнь как приключение, все неудачи – лишь часть пути.

В чем отличие спектакля от эксперимента?

Вы стараетесь хорошо выглядеть? Хотите впечатлить кого-то или что-то получить? Ждете, что вас примут, одобрят, похвалят, оглушат неистовыми аплодисментами? Вам больно от того, что вы всего этого не получаете? В таком случае, скорее всего, вы играете.

Экспериментируя, вы исследуете, на что похожи события, хотите узнать, что будет, если… Экспериментируя, вы испытываете чувство благодарности за отрицательные результаты так же, как и за положительные. Бесспорно, принятие, похвала и одобрение приятны, но они не определяют успех. Основа успеха – полное погружение в эксперимент, независимо от того, чем он обернется, а также способность извлечь из него урок. Такого успеха можно достичь независимо от реакции окружающих.

Когда вы играете роль, успех неприятно короткий. Стоит вам взять один рубеж или принять особенно оживленные овации, как спектакль окончен – и больше никаких наград. Лишь неизменный вопрос: «Что дальше?»

А вот если вы экспериментируете, вас интересует не исход, а текущий момент. Вы не стремитесь испытать определенное чувство после предпринятых действий, вы испытываете его в процессе. Переменчивые внешние мерки не в состоянии влиять на вас, потому что вами движет стабильная внутренняя система оценки.

Так как же отказаться от игры на публику в пользу эксперимента? Мне помогает такой способ: несколько раз в день я заканчиваю предложение «Это ощущается как…»

Похвала ощущается как… Влюбленность ощущается как… Трудности с написанием заявки ощущаются как… Отчет перед CEO[11] ощущается как… Смущение ощущается как… Чужая благодарность ощущается как…

Говоря это и отдаваясь соответствующему чувству, я погружаюсь в эксперимент. Спектакль перестает быть важным, а мой мозг более не фокусируется на результате. Плохих чувств не существует – любые чувства делают жизнь богаче.

В день свадьбы я взял совет Сью Энн на вооружение. И теперь, оглядываясь назад (а прошло уже больше пятнадцати лет), с наибольшей нежностью я вспоминаю именно те моменты, которые мы не репетировали, – в них не все было гладко, но они вдохнули в событие жизнь. Даже сам вечер репетиции, который определенно пошел не по плану из-за отсутствовавшего раввина, оказался чудесным: он привел к тому, что священник англиканской церкви – а это особенно значимо для Элеонор и ее близких – сыграл в событии более существенную роль, чем предполагалось.

Я не знаю, как прошла свадьба с точки зрения представления. Но как приключение она оказалась идеальной.

Попав в свет прожектора, постарайтесь избавиться от мысли, что вы «выступаете». Позвольте себе прочувствовать момент, и все пройдет как по маслу.

12

«Нет времени, чтобы подумать»

Находите время для рассеянного фокуса

Недавно мне повезло: на время моей деловой поездки во Флоренцию клиент забронировал мне номер в отеле Four Seasons. Отель располагается в двух отреставрированных дворцах эпохи Ренессанса, разделенных садом в 4,5 гектара. Я был в восторге… До тех пор, пока не приехал и не выяснил, что мой номер находится в дальнем здании и каждый раз, чтобы попасть к себе, я должен буду проделывать путь через сад. Каждый мой день был до отказа набит консультациями, к тому же мне приходилось выполнять и остальную работу. Так что долгие вынужденные прогулки грозили ежедневно красть мое бесценное время – что я едва ли мог себе позволить.

Первые дни я входил в сад раздосадованный, пересекал его быстро и целеустремленно. Но, к своему удивлению, с каждым разом я все больше и больше замедлял шаг. В конце концов этот маршрут стал для меня опытом преображения. Когда я шел по извилистым дорожкам, мой ум тоже начинал петлять, создавая новые нейронные связи и приводя меня к озарениям и новым идеям.

Живя и работая динамично, зациклившись на продуктивности, мы теряем свой сад – буквально и фигурально. И нам необходимо вернуть его себе.

Недавно я обедал с Раджипом, техническим директором крупного инвестиционного банка. Когда после проведенного вместе часа мы вернулись в его офис, он получил 138 электронных писем. Мы разговаривали, а звук новых сообщений раздавался снова и снова. «Как я могу все успевать?» – спросил он меня. Он не мог. В ведомстве Раджипа почти 10 тысяч сотрудников. «У меня нет времени, чтобы подумать», – пожаловался он.

У меня нет времени, чтобы подумать. Пожалуй, шесть самых страшных слов, произнесенных руководителем. Нас они больше не пугают, потому что знакомы многим. Нам не нужно 10 тысяч подчиненных, чтобы чувствовать недостаток времени для размышлений. Так чувствует себя практически каждый из нас.

И дело не в том, что мы непродуктивны. Мы невероятно продуктивны. Мы осуществляем поставки. Принимаем решения. Формируем и распределяем бюджеты. Управляем своими командами. Составляем заявки. В некотором смысле именно в продуктивности и содержится проблема. В условиях маниакальной продуктивности мы упускаем самое важное: умение извлекать уроки.

В заполненных делами буднях мы редко глубоко анализируем свой опыт, внимательно прислушиваемся к чужому мнению, оцениваем, как результаты наших решений повлияют на будущее. На все это нужно время. Нам требуется замедлить бег. Но кто из нас может себе это позволить? Поэтому мы мало размышляем и ограничиваем свой личностный рост.

Как правило, мы замедляемся на достаточно длительный для осмысления период лишь вынужденно. Из-за болезни, потери работы, смерти близкого – эти события заставляют нас остановиться, все обдумать и переоценить ценности. Но подобные вмешательства нежелательны и, будем надеяться, останутся редкостью.

Разве не прекрасно было бы учиться без таких вынужденных остановок? Каждый день замедляться на несколько минут, чтобы поразмышлять и извлечь уроки?

Все, что нужно, – пару минут прогуляться по метафорическому саду.

Мое решение проблемы Раджипа? Вспомнить, где ему лучше всего думается, и сделать привычкой бывать в этом месте каждый день. Сам я начал ежедневно практиковать разные вариации «прогулок по саду».

Одна из них – физические упражнения на свежем воздухе. Если я уезжаю на велосипеде, отправляюсь на пробежку или выхожу на прогулку, то почти неизбежно что-то придумываю и по возвращении смотрю на вещи иначе. Это мой самый любимый и самый надежный сад, в котором растут творческие идеи.

Другой способ – писательство. Когда я пишу, идеи развиваются, и эти сеансы ненавязчиво расширяют мое мировоззрение. Нет никакой необходимости показывать кому-то, что вы пишете, – здесь прекрасно срабатывает принцип личного дневника. И вам не нужно посвящать этому занятию больше нескольких минут.

Освежающей и полезной прогулкой по саду для меня становится общение с друзьями и коллегами. Общение это зависит от щедрости окружающих, и я стараюсь ею не злоупотреблять. Обычно я начинаю разговор так: «У тебя есть пара минут поразмышлять кое о чем со мной?» Я не позволяю диалогу превратиться в выяснение отношений и стараюсь критически относиться к собственному мнению, а не искать ему подтверждения.

Прогулки по саду могут быть очень быстрыми: все, что нужно, – время от времени расставлять приоритеты в пользу размышлений, а не работы на холостом ходу. Я настраиваю часы так, чтобы они сигналили ежечасно, и, когда это происходит, я спрашиваю себя, как прошел последний час и что я планирую сделать в течение следующего. Одна минута почти ничего не стоит, но ее достаточно, чтобы сделать полезную паузу. Кроме того, каждый вечер, прежде чем уйти с работы, я в течение нескольких минут оцениваю, как прошел день.

Крис Фокс, упомянутый онлайн-ресурсом Fast Company в числе ста самых креативных личностей мирового бизнеса 2011 года{7}, руководит всеми разработчиками и дизайнерами Facebook. Подобно Раджипу, время на размышления для него роскошь. «Дорога до работы и обратно – мое самое продуктивное время для творческих идей, – говорит он. – Я не концентрируюсь на чем-то конкретном, но все равно чувствую энергию сосредоточенности».

Рассеянный фокус. Похоже на приятную прогулку по саду.

Вы слишком заняты, чтобы думать, анализировать или размышлять о самых важных вещах в своей жизни? Уйдите прочь от мониторов, заглушите отвлекающие звуки и каждый день находите время для рассеянного фокуса.

13

Почему я вернул iPad

Примите скуку с благодарностью

Чуть больше чем через неделю после покупки я вернул iPad производителю. Проблема заключалась не в самом устройстве, хотя у него и были некоторые недостатки. Проблема заключалась во мне.

Я ценю высокие технологии, но при этом я не первопроходец. Я ждал второго поколения iPod, второго поколения iPhone и второго поколения MacBook Air. Но iPad – это другое. Такой обтекаемый. Такой привлекательный. Такой революционный. И, думал я, раз он так похож на iPhone, большинство дефектов уже устранили. Поэтому в день его выпуска, в четыре часа вечера я впервые в жизни встал в очередь, прождал два часа и купил его.

Я настроил iPad прямо в магазине, чтобы начать использовать его сразу после покупки. Так я и сделал. Я брал его повсюду. Он такой маленький, тонкий, легкий – почему бы не носить его с собой?

Разумеется, с его помощью я обменивался электронными письмами. А еще писал статьи в Pages[12]. Смотрел новые серии «Дурмана» через Netflix[13]. Проверял новости, погоду и отчеты о трафике. И, конечно, гордо показывал устройство всем, кто проявлял к нему хоть малейший интерес.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы познакомиться с темной стороной этого инновационного изобретения: оно оказалось слишком хорошим. Слишком простым в использовании. Слишком доступным. Слишком быстрым и одновременно слишком долго работающим. Разумеется, нашлись какие-то погрешности, но не столь значительные. По большей части этот девайс был способен на все, что я мог пожелать, – и это оказалось проблемой.

Конечно, я хочу посмотреть «Дурман» перед сном. Но стоит ли? Ограничиться одной серией очень и очень трудно. А через два часа я чувствую пресыщение и усталость, но хорошо ли это для меня? Не лучше ли поспать семь часов вместо пяти?

Гениальность iPad в том, что это компьютер, который всегда и везде под рукой: в метро, в холле в ожидании лифта, в машине по дороге в аэропорт. Любая свободная минута потенциально становится минутой, проведенной с айпадом. iPhone способен делать почти то же самое, и все же не совсем. Кто захочет, лежа в кровати, смотреть на нем фильм?

Так почему iPad – это проблема? Создается впечатление, что с ним я был суперпродуктивен. Каждую свободную минуту я либо производил что-то, либо потреблял.

Но в этой реальности чего-то не хватало – не только сна, хотя и он чрезвычайно важен. Недоставало кое-чего слишком ценного, чтобы это упускать: скуки.

Скука – настоящее сокровище, состояние ума, к которому стоит стремиться. Как только нам становится скучно, мысли начинают блуждать в поисках чего-то волнующего, интересного, за что можно зацепиться. И в этот момент рождается творчество.

Лучшие идеи посещают меня, когда я непродуктивен. Когда я на пробежке, принимаю душ, просто сижу и ничего не делаю или жду кого-то. Когда лежу в постели, а мысли бродят, пока я не провалюсь в сон. Эти «пустые», ничем не наполненные минуты жизненно важны. Это время, когда мы, зачастую неосознанно, приводим мысли в порядок, обдумываем то, что происходит в нашей жизни, и соединяем точки. Это минуты, когда мы говорим с собой. И слушаем.

Потерять это время, наполнить его задачами и эффективными действиями – большая ошибка. Хуже всего, что мы не просто упускаем эти моменты. Мы намеренно выталкиваем их из своей жизни.

«Проблема не в айпаде, – заметил мой брат Энтони, который – не могу не упомянуть – был продюсером фильма “Мой придурочный брат”. – Проблема в тебе. Просто не пользуйся устройством так часто».

Каюсь. Проблема во мне. Я не могу не пользоваться им, когда он есть. А он, к сожалению, есть всегда. Поэтому я вернул его. Проблема решена.

Зато он открыл мне ценность скуки. И теперь я гораздо осознаннее отношусь к свободным минутам, к перерывам между делами, к времени, которое провожу в движении – пешком или на транспорте – и в ожидании: я позволяю своим мыслям блуждать.

Примерно тогда же, когда вернул iPad, я заметил, что моя дочь Изабелла, которой на тот момент было восемь, с момента возвращения из школы и вплоть до отхода ко сну невероятно занята. Ванна, чтение, гитара, ужин, домашнее задание – она постоянно что-то делала, пока я не отправлял ее в кровать. А оказавшись в постели, пыталась поболтать со мной. Но меня беспокоило, что она мало спит, я старался утихомирить ее и уговаривал уснуть.

Теперь у нас новый ритуал, и он стал любимой частью каждого дня. Я отправляю дочь в постель на пятнадцать минут раньше обычного. Она забирается в кровать, а я, вместо того чтобы пытаться ее угомонить, ложусь рядом, и мы болтаем. Она рассказывает, что случилось за день, что ее беспокоит, что интересует или о чем она думает. Я слушаю и задаю вопросы. Мы дружно смеемся. И наши мысли просто блуждают без цели.

Подавляйте желание заполнять каждую минуту своей жизни, особенно когда какая-то задача требует от вас сверхпродуктивности или креативности. Лучшие идеи приходят к нам, когда мы непродуктивны.

14

Первоклассники Дорит

Не слушайте внутреннего критика

«Кто скажет, какой праздник ждет нас на следующей неделе?» – Дорит оглядела класс. Ее окружали шестилетние дети, которые с готовностью подняли, а точнее взметнули, руки вверх.

Я был в еврейской дневной школе вместе с дочерью, которая пошла в первый класс, – и то, что я увидел, заворожило меня.

Дорит дала слово мальчику, который ответил: «Пурим». Он ошибся на месяц.

«Правильно, Пурим скоро настанет, – она улыбнулась мальчику, и он улыбнулся в ответ. – Но не на следующей неделе. Кто еще?» Она снова огляделась и на этот раз спросила девочку.

«Ту би-Шват», – сказала та.

«Очень хорошо, – Дорит снова улыбнулась. – А кто скажет, что празднуют на Ту би-Шват?»

Дети не могли сдержать энтузиазма. Один из них выпалил, что это день рождения деревьев, но при этом не поднял руку, и Дорит никак не отреагировала, продолжая оглядывать класс. Она спросила другого мальчика, и тот повторил ответ одноклассника.

«Правильно», – сказала Дорит и продолжила задавать вопросы еще несколько минут. Хотя энтузиазма у ребят так и не убавилось, никто больше не выкрикивал ответы, пока его не спросят. Когда Дорит закончила, дети начали приводить комнату в порядок и готовиться к следующему занятию.

Находиться там было настолько приятно, что я не хотел уходить. И когда у меня уже не осталось выбора, я покинул класс с улыбкой, которая еще долго не сходила с моего лица.

Это школьное занятие преподало мне урок менеджмента. Позитивный настрой, с которым Дорит общалась с детьми, – пример того, как любой руководитель должен обращаться с подчиненными.

Однако то утро научило меня и кое чему еще более глубокому, чем управление другими, а именно управлению собой.

Выйдя из школы, я подумал: а отношусь ли я к себе так, как Дорит – к своим ученикам? Воодушевляю ли я себя? Обращаю ли я внимание на свои успехи так же часто, как на неудачи? А если я делаю что-то не так, то просто иду дальше или зацикливаюсь на неудаче и корю себя?

Иначе говоря, что за ученический класс сидит у меня в голове?