Правило четырех секунд. Остановись. Подумай. Сделай Брегман Питер
• почему нельзя отвечать своим позитивом на чужой негатив и как нужно действовать, чтобы сменить пессимизм на оптимизм;
• почему попытки продвинуть себя могут дать обратный эффект и как получить признание, отдавая должное другим;
• почему способность брать на себя ответственность за чужие ошибки может стать самым сильным проявлением лидерства;
• почему люди противятся не переменам, а способам, которыми мы пытаемся их привнести; почему сила воли и дисциплина – ненадежные способы достижения высоких целей и каким подходом стоит их заменить.
35
Лидерство по-парикмахерски
Держите себя в руках
Я откинулся в кресле, закрыл глаза и сразу расслабился. Секундой позже мои волосы оказались под струей воды, а сильные умелые руки массировали кожу головы. В этот момент стресс улетучился, его точно смыло водой.
Вы подумали, что я оказался в экзотическом спа-салоне во время отпуска на Карибских островах? Но это был Нью-Йорк, середина рабочего дня – и я, в деловом костюме, готовился к стрижке. После мытья головы, в легком оцепенении, я пересел в другое кресло, и Ави – владелец парикмахерской – начал меня стричь. Мы принялись болтать, как вдруг услышали какой-то шум. В зеркало я увидел, как Ави оглядывается, силясь понять, что происходит. Другой парикмахер, Джон, говорил с коллегой, активно жестикулируя, – он был явно расстроен. Клиенты начали оглядываться – они не понимали, в чем дело, и чувствовали себя неловко. Ави извинился передо мной и пошел к Джону. Он мягко сказал ему что-то, выслушал, и через несколько секунд Джон успокоился.
Затем Ави вернулся, снова попросил прощения, отпустил шутку – но не в адрес Джона – и продолжил стричь.
– Ави, – сказал я, – ты же знаешь, что я не могу не спросить: что случилось?
Оказалось, что у Джона вышло небольшое разногласие с клиенткой по телефону. Она попросила Джона присутствовать на ее свадьбе и в течение дня следить за ее прической, однако была расстроена озвученной ценой, сильно превышавшей обычную укладку. Джон попытался объяснить, что его целый день не будет в салоне и ему необходимо покрыть эти потери. Но клиентка так и осталась недовольной, это расстроило Джона, и вышла небольшая драма.
Этому, как сказал Ави, не место в его салоне.
– Чему, драме? – спросил я.
– Любому проявлению непрофессионализма. Мы всегда на виду. Все в одном помещении. Все, что делает каждый из нас, видно остальным. Я не хочу, чтобы клиенты, другие стилисты и администратор – никто – чувствовали неловкость.
И тогда я понял: мы все работаем в подобии парикмахерской.
Недавно я был в операционном зале крупного банка. Сотни людей рядами сидели бок о бок – каждый на виду у всех. Глава департамента – один из десяти топовых управляющих этой многомиллиардной компании – работал в кабинете со стеклянными стенами. Спрятаться там было негде.
И это характерно не только для операционных залов. Множество новых офисов сконструированы как открытые площадки, где любой сотрудник компании – от CEO до администратора – виден любому. Даже в зданиях более старой постройки практически все сидят за невысокими перегородками или за стеклянными стенами. Архитектурный стиль отражает стиль управления: мы рушим преграды, стараясь сгладить иерархию и добиться прозрачности. То же можно сказать и о стиле общественного поведения, спровоцированном интернетом, который выставляет все напоказ.
Другими словами, у нас нет места, где мы могли бы спрятаться.
Раньше мы могли сохранять спокойствие и профессионализм на глазах у окружающих, а затем уединиться в своем кабинете и дать волю эмоциям. Такая безвредная разрядка никого не задевала. Но когда кабинеты сделаны из стекла – или еще хуже: рабочие столы никак не разделены, – потеря самообладания становится потерей профессионализма. Окружающие перестают нам доверять.
Итак, когда Ави заметил, что Джон потерял самообладание, он точно знал две вещи: 1) все смотрят на Джона и 2) всем было интересно, как поступит Ави. И он прошел испытание. Он сохранил самообладание, мягко поговорил с Джоном и объяснил, что будет лучше, если не Джон, а он сам – как владелец салона – обсудит с клиенткой цену. Ави пообещал, что сделает это сразу, как только закончит меня стричь.
– Когда на тебе лежит ответственность, – сказал мне Ави, – ты должен производить впечатление благополучия, уверенности и контроля над ситуацией. Несмотря на то что тебя выворачивает наизнанку оттого, что все идет не по плану.
Ави продемонстрировал новые законы профессионализма в открытом рабочем пространстве. У каждого из нас есть природная потребность выпускать пар, но в современных рабочих условиях практически невозможно дать волю чувствам, не навредив себе и окружающим. Если вы чувствуете, что теряете над собой контроль, начните выливать свои эмоции на бумагу – настолько агрессивно, как вам хочется. Или спрячьтесь в уборной и устройте истерику там. Или покиньте офис и пройдитесь.
Но на людях сохраняйте спокойствие. Поддерживайте других. Проявляйте лидерскую позицию, избегая – а при необходимости активно управляя – драмы, которая может отвлекать, смущать и расстраивать окружающих. И никогда не становитесь причиной драмы.
– Знаете, – сказал мне Ави, – стилисты бывают немного… ранимыми и капризными. С ними нужно быть помягче. Иначе они просто уйдут.
Ави прав. И его слова справедливы не только для стилистов, но и для всех людей. Все мы ранимы и временами капризны. Всем нам требуется мягкое обращение. Часом позже я покинул салон с прекрасной стрижкой и более расслабленным, чем был все последнее время. Эта ситуация подарила мне еще одно озарение.
Если обстоятельства складываются так, что вам трудно демонстрировать профессионализм – по какой-то причине вы расстроены, взвинчены или обеспокоены, – а глубокий вдох и стакан воды не помогают, отправляйтесь на прогулку. Уйдите из офиса и, если время позволяет, отправьтесь в ближайшую парикмахерскую, попросите вымыть вам голову и сделать стрижку. Вы уйдете из салона спокойным, расслабленным и уверенным в своем профессионализме.
Не позволяйте себе выпускать пар на работе. Если вы чувствуете, что эмоции выходят из-под контроля, если вы расстроены или взвинчены, уйдите. Нужно быть осмотрительными и осторожными в своих действиях, потому что, как заметил Ави, мы всегда на виду.
36
Джордж Вашингтон против победителя первого Суперкубка
Умейте видеть в каждом индивидуальность
«Я всегда был любителем статистики», – написал Дон Стейнберг в статье для американской газеты Philadelphia Inquirer{11}, объясняя, почему он изобрел America Bowl – состязание, в котором президенты соревнуются с победителями Суперкубков, чтобы выяснить, кто лучше.
К тому времени, когда вышла эта статья, в истории США было 44 президента, и в тот год как раз шел 44-й Суперкубок. «Задача America Bowl – сравнивать президента с победителем того же по номеру Суперкубка», – объяснил Дон на своем сайте. Например, Джорджа Вашингтона сравнивали с победителем первого Суперкубка. Джордж выиграл. Президенты – 1; Суперкубки – 0.
«Кто окажется лучшим? – спрашивает Дон. – Победители Суперкубков? Американские президенты? Наконец-то мы это выясним!»
Безумие, правда? Ну как можно сравнить президента с победителем Суперкубка? Разница не просто как между небом и землей, а как между небом и земляникой. Конечно, именно за счет этого состязание получается таким забавным, и поэтому, согласно британскому журналу Economist, America Bowl – «упоительное времяпрепровождение».
И все же многие из нас ежедневно тратят несколько часов, сравнивая себя с окружающими. Как моя работа выглядит в сравнении с его работой? Как мой бизнес выглядит в сравнении с его бизнесом? А как насчет размера нашего банковского счета, нашей внешности, наших детей? И мы не только сравниваем себя с другими, но и других между собой, например ранжируем своих подчиненных или членов своей команды.
Но если все делают это, может ли сравнение быть дурной привычкой?
Может. Потому что а) невозможно сделать это правильно и б) когда вы пытаетесь сделать это правильно, вы наносите ощутимый вред.
Почему сравнивать невозможно?
Представьте зимние Олимпийские игры. Состязание по скоростному спуску на лыжах среди мужчин оценивается по одному простому критерию: времени прохождения трассы. Это достойный пример ранжирования. По тому же принципу распределяются места в женском хоккее с шайбой: команда, набравшая большее количество очков, побеждает в игре – и это еще один пример удачного ранжирования.
А теперь давайте сравним мужчин, участвующих в скоростном спуске на лыжах, и женщин, играющих в хоккей, и попробуем решить, кто из них выступает лучше.
Разумеется, это невозможно, потому что спортсмены заняты в разных дисциплинах. Так как можно сравнить Билла из бухгалтерии и Джейн из отдела продаж? Даже если сопоставлять людей внутри одного подразделения, чаще всего функции сотрудников заметно различаются, и оценить их эффективность относительно друг друга нельзя. Можете ли вы сравнить спортсменов скоростного спуска и слаломистов? И те и другие используют лыжи – но все-таки сопоставить их выступления не удастся. Вот почему у каждой из этих дисциплин по своей золотой медали и, как правило, победителями в них становятся разные спортсмены.
И наконец, сравнение нарушает основной принцип талантливого менеджмента, базирующийся на человеческом факторе: любая личность уникальна. Выдающиеся руководители, чтобы добиться хороших результатов, делают ставку на неповторимые качества каждого человека. Они достаточно хорошо знают каждого своего подчиненного, чтобы обеспечить ему именно ту роль и ту обстановку, которые помогут извлечь максимум из его сильных качеств и уменьшат негативные последствия его слабостей. Они не тратят сил на сравнение одного сотрудника с другим. Они концентрируют свою энергию на сопоставлении личности с задачей, которую необходимо выполнить. Сравнивать – пустая трата времени. И даже хуже – это разрушительный антименеджмент.
Итак, сравнение невозможно. Но почему стремление сравнивать столь разрушительно?
Оценивая сильные стороны управляющей команды CEO, я обращаю особое внимание на то, как они работают вместе. Принимают ли менеджеры высшего звена ответственность за проблемы компании, даже если эти трудности не имеют непосредственного отношения к их специальности? Готовы ли они пожертвовать успехом своего подразделения или региона, чтобы поспособствовать процветанию всего бизнеса?
Речь идет о командной работе во имя высшего блага. Это та самая командная работа, которая со временем приводит руководителя к успеху, и одновременно – та командная работа, которую подавляют ранжированием. Можно ли всерьез надеяться, что люди станут помогать друг другу добиваться успеха, зная, что им заплатят больше, если всех вокруг будут постигать неудачи?
Люди растут, когда они идут на риск, выходят из зоны комфорта, принимают на себя высокие обязательства, допускают и исправляют ошибки. Это означает, что их показатели будут снижаться. Стоит начать сравнивать людей, как получается, что из-за готовности встречать трудности они проигрывают. Иными словами, вы фактически говорите им: «Если хочешь хорошо зарабатывать, перестань совершенствоваться». Стоит ли надеяться, что люди будут брать на себя трудные задачи, если за это мы им не платим?
«Никогда не думал, что мой безумный проект America Bowl так разгорится», – сказал Дон Стейнберг.
Вот бы сделать так, чтобы огонь не перекидывался на корпорации.
Сравнение – себя с другими и других между собой – путь в никуда. У каждого человека свой набор навыков, мотивов, страстных устремлений, способностей, сильных и слабых сторон, черт характера и личностных особенностей. Способность видеть индивидуальность человека повышает его результативность, а также обеспечивает вам его преданность и благодарность.
37
Жалобы на жалобщиков
Нейтрализуйте негатив
«Моему терпению приходит конец, – сказал мне Дэн, руководитель отдела продаж консалтинговой компании. – У нас такие возможности. Бизнес растет, работа интересная, и премии в этом году обещают порадовать. Но я слышу одни только жалобы».
Собирая своих подчиненных и спрашивая их, как идут дела, он слышит в ответ или критику в адрес клиентов, или ворчание по поводу объема работы, с которым им приходится справляться.
«Как я могу побороть негативный настрой, охвативший мою команду?» – спросил он.
Я решил узнать, что он предпринимает сейчас. «Во-первых, я сказал им, что перед нами открыты огромные возможности, и объяснил, в чем наша миссия. Мне хотелось напомнить им, к чему мы все стремимся. И что теперь? – он воздел руки к небу. – Я просто вне себя. Мне так хочется стряхнуть с них это упадническое настроение».
Обе реакции Дэна совершенно естественны. К сожалению, вместе с тем они совершенно неэффективны. Начнем с того, что он пытался заместить негатив позитивом. Когда ничего не вышло, он сам ушел в негатив. Обе реакции привели к одному результату: усилили негатив.
И вот почему: попытки заменить чей-то негативный настрой своим позитивом терпят крах, потому они не что иное, как противодействие. Людям не нравится, когда их эмоции отрицают, и, если вы стараетесь убедить их, что им не стоит испытывать каких-то чувств, они начинают испытывать их с еще большим упрямством. А если вы – руководитель, который старается демонстрировать оптимизм, то дела идут еще хуже, потому что в их глазах вы предстаете оторванным от реальности.
Другой инстинктивный подход – противопоставить чужому негативу собственный – не срабатывает, потому что действует накопительный эффект. Ваш пессимизм вкупе с пессимизмом другого человека лишь подливает масла в огонь. Негатив порождает негатив.
Как можно побороть негативный настрой?
Я нашел ответ после того, как допустил «ошибку Дэна» в разговоре с Элеонор, которая жаловалась мне на ссоры детей. Сначала я попытался убедить ее, что все дети ссорятся между собой, и наши не исключение. Затем ее жалобы меня раздосадовали, и я дал ей это понять. Она разозлилась. А кто бы не разозлился? Но Элеонор сделала кое-что очень полезное: она сказала, что ей было от меня нужно.
«Я не хочу переживать это в одиночку, – сказала она. – Мне важно знать, что ты меня понимаешь. Я хочу услышать, что ты со мной. И если ты разделяешь мое беспокойство, я хочу это знать».
На самом деле я и так разделял ее беспокойство, но старался подавить ее пессимизм – что, несомненно, усугубило ситуацию. После разговора с Элеонор я осознал: не нужно корректировать свою реакцию, нужно лишь задать ей верное направление.
А что сделал Дэн? Он использовал против своих подчиненных сначала негатив («Мне так хочется стряхнуть с них это упадническое настроение»), а затем позитив («Я сказал им, что нам открыты огромные возможности»). Однако гораздо продуктивнее проявлять негатив и позитив вместе с другими.
Мой способ борьбы с пессимистичным настроем окружающих включает три шага.
1. Понять и принять чувства других.
Сделать это нелегко, потому что может сложиться впечатление, что вы лишь усугубляете отрицательные эмоции. Но это не так. Вы не соглашаетесь с негативным настроем и не оправдываете его. Вы только показываете людям, что понимаете, что они чувствуют.
2. Найти общий знаменатель.
Вам не нужно соглашаться абсолютно со всем, что говорят другие, но, если это возможно, примите часть их эмоций. Если что-то расстраивает и вас тоже, дайте окружающим знать, что именно.
3. Выясните, к чему люди сохраняют оптимистичный настрой, и постарайтесь усилить этот аспект.
Я говорю не о том, что нужно убедить других сохранять оптимизм. Я предлагаю обратить внимание на любые положительные эмоции, которые у них есть, – а такие наверняка найдутся, потому что люди, настроенные исключительно негативно, встречаются редко. Если же окружающие категорически пессимистичны, пусть они видят, как вы поддерживаете тех, кто демонстрирует оптимизм. Вы должны позитивно реагировать на позитивные чувства и давать реальную надежду, основанную на уже существующих у людей положительных эмоциях, а не на тех эмоциях, которые, по-вашему, они должны испытывать.
Делая третий шаг, вы проявляете оптимизм вместе с другими, а не против них. Вы демонстрируете свою поддержку. И показываете, что они будут вознаграждены – вашей поддержкой и вниманием, – когда делают и говорят то, что несет позитив. Делая третий шаг, вы меняете нисходящее движение на восходящее. В разговоре с Элеонор я спросил, что раньше помогало детям дружно играть вместе. Она вспомнила утро, когда мы занимались вместе с ними творчеством. Еще, как сказала Элеонор, помогало, если она и я по отдельности привлекали детей к поездкам по делам или какому-то занятию.
Меньше чем за пять минут разговор перетек из негативного русла в позитивное.
Сделать эти три шага непросто, потому что нужно справиться с собственным сильным негативом – пусть и закономерным, – который возникает, когда другие люди на что-то жалуются. Когда я только начал говорить с Дэном, он был готов уволить часть команды. Само собой, это только обострило бы пессимизм оставшихся. Вместо этого Дэн начал выслушивать своих подчиненных и признавать их отрицательные эмоции (шаг 1). Он обнаружил, что подоплека жалоб – страх. В компании недавно прошел период сокращений, и те, кто остался, все еще беспокоились. Рискуют ли они потерять работу?
Дэн не мог обещать, что такого риска нет, особенно после того, как он сам был готов уволить часть жаловавшихся. Но он выслушал их и сказал, что частично разделяет их тревогу – не по части увольнений, а потому, что сбит с толку большим объемом работы, и потому, что теперь осталось меньше людей, которые могли бы с ней справиться. Словом, он продемонстрировал негатив вместе со своими подчиненными (шаг 2).
Затем он подчеркнул положительные стороны своей команды: сотрудники идут на разумный риск, сообща работают над комплексными продажами и успешно сотрудничают с клиентами, что способствует росту компании и сохранению рабочих мест. Другими словами, Дэн продемонстрировал позитив вместе со своими подчиненными (шаг 3).
Раньше Дэн никогда не упускал возможности отметить – и раскритиковать – чужой пессимизм. Теперь же он не упускал возможности отметить – и поощрить – чужой оптимизм. И это сработало. Настроения в отделе продаж переменились, и совместными усилиями отдел привлек крупнейшего клиента за всю историю компании.
Как насчет меня? Под влиянием эмоций я все еще могу испытать досаду от того, что кто-то другой раздосадован. Но следование этим трем шагам помогло невероятно. А моя вторая половинка, которая постоянно напоминает мне о них, помогает еще больше.
Никогда не реагируйте позитивом на чужой негатив. Если вы хотите изменить чужой настрой, сначала попробуйте согласиться с этим человеком.
38
Маленькие колесики следует снять
Позвольте другому упасть – или чуть не упасть
«Верни маленькие колесики, – строго заявила София, – или я не буду ездить на велосипеде!» Ей только что исполнилось четыре, и она хотела научиться ездить на велосипеде, как ее старшая сестра. Но пыл пропал.
После массы ободряющих слов и толики упрямства с моей стороны она все же решилась попробовать еще раз. Мы договорились тренироваться по 15 минут в день, до тех пор пока не получится. Пару дней спустя мы так и не сдвинулись с места. Дело не в том, что София не старалась, просто ей никак не удавалось самостоятельно поймать равновесие.
И вдруг меня осенило: это я мешал ей. Я не хотел, чтобы моя малышка упала. Я боялся, что падение может напрочь отбить у нее охоту практиковаться. Поэтому стоило Софии хотя бы немного накрениться в сторону, как я ловил ее. Словом, у велосипеда Софии все еще были колеса-стабилизаторы в виде меня. Если я решил научить ее, то должен был отпустить – в прямом и переносном смысле. Нет, я не собирался позволить ей упасть. Я только хотел, чтобы она оказалась ближе к земле, чтобы сама смогла предотвратить падение.
Учиться ездить на велосипеде – равно как и учиться чему угодно – не значит делать все правильно. Напротив, это значит делать ошибки и исправлять их. Учеба – это не пребывание в равновесии, это поиски равновесия. И вы не сможете его поймать, если кто-то будет мешать вам его терять.
Так что моя задача стала намного труднее. Мне пришлось стать изощреннее в оценках. Действительно ли София падает влево? Стоит ли мне вмешаться, пока она не оказалась на асфальте? Или она просто слегка накренилась? Сможет ли она восстановить баланс? Мне нужно было точно рассчитывать свое вмешательство.
Точно рассчитать степень своего вмешательства – главное испытание для любого управленца. Это золотая середина между микроменеджментом и халатностью: позволять ошибаться, обеспечивая при этом безопасность своим сотрудникам и своей компании.
Как вы поступите, если подчиненный придет к вам с презентацией, которая не соответствует вашим ожиданиям? Заберете у него материалы, исправите и проведете презентацию самостоятельно? Укажете на ошибки и попросите переделать? Позволите провести презентацию, не внося изменений, и предоставите ему возможность самому разгребать последствия? Все эти варианты имеют право на жизнь в соответствующих обстоятельствах.
Наше дело – правильно эти обстоятельства оценить. Какие существуют риски и какими будут последствия провала? Насколько нас поджимает время? Не разрушат ли ошибки репутацию сотрудника раз и навсегда? Или это станет для него полезным опытом? Оценив текущие условия, мы можем приспособиться, скорректировать свою реакцию, чтобы помочь сотруднику вернуть равновесие, держаться прямо и не переставать жать на педали.
Приспособиться будет труднее, чем может показаться на первый взгляд, так как вам придется противостоять (или хотя бы усомниться в целесообразности) своей инстинктивной реакции. А, пожалуй, у каждого из нас есть горячо любимая реакция на случай обманутых ожиданий. Что вы делаете, если подчиненный не придерживается в работе направления, которое вы ему указали?
Более четко обозначите свои ожидания и попросите сделать вторую попытку? Спросите, чем он руководствовался и как планирует решить эту задачу в следующий раз? Сядете и сделаете работу вместе с ним? Сделаете все в одиночку? Если вы допускаете разные варианты, то как делаете выбор в пользу одного из них?
Задайтесь вопросом, чего стоит сотруднику остаться с задачей один на один? Насколько он близок к падению? Падает он или просто слегка наклоняется? Что поможет ему восстановить равновесие? Что вы можете сделать, чтобы дать ему такую возможность?
Cначала, когда я учил Софию кататься на велосипеде, я искал для нее различные оправдания. Ей всего четыре, а ее сестра научилась кататься в шесть. Затем я беспокоился, не слишком ли ее тороплю. Мне инстинктивно хотелось ее спасти.
Но в какой-то момент я осознал, что в действительности я ищу оправдания для себя. Я боялся, что все закончится ободранными коленками и чувством собственного достоинства, покрытым синяками. Поэтому я не позволял ей падать, а значит, не позволял делать успехи.
Стоило мне изменить свой подход к обучению Софии – это произошло на третий день наших занятий, – как она научилась держать равновесие на ходу. На следующий день она научилась самостоятельно тормозить, еще через день – трогаться с места. К концу шестого дня она уже выделывала восьмерки. Колеса-стабилизаторы оказались не нужны.
Человек инстинктивно стремится предотвратить падение, но тем самым препятствует своему росту. Роль лидера заключается в том, чтобы воспитать самодостаточную команду, а значит, научиться определять, когда можно позволить людям ошибиться, а когда стоит их подстраховать.
39
Готовы ли вы быть лидером?
Способствуйте чужому успеху
Одна из моих клиенток, Барбара, весьма компетентный специалист в консалтинговой компании. Она руководит крупным подразделением и пользуется большим уважением. Барбара обратилась ко мне после нескольких неудачных попыток получить должность управляющего директора. Ей говорили, что она должна быть «более значимой».
В разговоре со мной Барбара призналась, что понятия не имеет, что подразумевается под «значимостью», но она решила, что стоит быть на виду, чтобы окружающие замечали, насколько упорно и успешно она работает.
И она принялась продвигать себя. Барбара делала все, чтобы коллеги знали о ее проектах. Она держала своего начальника и других «в курсе». Она чаще отправляла электронные письма с сообщениями о своих достижениях. Вместо привычных перекусов за рабочим столом она старалась обедать с топ-менеджментом. Барбара не была назойливой и не доходила до крайности, но все же сознательно делала все, чтобы ее и ее подразделение заметили.
Ее подход выглядит логичным, но все же он дал обратный эффект. Сама того не подозревая, Барбара отправляла сигналы о том, что она незрелый руководитель. Люди с высоким статусом не стремятся быть на виду. Они делают все, чтобы на виду были другие. Им не нужно становиться заметнее – они уже заметны. Они – значимые фигуры, и всем это известно.
Однажды в самолете я, к своему ужасу, оказался между подтянутым мужчиной, который ел салат, и грузным мужчиной, поедавшим батончик South Beach Diet[17]. Этот батончик – признак проблемы. Человек, который держал его, обрекал себя на провал. Если хочешь быть стройным, не делай того, что полные люди делают в стремлении похудеть. Лучше делай то, что стройные люди делают, желая оставаться в форме. Просто начни вести себя так, словно ты уже подтянут. Ешь салат, а не сладкий батончик.
Чтобы стать топ-менеджером, нужно действовать так, словно ты уже топ-менеджер. Ведите себя так, как ведут себя топ-менеджеры после того, как они ими стали, а не так, как, по-вашему, стоит себя вести, чтобы занять желаемую должность.
Поняв разницу, Барбара изменила стратегию. Она начала поддерживать других людей, отдавать должное их заслугам и пытаться их продвигать. Кроме того, она сместила фокус с собственного подразделения на компанию в целом. Успешные руководители не ставят интересы своего отдела выше других, они беспокоятся о благополучии всей компании.
В одной из компаний, с которой я сотрудничал, я наблюдал за руководителем, который добивался прибавки для своих сотрудников, хотя компания переживала трудные времена и зарплаты были заморожены. Он считал себя поборником прав своих подчиненных, а вот вышестоящие руководители полагали, что он не понимает, в каком положении находится бизнес. Они считали его незрелым руководителем и, что еще хуже, человеком, который не может вести командную игру.
В другой компании, которую я консультировал, один из руководителей региональной группы продаж активно отстаивал интересы своего региона – даже в ущерб компании. На первый взгляд это кажется разумным. Чьи еще интересы он может отстаивать, будучи главой региональной группы? Но такой подход не привел его к успеху. Если вы хотите сидеть за одним столом с топ-менеджментом, не ратуйте только за свою область работы. Разбирайтесь в своем деле лучше других, но преследуйте интересы всей компании, даже если это вредит вашей области. Именно так поступают руководители высшего звена.
Лучшее проявление своекорыстия для лидера – отстаивать интересы компании в целом. Перестав думать только о себе как о руководителе отдела, Барбара начала нести ответственность за всю компанию. Раньше она старалась удерживать в своей команде всех звезд – даже если они переросли себя и начали скучать на работе. Теперь она обращает внимание на возможности в других отраслях внутри компании и продвигает своих лучших людей в эти подразделения, чтобы они продолжали совершенствоваться. Раньше она тратила большую часть времени, доказывая свою правоту, что, как ей казалось, помогало ей выглядеть более компетентной. Теперь она активно задает вопросы и пытается понять точку зрения окружающих и поэтому выглядит мудрым и открытым руководителем.
Мудрое поведение сделало ее мудрой. Она не просто выглядит значимой персоной – она стала такой, принеся подлинную пользу своей компании.
Курт Воннегут как-то сказал: «Мы те, кем мы притворяемся. Осторожнее выбирайте свою маску». С его стороны это было предостережением. С тем же успехом это высказывание можно использовать как совет.
Когда в следующий раз в компании проходили кадровые перестановки, Барбару повысили до управляющего директора.
Продвижение себя и своих достижений или слишком агрессивная борьба за интересы своей команды могут дать обратный эффект. Способствуя успеху коллег, а не только собственному или близкого окружения, можно добиться процветания в долгосрочной перспективе.
40
Кто из создателей фильма заслуживает признания?
Делитесь славой
В период проведения фестиваля Sundance[18] я прогуливался по главной улице Парк-Сити вместе со своей приятельницей Эллисон – кастинг-директором, которая, казалось, знала всех вокруг. Мы остановились поздороваться с одним актером и выяснили, что он разочарован оказанным ему на фестивале приемом. «Актеры – вот кто делает кино, – сказал он мне. – Сценарий – всего лишь черные буквы на белой бумаге. Именно актер вдыхает в слова жизнь».
Чуть позже мы столкнулись еще с одним другом Эллисон – сценаристом, чей фильм участвовал в фестивале. Он тоже был недоволен тем, как его здесь принимали, и разговор с ним разительно напоминал предыдущий. «Фильм делает сценарист, – сообщил он. – Автор сценария изобретает историю, и на нем лежит ответственность за успех фильма». Нам не посчастливилось встретить режиссера, но я уверен, что, если бы это произошло, мы и от него услышали бы, что больше всего фильм зависит от творческого видения режиссера.
С таким же успехом нечто подобное могло случиться со мной и в коридоре любого офисного здания в обычный рабочий день. Кто несет ответственность – и кто должен получить основное признание – за продукт, который приносит высокий доход? Команда разработчиков? Маркетологи? Специалисты по продажам? Топ-менеджмент, который продумал стратегию?
Не все члены коллектива одинаково ценны, да? Представим спортивную команду: в ней есть звезды, которым платят десятки миллионов, и игроки, которые получают… скажем, намного меньше. Это простой закон спроса и предложения: одних людей проще заменить, чем других.
Из этого логически следует, что высокий уровень продукта – заслуга наиболее высокооплачиваемых, заметных и незаменимых фигур. А теперь давайте заглянем в список номинантов на «Оскар». Возьмем в качестве примера 2010 год.
Самое интересное в этом списке не то, какие картины были номинированы как «Лучший фильм», а то, в какие еще категории попали представители этой номинации. Например, «Черный лебедь» – номинант на «Лучший фильм» – был также выдвинут в категориях «Лучшая режиссура», «Лучшая женская роль первого плана», «Лучшая операторская работа» и «Лучший монтаж». «Боец» выступал в номинациях «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая режиссура», «Лучший монтаж», «Лучшая мужская роль второго плана» и дважды в номинации «Лучшая женская роль второго плана». Картина «Начало», кроме номинации «Лучший фильм», была выдвинута на звания «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая работа художника-постановщика», «Лучшая операторская работа», «Лучшая музыка», «Лучший звуковой монтаж», «Лучший звук» и «Лучшие визуальные эффекты». Фильм «Король говорит» номинировали еще в 12 категориях, «Железную хватку» – в 10 других категориях, «Социальную сеть» – в восьми.
Пожалуй, самым говорящим станет число фильмов, номинированных исключительно на звание лучшего. Таких картин – ноль. Получается, чтобы претендовать на номинацию «Лучший фильм», киноленте нужно отличиться как минимум в трех других категориях.
Другими словами, картина считается великой, только если величие проявилось сразу в нескольких ее аспектах – независимо друг от друга и в совокупности. Заслуга никогда не принадлежит целиком одному человеку или группе людей, даже если это Марк Уолберг, Натали Портман или братья Коэн.
В сумме на десять кинолент в номинации «Лучший фильм» приходились пять наград за режиссуру, девять – за сценарий, 15 – за игру актеров и еще 25 других наград. Эти оставшиеся награды я называю «служебными»: монтаж, звук, операторская работа, работа художника-постановщика. Вряд ли любой из этих фильмов смог бы номинироваться на «Лучший фильм» – и тем более победить, – если бы не выдающаяся работа большой команды – людей, которые редко попадают в поле нашего зрения и чью значимость мы практически не признаем. Часто мы даже не знаем, что именно они делают.
Чаще всего мы допускаем ошибку, приписывая успех проекта, реализованного совместной работой большой группы, только одному человеку, одной роли, одной команде. Возможно, те, кого мы повстречали на прогулке, были правы, полагая, что они недополучили свою долю признания. Но они ошибались, думая, что только они его заслуживали.
Лучшие продюсеры – условно говоря, CEO кинопроектов – понимают это. Я разговаривал с одним весьма успешным продюсером, который объяснил мне, что киномир выделяет режиссеров, потому что с точки зрения маркетинга они, подобно торговой марке, привлекают внимание к фильму. Но, добавил он, делать ставку на хорошего режиссера или популярного актера – определенно не лучший путь к достойному фильму. Вы смотрели «Туриста»? Даже Джонни Депп и Анджелина Джоли не в состоянии спасти посредственную ленту.
Самые выдающиеся лидеры знают, что результат – заслуга широкого круга людей. И это не просто красивые слова – сильные руководители действительно убеждены в этом, и их убеждение подтверждается их скромностью. Скромность – не просто черта характера, это навык. Наиболее продуктивные люди демонстрируют уверенность в себе (они знают, насколько велик их вклад в дело) и скромность (они признают, насколько велик вклад окружающих).
В конце нашей совместной прогулки я повернулся к Эллисон и спросил, разве не она самый важный человек в кинопроекте, ведь она отбирает тех, кто принесет фильму успех?
«Да, я важный человек, – ответила она, улыбаясь. И добавила: – По крайней мере настолько же важный, как и все остальные».
Говоря об успехе проекта, в котором была задействована большая группа людей, чаще всего мы допускаем ошибку, выделяя одного человека, одну роль и одну команду. Убедитесь, что каждый человек, внесший свой вклад, чувствует себя частью истории успеха.
41
Непонятливый шеф-повар
Берите на себя ответственность за работу своих коллег
Я подошел к кассе и заказал бейгл[19] с творожным сыром и копченым лососем. Я попросил разделить половинки сэндвича и положить лосось на каждую из них – чтобы мы с другом могли съесть по одной.
«Без проблем», – ответила Андреа, принимавшая заказы. Она нажала несколько клавиш на дисплее компьютерной кассы, в электронном виде посылая мой заказ с примечаниями на кухню, и дала мне специальный номерок для стола, чтобы официант смог нас найти.
Минут через десять Дэвид, официант, принес бейгл. Его половинки лежали рядом, но лосось оказался только на одной, на второй – ничего, кроме творожного сыра.
В целом ничего страшного. Но ресторан был почти пуст, и мне стало любопытно, почему моя просьба осталась невыполненной. «Спасибо, – сказал я, – но я просил, чтобы лосось был на обеих частях».
Дэвид извинился и забрал бейгл на кухню. Минуту спустя он вернулся. На этот раз лосось лежал на одной стороне каждой половины бейгла. Другая сторона на обеих половинах была просто намазана творожным сыром. Лосось и сыр как инь и ян.
Особенно интересно, как это прокомментировал Дэвид: «Знаю, это не то, что вы хотели, – сказал он, смущенно улыбаясь. – Но шеф-повар не понимает, как надо».
Я поблагодарил официанта и взял бейгл. Но в моей голове один за другим возникали вопросы: Если ты понял, чего я хочу, почему не объяснил повару? Когда он дал тебе бейгл и ты увидел, что он не соответствует заказу, почему не сказал ему об этом? Или почему не исправил сам, прежде чем принести мне? И, наконец, раз уж решил принести как есть, зачем винить повара?
Ответ на все эти вопросы один: замкнутое мышление.
Задача Андреа – принять мой заказ и передать его шеф-повару. Задача повара – сделать сэндвич. Задача Дэвида – принести готовое блюдо. По сути, Дэвид справился со своей работой. Только он принес не то блюдо.
Разумеется, такая проблема свойственна не только сфере общепита. Большинство из нас сталкивается с ней каждый день.
Загвоздка в том, что работа каждого из нас – часть сложной системы, компоненты которой взаимозависимы. Однако наши цели, устремления и, что особенно важно, мысленные установки замкнуты на себе.
У каждого из нас есть свои задачи: продать услугу, разработать продукт, ответить на запрос клиента. И в основании каждой цели лежит установка: «Если я справлюсь со своей работой, а ты со своей, мы достигнем наших целей».
Но на деле редко получается именно так. Люди, замкнутые в одном пространстве, часто располагают – но так и не делятся – информацией, которая нужна людям, замкнутым в другом пространстве. И, как показал случай в кафе, если возникает ошибка в одном сегменте, неудача постигает всех. Кто несет ответственность за то, как будет сделан мой сэндвич? Андреа? Шеф-повар? Дэвид? Искать виноватого – терять время. К тому же делать это попросту вредно. Потому что они все несут коллективную ответственность.
Иными словами – и проглотить это будет нелегко, – мы отвечаем за работу друг друга. Нести взаимную ответственность не означает выяснять, на кого повесить вину. Это означает сотрудничать.
После завтрака я попросил Дэвида («во благо статьи, над которой я работаю») посвятить мне несколько минут, чтобы проанализировать его решение.
«Честно говоря, – сказал мне Дэвид, – все потому, что я работаю с этим поваром каждый день и не хотел давить на него. Я не хотел его разозлить».
Иными словами, указание на то, что повар неправильно сделал сэндвич – то есть допустил ошибку, – могло плохо отразиться на их отношениях. И Дэвид не хотел рисковать.
«Это было сиюминутное решение, – продолжил Дэвид. – Стоит ли устраивать перепалку с поваром? Или вы спокойно отнесетесь к неправильному сэндвичу? Вы показались мне таким дружелюбным, что я решил не спорить с поваром».
Дэвид решил, что легче объяснить ошибку клиентам, чем говорить об этом с коллегой или начальником. Можно было бы осудить Дэвида за такой выбор, если бы многие из нас сами часто не поступали таким образом. Так что же требуется, чтобы не допустить замкнутого мышления?
Храбрость.
Чтобы преодолеть вредную привычку работать в рамках замкнутого мышления, нужна смелость пойти на личный риск. Нужна недюжинная моральная сила, чтобы выявить и помочь исправить ошибку «в чьем-то еще» замкнутом мышлении и не бояться последствий, которые могут возникнуть из-за того, что ты взял на себя ответственность за работу коллег.
Во время нашего разговора Дэвид признал, что лучше бы он сказал шеф-повару об ошибке. Лучше для меня, для кафе, для повара и, по прошествии времени, даже для отношений Дэвида с поваром.
«Так ты поговоришь с ним?» – спросил я.
Дэвид – хороший парень, которому хватило смелости вместе со мной честно проанализировать то, как он принимает решения, – бросил взгляд в сторону кухни, затем снова посмотрел на меня и пожал плечами.
Не поддавайтесь желанию рассматривать свои рабочие задачи отдельно от задач своих коллег – это замкнутое мышление. С точки зрения любого руководителя, акционера или покупателя, «разделения обязанностей» не существует. Берите на себя ответственность за работу своих коллег и стремитесь к совершенству – не в отдельных аспектах, а в целом.
42
Я слишком загружен…
Предлагайте окружающим свою помощь
Я знаю, как справляться со стрессом. Я знаю, что каждый день мне нужно спать по семь-восемь часов и посвящать около часа физическим упражнениям. Я знаю, что нужно есть хорошо сбалансированную пищу адекватными порциями и медитировать по нескольку минут в день. Я знаю, что в течение дня нужно делать глубокие вдохи, чтобы успокаиваться. Я помню обо всем этом и по большей части (за исключением второй миски шоколадных хлопьев, смешанных с арахисовым маслом и воздушным рисом, которую я только что проглотил) придерживаюсь этих правил.
Но все-таки, даже зная, как контролировать стресс – и делая это, – я все равно его испытываю. Причем чрезмерно.
На этой неделе трудности, связанные с работой, добавились к обычным повседневным заботам: воспитанию троих детей – каждого со своими достоинствами и недостатками; попыткам найти возможность провести время с чудесной женой, у которой полно своих стрессов; и необходимости заниматься развитием своего бизнеса. Но эти стрессы стоят того. Я здоров, у меня здоровая семья, здоровый бизнес и здоровое финансовое положение.
Однако стресс не проводит различий между хорошим и плохим. Он непрошено является именно тогда, когда мы чувствуем, что ситуация выходит из-под нашего контроля. И мы жалуемся. Мы сплетничаем. Мы язвим. Наш стресс мгновенно заражает окружающих. И тогда уже они жалуются, сплетничают и язвят. И вот мы уже соревнуемся между собой: чей стресс сильнее, у кого больше всего работы, чей босс самый невменяемый и неблагодарный. А это, конечно, лишь увеличивает стресс. Как же справиться с перегрузкой, а параллельно и с коллегой, который жалуется, сплетничает и язвит? Как реагировать? И как самим не начать вести себя подобным образом?
Возьмите на себя часть чужой работы.
Знаю, это звучит дико, потому что вы и так ужасно заняты – возможно, гораздо больше, чем другой человек. И даже если бы у вас нашлись силы и время помочь, вам едва ли хочется проявлять такую щедрость, поскольку все эти жалобы вас раздражают. Кроме того, раз вы соревнуетесь, кто из вас больше загружен, как будет выглядеть ваше предложение помочь? Вы явно проиграете в споре.
Но зато вы победите в войне со стрессом.
Мы жалуемся, потому что чувствуем, что оторваны от других, что остались со стрессом один на один. Мы начинаем сплетничать, желая объединиться с другим сплетником. Мы язвим в адрес босса, чтобы встать на одну сторону с коллегой. Но жалобы и сплетни подобны моей смеси шоколадных хлопьев, арахисового масла и воздушного риса: в процессе получаешь удовольствие, но сразу после чувствуешь себя плохо.
Жалобы порождают недоверие между коллегами, наполняют рабочее пространство негативом, тянут наше время и в конечном счете лишь укрепляют чувство изоляции. А если предложить коллеге помощь, можно добиться обратного: создать прочную связь, в поисках которой все мы и находимся.
Если бы кто-то оказался в настоящей беде – представьте жителей Японии после цунами, – мы бы без колебаний кинулись на помощь. Подумайте о своем предложении помочь как о человеческом великодушии – только в ситуации меньшего, не столь разрушительного масштаба. Подобное неожиданное предложение сразу же перевернет ход событий. Кто захочет продолжать жаловаться, после того как ему предложили разделить его бремя? Так появляется доверие, улучшается рабочая атмосфера и дела идут в гору.
Подход, который я предлагаю, поможет вам справиться и с собственной работой. Великодушие улучшает настроение, снимает стресс и повышает продуктивность. Действуя так, будто вы способны помочь, вы обретете эту способность в действительности.
Как стоит себя вести?
Выслушайте, не поддакивая, но и не соревнуясь. Проявите сочувствие к трудностям, которые испытывает ваш собеседник. Не поддавайтесь порыву присоединиться к жалобам и выдать собственную пикантную порцию сплетен, но и не говорите о том, что у вас много работы и вам тяжело с ней справляться. Просто слушайте.
Признайте, что собеседнику приходится нелегко. В одном-двух коротких предложениях дайте знать, что вы понимаете, какой стресс испытывает другой человек. Не поощряйте жалобы, не подливайте масла в огонь. Это может быть нелегко, особенно если вы сами чувствуете себя под гнетом. И все же вовсе не обязательно соглашаться с тем, что говорит собеседник. Вам нужно лишь донести, что вы его слышите.
Предложите конкретную помощь. Например, человек боится предстоящего разговора с кем-то, а вы можете выступить на его стороне. Или вы вместе со своим обедом захватите порцию и для коллеги – и тогда ему не придется тратить время на дорогу. Не беспокойтесь, что он привыкнет ждать вашей помощи. Не спорю, есть вероятность, что он начнет принимать ваше поведение как должное. Но, скорее всего, он вас поблагодарит, перестанет жаловаться, и вы оба вернетесь к работе с новыми силами. Быть может, в следующий раз коллега сделает что-то для вас – именно так ведут себя члены сплоченной продуктивной команды.
Однажды вечером я угодил в эту ловушку: я жаловался Элеонор на то, что у меня много работы и что это сильно меня напрягает, хотя знал, что она тоже очень занята и испытывает большой стресс. Элеонор не стала соревноваться со мной. Она выслушала меня, сказала, что прекрасно видит, как мне тяжело, и, несмотря на то что на следующий день была моя очередь заниматься детьми, предложила мне подольше поспать. Это все поменяло. Я прекратил жаловаться и осознал, какой я счастливчик. Позже в тот день, когда Элеонор подменила меня, ей понадобилось дополнительное время для работы, и я предложил взять детей на себя – это подарило мне еще больше радости, чем лишний час утреннего сна.
Возможно, вы подумали: «Это твоя жена – конечно, она поможет. Вы партнеры по жизни. То, как мы делим рабочую нагрузку с коллегами, совсем другое дело». Но должно ли так быть? Почему бы на работе не делить нагрузку в интересах благополучия всей команды?
Я до сих пор невероятно занят. Привычные обязательства по-прежнему висят надо мной. Никаких существенных перемен не произошло. И вместе с тем все поменялось. Несмотря на то что я один ответствен за выполнение своих обязательств, у меня нет чувства, что я остался с ними один на один.
Наша реакция на стресс из-за обилия работы – жалобы и желание доказать, что мы заняты больше других. На короткое время это помогает почувствовать себя лучше, но атмосфера на работе накаляется, и день идет насмарку. Попробуйте повернуть ход событий, предложив коллеге помощь в его работе. Проявление великодушия улучшит ваше настроение, снизит стресс и повысит продуктивность.
43
День, когда распределительные центры были забиты под завязку
Сосредоточьтесь на результате, а не на процессе
В течение недель и месяцев. пока город оправлялся от последствий урагана «Сэнди» – шторма, разрушившего некоторые районы Нью-Йорка, – он был поделен надвое: одна часть понесла от урагана ужасающий урон, а другая едва заметила его присутствие.
Мне повезло: я живу в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, который почти не был задет. Дети несколько дней не ходили в школу, но у нас не пропадало электричество и квартира не пострадала. В ночь шторма мы загрузили в свой автомобиль баллоны с газом – просто на всякий случай.
Словом, получив несколько электронных писем о попытках собрать и доставить гуманитарную помощь пострадавшим, мы были готовы помочь. К тому времени, когда мы приехали в Центр еврейской общины, холл его был завален одеждой, едой, игрушками, туалетными принадлежностями, одеялами, фонариками и другими предметами первой необходимости, упакованными в черные мусорные мешки. Повсюду были люди, которые сортировали мешки и грузили вещи в машины. Здесь же был человек, руководивший процессом: он посылал людей в центры распределения в особенно пострадавших районах. Отсюда уже выехали сто машин с гуманитарной помощью, а к концу дня и еще около сотни.
Изабелла и София составили мне компанию в миссии по доставке продовольствия и вещей. Волонтерам понадобилось около минуты, чтобы наполнить мешками наш минивэн и указать путь на Стейтен-Айленд.
Вскоре мне позвонил координатор и отговорил туда ехать. Он сказал, что распределительные центры там забиты до отказа, и посоветовал ехать в другой округ – Фар-Рокавей. Спустя несколько часов, проведенных в дороге, мы выяснили, что в местном распределительном центре уже яблоку некуда упасть. И тогда мы отправились к церкви, которая, по слухам, тоже действовала как распределительный центр. И снова нам дали от ворот поворот – церковь была переполнена. Тогда мы нашли третий, еще больший по размеру центр – но с тем же результатом.
Медленно проезжая по Фар-Рокавей в поисках распределительных центров, мы наблюдали такую разруху, какой никогда еще не видели. Целые кварталы были разрушены, здесь сохранились только парадные ступени, ведущие к обугленным руинам. Улицы, покрытые песком, останками кораблей и лодками, которые оставила здесь отступившая вода. Груды древесных обломков, мебели, игрушек, кусков стен громоздились у обочин в ожидании городских санитарных служб.
Я просто не мог поверить, что у людей в этих районах есть все необходимое. Но тем не менее мы сидели в машине, набитой предметами гуманитарной помощи, которые не принимал ни один распределительный центр. И тогда я осознал, в чем была проблема: все эти координационные работы были в некотором роде бессмысленны. Я приехал в нужное место с нужными вещами. И что же? Организаторы встали у меня на пути. Я не могу как следует объяснить, что за сдвиг произошел в моем сознании, но я вдруг перестал быть исполнителем и взял на себя задачи руководителя. Я прекратил действовать по указке и начал делать то, что, по моему мнению, было необходимо.
Слишком часто кто-то или мы сами навешиваем на себя ярлык винтика в большом механизме. Мы ожидаем указаний от руководства, вместо того чтобы самостоятельно решить, что предпринять. Многие из нас по инерции стремятся быть эффективными и плывут по течению, не останавливаясь и не оценивая, помогают ли их действия достичь поставленных целей. Порою в погоне за продуктивностью мы теряем ее.
Пока мы искали способ помочь пострадавшим, мне пришлось скорректировать план действий, поскольку старый не продвигал меня к цели. Я понял, что иногда нужно противостоять желанию быть продуктивным, перестать следовать намеченным курсом и сосредоточиться на результате, делая все необходимое, чтобы его получить.
А еще я узнал, что, взяв на себя инициативу, можно неожиданно получить кое-что ценное. Двигаясь по случайным улицам, мы видели, как люди выгребают мусор из своих домов. Здесь мы познакомились с Майком и Келли. Их только что отремонтированный подвал залило до потолка, как бассейн, – два автомобиля были затоплены и безнадежно испорчены. После того как от песка и пыли их сын пережил три приступа астмы, они отправили его к бабушке в Уэстчестер.
Они сказали, что вещи, которые мы везем, действительно им пригодятся. Равно как и их соседям. Мы вместе перетаскали все к порогу их дома – и Майк обещал раздать часть соседям.
Майк и Келли описали ночь, когда начался ураган, и тот оглушительный удар, который раздался, когда поток воды прорвался через стену подвала. Келли рассказала моим детям об океане и заливе, о том, как вода шла с двух сторон и топила все вокруг. Она поведала о том, как они с соседями делили оставшуюся еду и помогали друг другу наводить порядок. А еще угостила моих дочерей таким количеством конфет, оставшихся после Хэллоуина, какое я едва мог одобрить.
Слушая о том, с какой храбростью Майк и Келли пережили катастрофу, я подумал о коллапсе, случившемся в распределительных центрах, как о благословении. Да, без указаний со стороны координатора я бы так и не приехал в Фар-Рокавей на минивэне, полном гуманитарной помощи. Но если бы все шло по плану, мы с детьми передали бы вещи безликой бюрократической машине, не встретили бы Майка и Келли и не услышали бы их историю. А они не познакомились бы с нами и не смогли бы поведать нам о том, что пережили.
Нет, ураган не разделил город на две части. Нью-Йорк – это восемь миллионов человек, и стихийное бедствие тем или иным образом затронуло каждого из нас. Чтобы почувствовать воодушевление и восстановить привычный ход жизни, крайне важно было попасть в мрачные районы, заваленные обломками, побывать в затопленных домах и услышать истории очевидцев.