Сто бед (сборник) Кустурица Эмир

Его прозвали Цоро, косой, потому что он был близоруким и щурился, чтобы прочесть или разглядеть что-нибудь издали. А очки носить отказывался, чтобы не выглядеть как девчонка. Из всей нашей банды Цоро был самый крепкий, вечно дрался со старшими ребятами и первым надел клетчатые штаны. И тогда в школе все учителя стали называть его клоуном.

– Если я клоун, господин директор, то кто вы? Клоунский директор?

– Попридержи язык!

– А Род Стюарт, по-вашему, тоже клоун? У него тоже такие брюки.

– Следи за тем, что ты говоришь!

– И бабок у него на все хватит: он может купить эту школу, и этот актовый зал, и журнал, куда вы нам лепите свои колы да пары!

– Следи за тем, что ты говоришь, – испуганно повторял директор школы Хасан Кикич.

А Црни был самый маленький. Но зато и самый верткий, к тому же никогда не расставался со своей заточкой. Он ею ковырял в зубах, чистил под ногтями, взламывал газетные киоски – и держал на расстоянии самых крепких парней нашей улицы. Он всегда шел на добрый десяток метров впереди и теперь тоже обогнал нас, поднимаясь по улице Черни Врх – Черный Пик. Называли ее так не потому, как можно было бы подумать, что наверху, на Горице, жили цыгане, тем более что их обзывали черномазыми. На другом конце цыганского квартала, во дворе Орхана Сейдича, устраивались собачьи бои. И в этот раз зрелище, судя по всему, обещало быть захватывающим: ротвейлер будет насмерть биться с волком!

– Заходите, люди! Сегодня дело нешуточное! Все без обмана! В бою встретятся волк, отказавшийся стать псом, и ротвейлер, который не боится волков! Выживет сильнейший!

Ветер разносил по окрестностям усиленные громкоговорителем гнусавые выкрики зазывалы. Когда мы подходили к разделившимся на две группы болельщикам ротвейлера и волка, мне, сам не знаю почему, снова припомнилась история мамаши Момо Капора.

– Мой предок утверждает, что Момо Капор – аристократ, судя по тому, что случилось с его матерью.

– Опять ты за свое! Жизнь, смерть, да кому это интересно! На кой черт сдалась нам твоя аристократия! Забудь ты про Капора с его мамашей, глянь лучше, что делается!

И Цоро звонко шлепнул монетой в сто динаров о ладонь Орхана Сейдича:

– Ставлю сотню на волка!..

Сейдич тут же вписал имя Цоро в приходную книгу, а другой рукой, на которой было всего три пальца, припрятал ставку. На Горице болтали разное: то ли жена откусила ему два пальца в отместку за измену, то ли он сам отхватил их себе плотницким рубанком. Орхан улыбнулся и кивнул в сторону арены.

Цоро протиснулся в первый ряд. И тут же, верный своей привычке, отвесил оплеуху ближайшему соседу:

– Не жди, чтобы я вмазал тебе еще раз! Отвали!

Шпана ему не нравилась, хотя он и сам не мог служить примером хорошего поведения. Мелкие кражи и зуботычины были неотъемлемой частью его существования. Взрослые хулиганы придерживались того же образа жизни. Они обожали поговорить о справедливости, восторгались теми, кто сочетал в себе одновременно черты умника и подонка, но тем не менее не были уголовниками. В мечтах они представлялись себе хорошими, не сквернословили, читали книжки… Но судьба избрала для них путь порока. Большинство он привел прямиком в тюрьму. Уверенные в том, что волки поддерживают порядок в природе и избавляют ее от всякой сволочи, они так же поступали с людьми.

– Видал, какие у них повадки? – сказал Цоро, указывая на беззубый сброд. – Никто из них не допустит, чтобы мать из-за него хоть слезинку проронила!

Зрители рычали, как бешеные псы, от них было больше шуму, чем от ротвейлера и волка, вместе взятых. Все, словно развернутыми знаменами, потрясали своими билетами.

– Хозяин леса… что тут скажешь… – продолжал Цоро, с восхищением рассматривая волчий зад и хвост.

Казалось, волк в любой момент может наделать под себя. Большеголовый ротвейлер кинулся на него и покусал. Волк едва раскрыл пасть и в ответ на нападение лишь щелкнул зубами. Неожиданно болельщики, включая самых остервенелых, перестали вопить. Свора мерзавцев резко заткнулась. Откуда ни возьмись появился сын Орхана и, заикаясь и постоянно озираясь, прохрипел:

– По… по… по…

– Вот сука! – крикнул Орхан. – Полиция!

Потом, уже не запинаясь, мальчишка взревел, точно сирена, которую включают первого числа каждого месяца:

– Фараоооны!

Толпа состояла из одних нарушителей закона, которых систематически, всякий раз перед приездом Тито в Сараево, упрятывали в каталажку. И даже если в данный момент никто из них не делал ничего дурного, каждый чувствовал себя виноватым. Они прекрасно знали, что за ними ничего не числится, но им запросто что-нибудь пришьют. Это было очевидно и полицейским, которые рванули за голытьбой вниз по Горице, осыпая всех без разбору градом ударов дубинками. Главное для бежавшего сброда заключалось в том, чтобы не оказаться в «воронке», который в огромном облаке пыли уже приближался к месту действия.

– Вот черт! Ты только посмотри на этих несчастных зверюг! – воскликнул полицейский, высаживаясь из своего «тристача» и приглаживая усы. Он уставился на окровавленного волка. Тот закрыл глаза и, по всему видать, агонизировал. Взбудораженный всеобщей истерией и паникой, ротвейлер с черно-белой мордой яростно впился зубами в волчью шею и принялся трепать поверженного врага из стороны в сторону.

– Орхан, придется мне подрастрясти тебя! Нам двух сотен не хватает!

– Мне тоже! – раздалось из заброшенного кирпичного завода. – Ты мне еще три должен!

Ротвейлер готовился снова наброситься на волка, но тот не двигался, и пес, вцепившись в шкуру противника зубами, просто протащил его по земле. После чего, убедившись в своей победе над хозяином леса, принялся кружить возле неподвижного зверя, ища одобрения хозяина. Поскольку тот скрылся, пес, свесив язык, в ожидании похвалы уставился на полицейских.

– И какой же ты после этого волк, если позволил ротвейлеру так тебя изувечить! – произнес усатый полицейский.

Пес уселся рядом с волком и посмотрел на полицейского. В ту же секунду ситуация резко переменилась – все успели позабыть, что волк отказался быть псом. Ротвейлер был наказан за то, что так легко поверил в смерть хищника. Словно собравшись испустить дух, тот широко раскрыл пасть. Мощный и точный щелчок челюстей, и вот уже из собачьей шеи хлещет кровь, а передние лапы беспомощно царапают землю. От давления все крепче сжимающихся волчьих челюстей у ротвейлера вот-вот лопнут жилы. Последнее содрогание – и собака мертва.

Кружа вокруг собаки, волк крепкими зубами раздирал в клочья ее плоть, а мы, Цоро, Црни и я, кубарем катились вниз по Горице. Но вдруг, услышав выстрел в воздух, остановились как вкопанные.

– Еще один шаг, и я прошью тебе задницу! – прокричал усатый.

– Но, господин, – заныл Црни, – я ничего не сделал, клянусь вам!

Усатый и трое других полицейских окружили нас и без предупреждения принялись лупить дубинками. Подняв руки, мы старались защитить от ударов голову. Горстку более взрослых возмутителей спокойствия взяли, остальным удалось удрать.

– Ну-ка, малыш, – крепко ухватив меня за руку, спросил усатый, – как тебя зовут?

Вскрикнув от боли, я затряс головой:

– Момо… Момо Капор…

Цоро удивленно уставился на меня. Црни прикрыл рукой расплывшиеся в улыбке губы. Другой полицейский и усатый вопросительно переглянулись.

– Живо встали туда, к забору! – скомандовал усатый, указывая на какую-то хибару. – Ваши документы! Где ваши паспорта?

– Мы еще дети, нам только четырнадцать лет…

– Это ты-то ребенок? Такой здоровяк, да ты быка завалишь!

Записав фамилию Црни, усатый повернулся ко мне:

– Чедо Капор… Он тебе кто?

Ответ раздался, как выстрел из пушки:

– Дядя!

– И тебе не стыдно?

– Нет, я…

Я уже готов был сказать: меня зовут Алекса Калем, я сын Брацо и Азры Калем. Из-за Цоро и Црни, потому что они могли подтвердить, что это и правда мое имя.

– Как же так? – прервал меня усатый. – Должно быть стыдно. Если твой дядя узнает, что ты позоришь его фамилию, тебе влетит! Ну-ка, живо домой! И чтобы я тебя здесь больше не видел! Как не стыдно!

«Я впервые в жизни скрываюсь под чужим именем. Но ведь за незаконное присвоение фамилии полагается тюрьма!» Вот что эхом звучало у меня в ушах. Хотя мне даже нравилось быть кем-то другим. Вдруг разом взять, да и влезть в шкуру писателя! Супер! Просто чудо!

Наши полицейские книг не читали. Поэтому мне повезло, ведь если бы усатый знал, что Момо Капор – это самый известный писатель, вряд ли бы я выжил после заданной мне порки. Вот о чем я думаю.

Но откуда мне было знать, что существуют родственные узы между Чедо и Момо Капорами? Чедо периодически показывали в телевизионных новостях, он участвовал в торжественных запусках гидроэлектростанций и вводе в строй свежезаасфальтированных дорог, перерезал ленточку на открытиях спортивных залов и сталелитейных заводов, проводил электричество в наиболее отдаленные деревни Боснии и Герцеговины. Откуда я мог это знать?

Мать проснулась от скрипа входной двери:

– Только пришел? И откуда же ты?

– Из библиотеки.

– Ты… из библиотеки?

– А что такого?

– Библиотека, которая открыта в половине одиннадцатого вечера? Где это видано?

– Там открыли литературное кафе, а на самом деле книжный магазин. Сидишь себе, пьешь кофе или кокту[26], читаешь книжки и болтаешь.

– Выходит, теперь я смогу получать новости из первых рук!

– Момо Капор издал новую книгу.

– Обожаю «Записки некой Аны».

– Настоящее название «Провинциал»[27].

– Ну и как тебе эта книга?

– Обложка суперская…

Зима выдалась суровая; это, сам не знаю почему, укрепило меня в мысли, что лучше быть Момо Капором, чем Алексой Калемом. Цоро и Црни, взявшие моду играть в покер за новостройками позади школы, каждый день свистели под нашими окнами. Им требовался третий.

– Никак не могу забыть о судьбе Момо Капора, вот ведь аристократ! – за кухонным столом заявил Брацо, набив рот голубцами.

Азра не выносила легкомыслия мужа, но в тот вечер я был уверен, что он не станет проливать слезы над женской долей. Почему же все-таки он плакал, вспоминая о роли женщин в истории?

– А что, правда можно родиться аристократом?

– Разве я сказал обратное?

– Нет, ты ничего не сказал! Но ведь он не стал аристократом из-за того, что избежал взрыва? Он таким родился?

– Да, черт побери, я именно об этом и говорю! Хотя ладно, согласен с тобой… он не аристократ.

– Нет, аристократ! Но причина в другом!

Брацо отказался не только спорить, но и ужинать.

Потому что он только что несколько дней провел в поездке, которая завершилась в Белграде. А когда он возвращался из Белграда, разговоры не затягивались. Зато по прибытии из Загреба сцены с матерью продолжались далеко за полночь.

– Это означает, что любовница в Белграде выжимает его, как лимон, – заявил Цоро. – Что она изматывает его, лишает сил… А та, что в Загребе…

– Ты думаешь?

– Или он влюблен в ту, что в Загребе!

– Что ты несешь! Мой старик уважает женщин. Ты даже представить себе не можешь, как он описывает их подвиги!

Надо признать, я слабовато защищал Брацо Калема. Мои аргументы звучали столь же неубедительно, как диалоги из сериала «Карагез», который показывали по Сараевскому телевидению, – такие же пустые и легковесные. Кто знает, почему отец был покладист с матерью. Каждый раз, когда между ними возникало напряжение, они устраивали забег. Побеждал тот, кто раньше оказывался возле меня. Иногда оба неловко застывали на пороге моей комнаты. На сей раз отец опередил мать и уселся на край моей постели. Не сводя глаз с рекламы ботинок «Star» на обложке «Провинциала», он пустился в философские рассуждения о трудностях взросления:

– Главное для мужчины – это остепениться и твердо встать на ноги!

– И быть высокого роста.

Он окинул меня серьезным взглядом:

– Я говорю с тобой не о росте, а о человеческих качествах. Двухметровый верзила может остаться мальчишкой, а другой, ростом метр шестьдесят, созреть! Ну-ка, умник, скажи мне, как ты узнаешь, что повзрослел?

– Когда созреют чувства, неосознанные стремления, сексуальность…

– Необходимо обрести уверенность. Как этого достичь?

– Да, как? Когда я буду уверен?

– Когда научишься ходить, когда у тебя будут башмаки с подковами.

– Как у лошади?

– Не говори глупостей! Ты идешь по тротуару, и вся улица звенит от твоих шагов! Только по звуку в тебе признают уверенность в себе!

– Неужели? Ее что, слышно?

– Следует ходить размеренным шагом, прислушиваться к нему. Понимаешь?

– Нет.

– Следить за своей походкой. Двигаться, слегка, едва заметно приподняв правое плечо, чтобы никто не обратил на это внимания.

– Мне тоже придется носить небольшие каблуки, как у тебя?

– Ты прекрасно знаешь, что я ношу их из-за проблем с позвоночником, а вовсе не из-за роста!

И вдруг мне вспомнились все его рассказы об отважных женщинах. Вне всякого сомнения, между каблуками на мужской обуви и повествованиями о героинях истории существует связь. Почему отец плакал, рассказывая о них?

– Бедра неподвижны; на тебя смотрят – особенно женщины. Им нравится звук щелкающих подошв.

– Как у Фреда Астера?

– В танце они расслабляются. Не потанцуешь – не поцелуешь!

Пробудился я только летом. Позади, точно чемодан, забытый на багажной полке следующего в неизвестном направлении поезда, остался четвертый класс лицея. Только история с Момо Капором все еще была жива.

Жарким июльским утром я открыл глаза и посмотрел на будильник. Половина девятого. Из кухни доносилась болтовня соседок:

– Что интересного пишет в «Базаре» Момо Капор?

– Что в Белграде у всех академиков есть любовницы.

– У всех?

– Он немного преувеличивает, но я понимаю, что он хочет сказать.

– Он считает, что скрывать это плохо.

– Если об этом трубят на всех перекрестках, уже нельзя говорить о любовницах, особенно если любовники – ученые.

– Ученые? А какая связь?

– Вы вообще ничего не поняли. Момо ополчился не против любовниц, а против лицемеров. Против академиков, которые не осмеливаются развестись!

– А ведь Момо член академии?

Пока я слушал историю про Капора, меня осенило. Идея казалась мне шикарной, но опасной. Я решил пойти в магазин другой дорогой, а не как обычно. Я перелез через перила балкона на втором этаже и аккуратно спустился с карниза на землю. Я не испытывал никакого желания проходить мимо женщин, чьих имен история не сохранила.

Ноги сами принесли меня к магазину: Цоро и Црни дулись в карты. Мне надо было просто убедиться, что им нечего делать. Одного взгляда хватило. Они точно согласятся. И обсуждать не стоит.

– Как дела, Момо Капор?

– Лучше не бывает! У меня есть план… крутой!

– Знаешь, сколько дают за присвоение чужого имени?

– Нет. Но сейчас дело не в этом.

Чтобы реализовать свой крутой план, мне требовалось разрешение Азры на поездку к Ябланицкому озеру.

– В эти выходные мы не учимся.

– Ты уверен, что «он» позволил бы тебе поехать?

– А он где? В Белграде или в Загребе?

– В Белграде.

Я выдержал паузу, как будто собирался затронуть тему Белграда и Загреба.

– Мы хотим порыбачить, а не ограбить банк! – продолжал я.

– Как только доберетесь, сразу позвони мне с почты! Чтобы я за тебя не беспокоилась! – сказала Азра, сжав меня в объятиях.

В доме Цоро находилась лавчонка, скупающая краденое барахло из Германии. Там мы обнаружили костюмы, необходимые нам для продолжения истории Момо Капора.

– И куда же вы собрались в таком виде? – спросила мать Цоро.

– В поездку!

На Горице слово «поездка» имело не совсем тот же смысл, что во всем остальном мире. Так не называли ни обыкновенное путешествие из любознательности, ни визит к родственнику, ни желание отдохнуть. На Горице совершить поездку означало… совершить налет! И если дело не кончалось тюрьмой, участники такой «поездки» возвращались с добычей.

– Ну ладно, эта парочка. Такие поездки – их удел. Но ты-то, Алекса, не станешь же ты ввязываться в грабеж?

– А кто сказал, что мы собираемся грабить?

– Я. Я знаю, что говорю. А я об этом и говорю.

– Мам! Прекрати нести чепуху!

Я не мог отвести глаз от своего отражения в зеркале; ноги сами пустились в пляс, словно подражая Фреду Астеру.

– Неплохо слышать звук собственных шагов, – заметил я.

– Для налетчиков лучше бы его не слышать!

– А вот мой предок говорит, что надо наслаждаться каждым сделанным шагом!

По дороге к вокзалу Нормална у меня само по себе приподнялось правое плечо. Цоро этого не оценил:

– Ты чего хорохоришься?

– Я? Хорохорюсь?

– Ну-ка, опусти плечо!

Согласиться оказалось непросто, хотя самый сильный… он и есть самый сильный! Но стоило Цоро отвернуться в сторону луга и цирка Адрия, плечо вернулось на свое место. Мне казалось, будто все девушки Сараева, которые строили глазки, воображали себе мой силуэт, отражающийся в окнах района Марин-Двор.

На тротуаре перед отелем «Загреб» звук моих шагов ударил в колокол на церкви, – казалось, ветер разносит звон моих подков до самой вершины горы Требевич, а оттуда, превратившись в музыку, он попадает прямо в девичьи уши во всех концах Сараева. Правду сказал отец: когда слушаешь свои шаги, меняется ощущение, приходит осознание собственной значимости! И даже в противном случае все вокруг шло в дело: Цоро, Црни и я шагали в ногу, как пилоты из фильма «Партизанская эскадрилья»![28]

– Мы чего, в кино снимаемся, что ли? – спросил Црни.

– Кино свое будешь снимать в тюряге, если нас заметут! – ответил Цоро.

На вокзале Нормална нам повстречались какие-то босяки. Женский голос из репродуктора придал торжественности нашей походке: «Отправление поезда Сараево – Меткович – Кардельево через пять минут. Просим путешественников и деловых людей пройти в вагон!»

Мы заняли лучшие места в пустом вагоне-ресторане. Цоро и Црни смотрели в окно, а меня проводница застала погруженным в чтение романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Она была высокая, рыжая, с глазами, отливающими фиолетовым, как у Элизабет Тейлор. Мои дружки поправляли наручные часы, поддернув рукава и потряхивая запястьями. На самом деле таким образом они привыкали к своим взятым напрокат костюмам. И пытались походить на шпану постарше: на тех, про кого на Горице говорили: «Да, книжонки-то они почитывают, но это же хулиганье!»

– Ваши билеты, пожалуйста!

– Они у дяди. Чедо Капора!

– У дяди? – с подозрением разглядывая меня, повторила девушка.

– Да.

– Ну и где же он, твой дядя?

– Дает интервью для радио и телевидения Сараева.

– Где?

– Вон в том здании, напротив.

– Такой коротышка с седыми бачками?

– Он самый! – воскликнул я, не имея понятия, как выглядит Чедо Капор.

– Да я же его знаю!

– Супер, куколка! Значит, тебе ясно, к кому обратиться!

– Когда я работала на белградском поезде, он однажды как раз в нем ехал.

– А это мои кузены из Требинье.

Цоро протянул руку для рукопожатия и представился Николой Койовичем из Требиньской Шумы, а Црни – его родственником по имени Момчило.

– Мы едем в Кардельево, чтобы госпитализировать мою мать. Она умирает, дядя сделал все необходимое для того, чтобы она еще несколько дней после операции пробыла в неумской больнице. Но, по его словам, ей недолго осталось…

– В прошлом месяце умер брат моей матери. Что будете пить? – спросила девушка, встретившись со мной взглядом – всего на долю секунды, ровно на столько, сколько понадобилось Ингемару Стенмарку, чтобы завоевать кубок мира по лыжам.

День был жаркий, испарения от колесной смазки поднимались в пустой вагон-ресторан, смешивались с запахом мыла в обертках с логотипом югославских железных дорог, «ЮЖ». Едва девушка отошла за стойку, в вагоне появились трое мужчин в серых костюмах. Из их разговора мы поняли, что они работают в ООН и сопровождают какого-то фрица, инспектора качества заливов.

– Нор-ма! – невнятно пробормотал фриц по-сербски. – Вы даже себе не представляете, что это такое!

– Мы наведем там порядок. И среди контингента, и на производстве. И даже в этой чертовой норме, если надо!

– Ты собираешься навести порядок в норме?

Явно обеспокоенная, девушка вернулась, поставила на стол напитки и протянула ко мне руки:

– Болезнь… мы понятия не имеем, что это такое, пока не потеряем близкого человека… Пожалуйста, пощупай мне пульс.

Ее сердце билось под моим указательным пальцем. Когда отец выпивал слишком много, у него случалась сердечная аритмия. И я, черт знает как давно, умел считать пульс. Несмотря на частые и неравномерные удары, я постарался успокоить ее:

– Все в порядке. А в чем проблема?

– Стоит кому-нибудь заговорить о смерти, я делаюсь сама не своя…

– Избавь меня от этого! – встрял Црни.

– Но без жизни ничего нет!

Поезд тронулся, от толчка толстый фриц, который разорялся о стандартизации, рухнул на пол. Двое других серых костюмов бросились поднимать его, но разгон поезда и их сбил с ног.

Я подскочил к окну, открыл его и свесился наружу:

– Дядя! Мой дядя!

Проводница спокойно подошла и тоже высунулась в окно. Ее волосы развевались у меня перед глазами.

– Прекрати трепать про своего дядю, негодник! Хочешь меня провести, я знаю!

– Дядя! Дядя! – не унимался я.

– Меня зовут Амра, я живу на улице Горуша. Шкорича знаешь?

– Шкорич… Шкорич…

– Правый крайний нападающий команды Игмана из Храсницы. Потом он играл у Желья в полузащите.

– Ну да, конечно! Я только его и знаю!

– Когда мне было пятнадцать, он увез меня во Францию. Он тогда подписал контракт в Метце.

Амра достала фотографию. На ней девушка была запечатлена в бикини, с изящно выставленной вперед левой ногой, возле каменной стены пляжа в Сплите.

– Все вы, мужчины, одинаковые!

– Как это… одинаковые?

– Поначалу мы были друзья-приятели, а потом он стал относиться ко мне как к прислуге. Я быстренько нашла себе француза, начальника лаборатории, где делают анализы. Богатого, но тоскливого до слез. Через два месяца, – прыснула она, повернувшись ко мне лицом, – я сделала ноги. Так как тебя звать?

– Момо Капор.

– Ты меня держишь за дуру необразованную?

– Где бы я поднабрался такого?

– Я пять лет назад прочла «Записки некой Аны».

– Значит, ты слышала про академиков: у всех есть любовницы, своих жен они не любят, но развестись не осмеливаются…

Я хитрил.

– Кстати, о любовницах. Твоего предка как звать?