Загробные миры Вестерфельд Скотт
Она открыла дверь, обшаривая глазами комнату.
– А ты с кем-то говорила?
– Я бы не прочь, но телефона нет, – ответила, я, стараясь не смотреть на Минди. – Просто напевала что-то.
Мама посмотрела на мой закрытый ноутбук. Если не считать мобильника, он был единственным гаджетом, с помощью которого я слушала музыку.
– Что-то крутилось в моей голове, – уточнила я и заправила мокрые пряди за уши.
– Ясно, – проворчала она и окинула меня обеспокоенным взглядом. – А может, мы приготовим пасту с чернилами кальмара.[32] Я хорошенько прибралась, зато теперь мы можем смело развести грязь.
– Самое время для грязи. Я только что приняла душ.
Мама заколебалась, поэтому я ободряюще улыбнулась, давая ей понять – это я пошутила. Мне пока удавалось не смотреть на Минди. После всего пережитого хватило бы самой малости, чтобы мама уверилась в моей невменяемости.
– Отлично! Тогда я займусь соусом, – подытожила мать и закрыла за собой дверь.
– М-м-м… домашняя лапша, – протянула Минди.
Я удивилась.
– Призраки едят?
– Мы можем вдыхать запахи, – ответила она.
– Надо же… – прошептала я, поскольку была убеждена в том, что мама стоит снаружи, прижавшись ухом к двери, – но тебе надо быть здесь, пока мы готовим. Я не привыкла иметь дело с подругой-невидимкой и не хочу выглядеть сумасшедшей в глазах мамы.
Минди надулась и провела ладонью по покрывалу, пытаясь разгладить лоскуты. Но морщинки остались. Очевидно, несладко быть отрезанной от мира предметов и людей и быть не в силах завязать отношения.
– Не очень-то любезно с твоей стороны, – проворчала она. – Но ты – помп, и нам стоит подружиться.
– Но мама будет допытываться, почему я странно себя веду. Она всегда, когда мы вместе готовим, упорно лезет в душу. А я не смогу сосредоточиться, если ты будешь тусоваться поблизости. Прошу тебя, Минди…
– Я сяду в уголке и буду молчать. Обещаю!
Я заколебалась, размышляя, можно ли доверять заверениям Минди. Может, она и старше мамы на два месяца, но она говорила, как одиннадцатилетняя девчонка. Интересно, вдруг призраки-дети никогда не взрослеют?
– Я поделюсь с тобой тайной, если ты разрешишь мне потусоваться с вами, – предложила она.
– Неприглядные подробности маминого детства? Нет, спасибо.
Минди замотала головой.
– Нечто по-настоящему важное, Лиззи!
– Ладно, – вздохнула я. Минди – знаток загробной жизни. А учитывая предупреждение Ямараджи об опасностях и хищниках, было бы не лишним узнать о новой реальности побольше. – Что за тайна?
– За нашим домом шпионит мужчина, – заявила она. – Он здесь целых три дня.
Я выбрала дорогу через задний дворик, покатив за собой бак для отходов. Мама, похоже, удивилась, когда я добровольно вызвалась выбросить мусор, но решила не спорить.
Минди шагала впереди, следя за тем, чтобы путь был чист, но мои нервы пошаливали. У меня не было причин доверять Минди. Мама о ней никогда не упоминала. Что, если Минди загонит меня в ловушку? Может, это была своего рода… подстава со стороны призрака?
Но я рискнула. Не могла же теперь игнорировать Минди!
– В проезде за домом его нет, – сказала Минди, выглядывая на улицу. – Обычно он паркует машину перед жилищем Андерсонов.
– Андерсонов? – переспросила.
– Ты что, совсем не знаешь наших соседей?
Я молча отворила ворота и громко загрохотала баком, продвигая его вперед – туда, где было его обычное место. Похоже, призраки располагали уймой свободного времени! Да и наблюдать за соседями, наверно, было гораздо интересней, чем пялиться на стены маминого шкафа.
Покосившись на дом, чтобы убедиться в том, что мама не смотрит на меня из окна кухни, и держась на удалении от своей призрачной свиты, я направилась к проезду. Здесь, при свете дня, Минди выглядела еще более неуместно, чем в моей спальне. Дело было не только в ее рубашке в крупную клетку и широком ремне а-ля семидесятые. То, как падает на нее позднее полуденное солнце, казалось… неправильным.
А потом я поняла, что Минди не отбрасывала тени. Не было ничего – ни длинного силуэта, который всегда тянется за своим хозяином по земле, ни зыбких теней, затаившихся в складках одежды. Солнце не придавало Минди текстуру, как оно это делает с живым человеком.
Я обнаружила способ отличать призраков, по крайней мере, при свете дня.
Вскоре перед нами предстала и машина: черный седан, судя по номерным знакам, – из проката.
На водительском месте развалился молодой темноволосый мужчина с планшетом, прислоненным к рулю. Он постукивал по экрану, но затем отвлекся и взглянул на мой дом. Спустя некоторое время он вернулся к планшету.
– С ума сойти! – вырвалось у меня. – А ты не шутила.
– О подозрительных типах не шучу, – ответила Минди.
Я приказала своему сердцу колотиться помедленней.
– Ты можешь увидеть, что у него на экране?
Минди буравила взглядом землю, безуспешно пиная сухой лист, который относило ветром.
– Я его, ну, боюсь. Может, пойдешь со мной?
– Я не невидимка. Помнишь?
– Но ты – помп. – Она нахмурилась. – Разве ты не можешь пересечь грань?
– Ты имела в виду: перейти в загробный мир?
Она хихикнула.
– Называй его просто обратной стороной, чудила. Именно так ты говоришь, когда ходишь здесь – вверху, а не внизу, в подземном мире.
– Значит, обратная сторона, – произнесла я и спросила себя, получится ли у меня переход прямо здесь, в переулке, да и хочу ли я этого. Ведь в таком случае мне нужно вспомнить террористов в аэропорту и заново прокрутить недавний кошмар в голове. – Попробую.
Минди вскинула голову, предположив, что я ее разыгрываю. Однако увидев, что мое выражение лица не изменилось, она протянула мне руку.
Я нерешительно потопталась на месте и ощутила слабое покалывание от ее ладони. Холод в моей душе отозвался на прикосновение, разбух, превратившись в ледяные пальцы, которые сжали мое сердце. Земля тут же ушла из-под ног, как бывает, когда начинает спускаться скоростной лифт.
Все произошло мгновенно.
Я чуть не отпустила руку Минди, но она крепко стиснула мою ладонь… внезапно ее пальчики стали реальными и плотными.
Холод в моей душе пульсировал и рос, захватывая тело. Он заполнил легкие и, наткнувшись на органы чувств, окрасил пейзаж в серый цвет.
Воздух загробного мира обладал легко узнаваемым привкусом, похожим на лежащий под языком ржавый гвоздь. У нас под ногами безмолвно шевелились мертвые листья.
– Ха! – собственный голос показался таким далеким. – Обычно это не так просто.
– Пока ты еще новичок, – ответила посеревшая Минди. – Зато мужчина тебя вообще не заметит. Ты ничем не отличаешься от призрака.
Я огляделась, тяжело дыша. Странно, что твой родной квартал стал бестелесным и однообразным, как далласский аэропорт. Мне стало ясно, что Минди – противоположность Ямараджи. Она перенесла меня в омертвевшее тихое место, а его прикосновение отослало меня в мир живых.
Я осмелилась сделать несколько шагов. Ноги казались ватными, как во сне. Топнув по асфальту голой подошвой, я почувствовала лишь приглушенный звон в ступне.
Во время первого перехода все было по-другому. Возможно, из-за потрясения, а может, только из-за присутствия Ямараджи…
– Жуть, – произнесла я.
– Паршиво быть мертвой, – согласилась Минди и поспешно добавила: – Не сказать что ты мертвая. Ты психопомп.
– Я подумала, что буду использовать какое-нибудь другое слово, которое не так сильно ассоциируется с психопатами.
Она пожала плечами.
– Их все так называют.
Я уставилась на черный седан. Первые нетвердые шаги вывели меня на дорогу, но мужчина не смотрел в мою сторону. Конечно, террористы в аэропорту тоже меня не видели, один даже прошел прямо сквозь меня.
Однако благодаря прикосновению Минди переход показался мне слишком легким.
– Ты уверена, что я невидимка?
Минди кивнула.
– Разве он для тебя светится? Он никогда в жизни не увидит обратную сторону.
Я изучила собственную ладонь. Моему блеклому свечению не хватало лучезарности бронзовой кожи Ямараджи, да и моя тень куда-то исчезла.
– Ладно, невидимка, – пробормотала я. – Мило.
И я направилась прямо к черному седану. Мужчина не оторвался от планшета, даже когда я застыла напротив водительского сиденья.
Наконец мужчина мельком посмотрел на меня, на минуту углубился в чтение, а затем принялся созерцать наше с мамой жилище.
Минди подошла и застенчиво поинтересовалась:
– Он жуткий, верно?
– Он втихаря следит за моим домом. Что думаешь?
Она ничего не ответила, и я опустилась на колени, таращась на незнакомца. Сейчас я находилась настолько близко от него, что в этом было нечто интимное, как если бы я сама шпионила за парнем через одностороннее зеркало. Из открытого окна до меня доносилось его дыхание, я вдыхала запах его кофе: стаканчик как раз дымился в держателе под окном. Парень оказался моложе, чем я предположила, вероятно, ему исполнилось лет двадцать пять. На нем был темный костюм с галстуком и очки в толстой оправе: вылитый умник из университета.
– Чем он занимается со своей компьютерной штуковиной?
– Ты имеешь в виду его планшет? – уточнила я у Минди.
Она кивнула, и я поняла, что ее понимание мира живых застряло в семидесятых.
Я наклонилась ближе к нему: мои губы находятся всего в нескольких сантиметрах от его уха.
– Эй, тупица!
Его длинные ресницы моргнули, вот и весь его отклик! Я нервно хохотнула, глубже просунулась в машину, пытаясь читать с планшета.
На экране был список имейлов. Я пробежала глазами по строчкам с темами. Ничего особенного – напоминание о вечеринке, кто-то просит потерянный файл и обычный, ничего не значащий спам. Парень ткнул пальцем в какой-то имейл, и тот развернулся на весь экран. Я наклонилась еще ближе и почти прижалась щекой к щеке юноши.
Может, я его тогда задела или, возможно, просто виновата случайность, но в этот самый миг ему вздумалось почесать ухо. Тыльная сторона его ладони скользнула по моему лицу, оставляя после себя искры и покалывание. Я вздрогнула, отпрянула и ударилась головой о верх автомобильного окна.
– Черт! – выругалась я, чувствуя, как меня захлестывает гнев.
Из-за машины, спотыкаясь, выбежала Минди.
– Бежим!
– Что ты… – начала я, но было уже поздно: мир вокруг становился ярче, шелушился тонкий слой застилавшей мои глаза серости. В тело хлынуло тепло, и я, опустившись на одно колено, растерялась от натиска буйства красок. Я судорожно хватала ртом воздух, который внезапно посвежел. Я оказалась в реальном мире.
– Давай, Лиззи! – прокричала Минди.
Спустя минуту я сидела возле машины преследователя, щурясь от ярких солнечных лучей, а парень таращился на меня.
Глава 11
Проснувшись на следующее утро после «Пьянки подростковых авторов», Дарси села в кровати и поняла, что у нее похмелье. На ней все еще было маленькое черное платье, но теперь от него явственно разило пивом. Она хотела снова лечь, но обнаружила, что кровать под ней странным образом кружится.
Первые минуты, проведенные в вертикальном положении, дались нелегко, но стоило Дарси надеть халат и взять в руку чашку кофе, приступы головокружения стали постепенно сменяться спокойным философствованием. Непрекращающееся течение жизни по ту сторону панорамных окон успокаивало нервы.
Самолеты прочерчивали в небе широкие следы, а равномерный поток машин мчался на север к башням Эмпайр-стейт-билдинг и Крайслер-билдинг.[33] Дарси с писательской отстраненностью наблюдала за прохожими и, чтобы позабавиться, рассказывала себе истории о них.
В холодильнике оказались только батарейки, горчица и косметика, а в кладовке – даже более неожиданные продукты, вроде консервированных трюфелей и маринованных перепелиных яиц. В поисках ближайшей забегаловки Дарси подключилась к домашнему вай-фаю, а потом наткнулась на пачку меню, лежащую на столе. В них предлагались завтраки, ленчи и обеды с доставкой на дом – как раз то, что требовалось Дарси.
Сделав заказ, Дарси в сердцах побеседовала с Лимонадом на тему «Почему птицы не говорят», после чего вошла в сеть «Ты-Паршиво-Пишешь». Ее поджидали послания от Карлы, Сагана и Ниши, и она ответила всем, рассказав, как повстречала Кирали Тейлор, Коулмэна Гейла и Оскара Ласситера во плоти. Более того, она не просто познакомилась с писателями, но обсуждала с ними сверхспособности персонажей и заглавия книг, а также участвовала в грабеже культур. Дарси попыталась передать, насколько сильно это опьянило ее, лишь слегка намекнув, как ей было страшно.
Мать тоже прислала мейл, дабы убедиться, что Дарси ночью не ограбили и не убили. Дарси поблагодарила ее за маленькое черное платье и не забыла упомянуть, что вернулась вчера домой до одиннадцати вечера. Затем ответила на приветствие живущей в Нью-Йорке тети Лаланы и с облегчением вздохнула.
К счастью, во «Входящих» не оказалось ничего из «Парадокса». Дарси чувствовала себя слишком слабой для долгожданного письма от редактора. Ее хватало лишь на то, чтобы уверять себя в реальности предыдущей ночи и в том, что никто не усомнился в ее праве находиться в Нью-Йорке.
Отсиживаясь в башне Мокси в свой первый полноценный день на Манхэттене, она чувствовала себя в безопасности. Все, кого она повстречала на «Пьянке подростковых авторов», казались убежденными в том, что именно они настоящие дарования литературы. Дарси потратила свое почти все самообладание на то, чтобы не сесть в лужу на глазах этих самоуверенных людей. Ей требовалось восстановить силы.
На следующий день она сделала несколько вылазок из квартиры, приметила кафе и банкоматы, закупила две пачки бумаги в магазине канцтоваров и сдала столь необходимое маленькое черное платье в химчистку. Дарси приободрилась и, в конце концов, задумалась: может, теперь, когда она здесь освоилась, надо ограничить поиски квартиры исключительно кварталом Мокси?
А если ею руководила трусость, как теми прилипалами, которые готовы подружиться с любой девочкой, встреченной в первый школьный день?
Но ведь в Нью-Йорке десятки районов, чьи обитатели хвалят их с чуть ли не племенной преданностью. Помимо того, что Дарси по крупицам выудила из фильмов и телепередач, ей было известно совсем немногое, а до возвращения Мокси оставалось уже двенадцать дней. От собственного невежества у нее возникало тревожное чувство, что она транжирит время почем зря. Возможно, стоило потратить последний месяц на изучение Ню-Йорка, вместо того чтобы ходить на вечеринки выпускного класса.
Поэтому на третье утро после «Пьянки подростковых авторов» она обратилась к профессионалам.
– Ты бы не хотела посмотреть со мной квартиры?
– Почему бы и нет, – Имоджен казалась удивленной. – Где ты решила поселиться?
– Ист– или Вест-Виллидж. Или Трибека, Челси или Китайский квартал…
Вот и все районы, которые Дарси могла перечислить с ходу.
– Значит, остановимся на Манхэттене. У тебя есть список мест, которые мы будем смотреть?
У Дарси он вообще-то имелся. Она распечатала его на первых листах тех пачек бумаги, которые в один прекрасный день должны были заполниться отредактированными главами и продолжением романа. Они с Имоджен договорились встретиться неподалеку в перерыве между завтраком и ленчем.
– Тебе придется смириться с тем, что первые квартиры будут ужасными. – Имоджен вглядывалась в телефон, используя его в качестве проводника по запутанным координатной сеткой улицам Вест-Виллидж.
– Ага. Значит, риелторы сначала показывают тебе паршивые места, чтобы заставить тебя заплатить больше.
– Нет, я не про них. Сам город подтрунивает над тобой, – пояснила Имоджен и оторвалась от мобильника с абсолютно серьезным видом. На ней была легкая туника без рукавов цвета ржавчины, надетая поверх джинсов, которые Имоджен, очевидно, носила, когда рисовала на досуге. Вкрапления краски были красноватого оттенка, как и туника, и Дарси нашла наряд новой приятельницы довольно артистичным. – Тебе надо доказать Нью-Йорку, что ты действительно желаешь в нем жить.
– Но я правда хочу, – Дарси решила, что другого такого места больше на свете нет, и она проползет по битому стеклу ради того, чтобы закрепиться в Нью-Йорке. – Неужели город этого не знает?
– Таков обычай, привыкай.
Дарси кивнула и сделала глубокий вдох, один из многих за эти дни.
Первая квартира находилась в полуподвале с холодными, пахнущими сыростью полами. Свет проникал сквозь узкую полоску окна, которая выглядела так, словно во время строительства потолок не до конца состыковался с дальней стеной и дыру заткнули стеклом.
– Ясно. Жуткое местечко, – констатировала Дарси.
В надежде избавиться от клаустрофобии, вызванной квартирой, она тщетно пыталась разглядеть кусочек неба. У нее появилось чувство, словно она вглядывалась в щель крышки гроба, съехавшей набок.
– Как называется такое окно?
– В бомбоубежище оно было бы смотровой щелью, – прошептала Имоджен.
– Это полуподвал, – подсказал агент, но он уже лишился доверия Дарси, когда перепробовал четырнадцать ключей, прежде чем найти подходящий. – Весьма необычный дизайн.
– Точно, – Имоджен с изумлением уставилась на матово-черную ванну на ножках, которая стояла в центре кухни. – Здесь только одна комната?
– Да, – подтвердил агент. – Подвальные лофты, так называют помещения чердачного типа, сейчас очень популярны.
– Подвальный чердак, – пробормотала Дарси, и они с Имоджен улыбнулись друг другу, вместе веселясь из-за противоречия терминов, но затем клаустрофобия Дарси усилилась, и ей пришлось ретироваться.
Вторая квартира была не менее странной; впрочем, агент по недвижимости управлялся с ключами гораздо увереннее. Жилье находилось на верхнем этаже старинного домика для прислуги, который притулился во внутреннем дворике позади особняка с террасой. Эта квартирка, расположенная в Вест-Виллидж, оказалась посвежее подвального лофта и была благословлена видом на все четыре стороны света. Увы, вид из окон открывался удручающий: многоквартирные дома стояли всего в нескольких метрах.
– Паноптикум,[34] – провозгласила Имоджен и занялась игрой в гляделки с рыжеватой полосатой кошкой, которая сидела на соседнем подоконнике.
Дарси не знала этого слова, но оно приятно звучало, и его смысл был, в принципе, прозрачен. Она задумалась: можно ли поместить «паноптикум» в ее дебютный роман и не вспомнит ли Имоджен сегодняшний день, заподозрив, что именно она вдохновила Дарси.
Когда они спускались по лестнице, Дарси спросила:
– Ну как, город вдоволь поглумился надо мной? Теперь-то мы можем увидеть хорошие квартиры?
Имоджен отрицательно покачала головой.
– После двух? А ты не особо стойкая.
– Ничего подобного! Я стойкий оловянный солдатик. Но Мокси возвращается через одиннадцать дней! – Дарси вытащила список. – Думаю, нам нужно перейти к более дорогому жилью.
Теперь они находились на улице, а небо потемнело. Погодные виджеты[35] Дарси давно предупредили ее о дожде, но собственного зонтика у нее не было, а огромный зонт Мокси покрывали винтажные изображения обнаженных мужчин.
Имоджен вытянула ладонь и проверила, нет ли капель.
– Те две последние квартиры и без того кажутся безумно дорогими, хотя они и странные. Какой у тебя бюджет?
– Три тысячи в месяц.
Имоджен округлила глаза.
– Не шутишь?
– Именно так говорит моя младшая сестра.
– Твоя младшая сестра собирается с тобой жить?
– Ни за что! В смысле, ей четырнадцать. – Возможно, для Дарси настал подходящий миг рассказать Имоджен о собственном возрасте, но она решила смолчать. – Ниша – математический мозг семьи. Она составила мой долгосрочный бюджет на несколько лет вперед, ведь мой роман издадут в новом году, а продолжение запланировано еще через год. Короче говоря, скоро я выясню, настоящая ли я писательница или нет.
– В смысле, узнаешь, как продаются твои книги?
Дарси кивнула, размышляя, не зря ли она произнесла эти слова.
– Ниша приучила меня сомневаться. Она твердит, что сейчас я – настоящая писательница, но, наверное, не всегда ею буду.
– Ты – автор, – заявила Имоджен. – И твоя книга – реальна, неважно бестселлер или нет.
Дарси разглядывала черную окаменевшую жвачку на тротуаре.
– Но дело не только в продажах: тут и мое право сказать вслух «мой агент» и разрешение побывать на «Пьянке подростковых авторов». Я знаю, все это кажется жалким, но именно из-за подобной ерунды мне больше верится в то, что я – настоящая писательница.
– Не извиняйся. Деньги и статус еще никто не отменял.
– Не то чтобы я стремилась к жизни богатых и знаменитых, – продолжила Дарси, – просто иногда я чувствую себя так, будто кто-то вот-вот попросит у меня документы. Ну, писательские, я имею в виду.
В небе громыхнуло, и Дарси с Имоджен застыли как вкопанные. Когда упали первые капли дождя, мимо них быстро прошел мужчина с красивой черной борзой на поводке. На миг по джинсам Дарси возле колена скользнула металлическая цепь.
Имоджен втянула Дарси под навес, и они вместе спрятались напротив стеклянного фасада магазина, где продавались сигары и курительные трубки. Со свежестью ливня смешивался сладкий, густой запах табака.
– Я знаю, о чем ты, – произнесла Имоджен. – Помнишь, как в старших классах, когда ты приходила на вечеринку и она казалась тебе бессмысленной, если ты не заговаривала с тем единственным, в кого втюрилась? Как будто остальные вообще не существуют. Глупо думать так о других людях, но именно так оно и было на тот момент, сечешь? – Дарси понимала очень хорошо, но кивнула неохотно, похоже, дни стали далекими воспоминаниями. – А порой так бывает с едой, – продолжила Имоджен, и пока она говорила, дождь усилился. – К примеру, иногда для тебя нет другой еды, кроме огромной горы картофеля-фри, и ты выходишь из дома в полночь и ищешь ее, как одержимая. – Теперь руки Имоджен сжимались в кулаки. – А для меня всегда существовала только литература. Я ни разу не пожалела о том дне, когда написала хорошую сцену, и неважно, что тогда моя жизнь представляла собой кавардак. Вот что является настоящим, Дарси.
Та затаила дыхание, настолько она была согласна с Имоджен. Она хотела развернуть время вспять и украсть реплику Имоджен, просто для того, чтобы услышать, как все это произносит собственный голос.
– Верно, – выдавила она. – Но со мной такое случилось лишь однажды…
Она подразумевала ноябрь прошлого года, когда некая миллионная обезьянка поселилась в ее голове и помогла Дарси с ее первым романом.
– Да у тебя упадок сил перед второй книгой серии, – Имоджен взмахнула рукой, ее пыл остывал. – Я тоже была такой после «Пиромантки». Моя первая девушка была пироманкой; наверное, я только о поджогах и могла написать. Роман был написан будто для забавы, но, знаешь, книги никогда не появляются случайно.
Дарси кивнула. Уверенность Имоджен оказалась заразной, и Дарси поверила в себя, просто стоя рядом с молодой женщиной и наблюдая, как усиливается и шумит ливень, очищая воздух Нью-Йорка.
– Значит, мне нужно написать еще одну книгу, и я исцелюсь.
– Ненадолго, есть одна загвоздка: после окончания «Айлуромантии» я чувствовала себя не лучше. А Кирали говорит, что каждая ее книга представляет собой чистую случайность. Поэтому нас ожидает бесконечная хандра перед следующей задумкой.
– Но это нормально, – ответила Дарси. – Пока есть такие ноябри, они будут стоить упадка сил.
Имоджен улыбнулась.
– Ты готова к тому, что тебя всегда будет снедать беспокойство, но не можешь справиться с парой-тройкой эксцентричных нью-йоркских квартир?
– Моя стойкость пока при мне. – Дарси взглянула на список, но адреса расплылись перед глазами. – Кстати, где живешь ты?
– В Китайском квартале.
– Там хорошо писателям?
Имоджен расхохоталась.
– Я живу там ради еды.
– Класс, – сказала Дарси. – Я обожаю китайскую лапшу.
Это тоже вызвало смех Имоджен, хоть он и показался Дарси неубедительным.
– Если тебе все надоело, давай поищем жилье возле моего дома. В твоем списке что-нибудь есть?
– Думаю, что-нибудь найдется. – Сомневаясь в том, где начинается и кончается Китайский квартал, Дарси передала распечатки Имоджен. – Я не мешаю тебе писать удачную сцену, да?
– Я не сочиняю до захода солнца, слишком неромантично.
– Выходит, у нас впереди целый день… – Дарси подождала возражений о том, что Имоджен может уделить ей еще час или два, однако та промолчала.
– Может, я угощу тебя ленчем, а потом продолжим искать?
– Отлично. – Имоджен отдала ей распечатки и, невзирая на дождь, потянула Дарси за собой. – Я покажу тебе заведение, где готовят самую вкусную китайскую лапшу.
Между прочим, бюджет Дарси, который в действительности являлся бюджетом Ниши, был таков:
Дебют и «Безымянный Патель» – оба проданы издательству «Парадокс» за щедрую сумму в сто пятьдесят тысяч долларов каждый. Из общей суммы в триста тысяч долларов пятнадцать процентов (сорок пять тысяч) принадлежат литературному агентству «Андербридж», а еще сто тысяч или около того – правительству, в зависимости от того, насколько Дарси позволит Нише жульничать с налогами.
После покупки нового ноутбука и кое-какой мебели ей останется примерно пятьдесят тысяч на год в течение трех лет.
Дальше Дарси могла подсчитать сама. Пятьдесят тысяч, поделенные на двенадцать, – это чуть больше четырех тысяч в месяц, что означает – максимум три тысячи за аренду жилья. А если тысячу поделить на тридцать, получится тридцать три доллара в сутки.
Ни она, ни Ниша не представляли, хватит ли этих денег для того, чтобы не голодать, хорошо одеваться и развлекаться в Нью-Йорке, но расходы казались вполне приемлемыми. А в крайнем случае, можно перейти на китайскую лапшу.
Впрочем, в эту самую минуту стоимость лапши, которую уплетали Дарси и Имоджен – между прочим, лапша быстрого приготовления с черной капустой, свиной лопаткой и восстановленным белым мисо,[36] – уже превысила эту сумму.
– Ого! – удивилась Имоджен, когда Дарси закончила излагать ей свой бюджет. – Ты богата!
– Да. Безумно повезло, верно? – Дарси поняла, что когда этим словом пользовалась ее мать, говоря, как ей «повезло» опубликовать книгу, оно приводило ее в неописуемую ярость. Но между Имоджен и ею самой «повезло» было в порядке вещей. – Но все, что бы я ни написала, никогда не получится продать за такую сумму.
– Никогда не угадаешь, – ответила Имоджен. – Книги Кирали после «Буньипа» продаются плохо.
Дарси оторвалась от лапши.
– Правда? Я решила, тогда ночью Коулмэн пошутил.
– Нет. Он считает, что книги Кирали распродаются тиражом всего около десяти тысяч каждая, – сказала Имоджен.
– Паршиво, – Дарси не совсем понимала, что означает данная цифра, но сразу напряглась. Неужели сейчас она удачливей самой Кирали? А что будет дальше? – Если писательница вроде Кирали не может продать свои романы, то что же ожидает меня? В смысле, те, кого я знаю, взахлеб прочли все ее книги, – произнесла она вслух.
– Как знать, – Имоджен пожала плечами. – Но «Буньип» прорвался к широкому кругу потребителей… людям, которые книг не читают или, возможно, пролистывают что-нибудь раз в год. Коулмэн уверен, что в издательском бизнесе именно так и зарабатывают деньги – ловят волну и мониторят рынок, обращая внимание на народ, который не склонен читать слишком часто.
– Это многое объясняет в списке бестселлеров.
В течение последних четырех лет Дарси практически не вылезала из школьной библиотеки. Она проводила время среди ревнителей литературы, каждый из которых завел в своем блоге виджет, отсчитывающий дни до выхода следующего «Воина-менестреля» или «Тайного кружка». На День святого Валентина они посылали друг другу обложки подростковых книг с надписями в духе котоматрицы,[37] сделанными с помощью «Фотошопа».
Но теперь Дарси поняла, что библиотеку посещало примерно двадцать ребят из тысячи учившихся в ее школе – только два процента. А если и во всем остальном мире – такая же маленькая доля читателей?
– Я чувствую себя виноватой, – пробормотала она.
– А тебе надо именно дважды по сто пятьдесят?
Дарси задумалась, сколько Имоджен заплатили за «Пиромантку», но Имоджен помалкивала, а спрашивать было неудобно.
– Минус налоги… и доля Мокси. Да и те двадцать баксов, которые Ниша запросила за то, чтобы составить бюджет!
В ответ Имоджен ухмыльнулась и медленно, по-кошачьи прикрыла веки. Дарси стало любопытно: всегда ли она улыбается подобным образом.
– Кстати, о Кирали, – заявила Имоджен. – Она жаждет заполучить твой роман.
Читать бесплатно другие книги:
