Самый кайф (сборник) Рекшан Владимир

В марте 1988 года, почти двадцать лет тому назад, журнал «Нева» опубликовал мою повесть «Кайф». Тираж был фантастическим – 650 тысяч экземпляров. До сих пор, куда ни приеду, везде читали только «Кайф», хотя я опубликовал уже четырнадцать разных книг. На сегодняшний день корпус текстов, который условно можно назвать Большим «Кайфом», включает в себя значительное количество вариантов, куда естественным образом входит и последний опус – «Кайф плюс». В нем я постарался заполнить бреши в прошлом и нарисовать недавнюю историю, доведя ее до лета 2007-го. Что ж, читатель, начни свое нелегкое дело, и ты получишь более и менее satisfaction. А если нет – только позвони, и я немедленно съем свою шляпу!

Джаггер и Леннон на родине Ленина

Юность моя оказалась зажиточной. Став в шестнадцать лет мастером спорта, я уже получал некоторые материальные блага, которые в силу молодежного романтизма тех лет тратил в основном по двум сомнительным направлениям: покупал иностранные пластинки для себя, а динамики, микрофоны и гитары – для бедных друзей, с которыми начал музицировать, играя то, что теперь называется «рок». К лету шестьдесят девятого в моей коллекции имелось несколько виниловых альбомов «Битлз», несколько пластинок «Роллинг стоунз», среди которых выделялась новенькая, только что прибывшая в Питер по контрабандным каналам «Лет ит блид»; еще несколько дисков в том же авангардно-прогрессивном духе. И еще у меня был друг Александр, длинноволосый красавец, тоже мастер и чемпион, родом из Ульяновска. Зная о коллекции, Александр заявил:

– Тебе нужен микрофон, а мне новые джинсы «Ранглер». Разбогатеть же можно только на родине Ленина.

– А как? – прозвучал мой наивный, но справедливый вопрос.

– Это элементарно! Берем твои диски и едем в Ульяновск «косить». Мой школьный друг Петрович все организует.

– Что мы станем косить? Газоны?

– Мы станем «косить» твои пластинки. Запись диска – пять рублей. А «Лет ит блид» – за червонец. У тебя есть нормальный кошелек, чтобы складывать деньги?

– Нет.

– Должен достать!

Я достал два здоровенных бумажника, и мы, набрав сколько-то денег, отправились в аэропорт, где купили билеты на ближайший самолет до Ульяновска. Тогда, в дотеррористические времена, в кассах паспорт не требовали. Следовало просто назвать фамилию, и продавец вписывал ее с твоих слов в билет. Мы тогда и придумали шутку: Александр, большой любитель роллингов, назвался Джаггером, а я, в большей степени битломан, произнес в окошечко:

– Леннон! Лен-нон.

Самое ценное в моем рассказе – это то, что я не вру.

Оказавшись на Волге, мы поселились сперва у Петровича, оказавшегося славным малым, любящим одновременно и уркаганские песни, и битловские. Но свежий «Лет ит блид» так же поразил его ум, а также умы местной, прогрессивной молодежи, которая и стала записывать музыку. К вечеру первого дня в нашем бумажнике оказались первые деньги. Ко второму – сумма уже вызывала уважение. На третий день мы переехали в центральную гостиницу, построенную на иностранный небоскребный манер сразу возле мемориального ленинского комплекса. Деньги приносили еще дня два, но ситуация стала меняться не в лучшую сторону. Мой спортивный друг Александр, несмотря на свою молодость, оказался тем, что теперь называется алкоголиком. Я и сам отчасти участвовал в процессе, общаясь с местным молодежным обществом, только Александр стал выделывать разные сумасшедшие штуки, которые имели скорее всего психиатрическое название. Мы, Джаггер и Леннон, снимали целый пентхауз в советском отеле, угощали девушек, потеряли коммерческие связи, поссорившись с Петровичем…

Александр, заняв денег у бабушки, улетел самолетом, а я, голодный и без единой копейки, возвращался домой в общем вагоне вонючего поезда. Но пластинки были со мной, виниловые Джаггер и Леннон. Через год с небольшим, когда моя коллекция окончательно оформилась и стала довольно известной в городе, в Питер прибыли Петрович и еще кто-то из ульяновцев-ленинцев. Александр и ленинцы украли коллекцию. Об этом я узнал намного позже. Сперва переживал, а потом простил. Джаггер и Леннон укатили обратно к Ленину. Как они там?

Солнце на коленях

Я говорю о лете семьдесят второго года. Теперь у меня имелись белые вельветовые джинсы. К тому времени моя группа «Санкт-Петербург» поднялась в звездные выси питерского андеграунда, отчасти и создавая его своим разбойничьим имиджем. Рыжие брательники Лемеховы, Вова и Серега, купались в славе и крепленом португальском вине, а нас с Мишкой Марским терзало качество звучания. Потому что звучание было херовое! Поганые динамики, поганые усилители и провода! К славе мы уже успели привыкнуть, и хотелось блаженных звуков.

Был Марский, была Одна Девушка, был я. Имелся у Марского загадочный приятель Пресняков. У того бабушка проживала в ярославской глубинке. Почему-то, не помню почему, приятель Пресняков начертил план глубинки и уговорил Марского отправиться в глубинку к бабушке и взять сколько-то там икон, собранных ею для приятеля. Марский по договору привозил иконы, получал за это деньги, и мы покупали музыкальные агрегаты. Такова была идея. Марский уговорил Одну Девушку ехать с ним, та проболталась, и в компанию влез я. Марский скрипел сердцем, но мы все-таки отправились втроем. Перед отъездом выполнили последнюю волю Преснякова – купили бабушке килограмм сладких подушечек и торт «Полярный».

Москва…

Ярославль…

От Ярославля доехали до Данилова, после до Путятина, а может и наоборот. После – автобусом до городка Середа, затем пешком побрели, счастливые, по пыльной жаркой дороге с оставшейся «пятеркой» на троих.

Ночь провели в поле – в безмерных соломенных развалах. В них, будто в космосе, кажется райской невесомость странного сна, а утром солнце будит ранним и вполне жгучим прикосновением. Марский через солнце закричал, счастливый:

– Стенд-ап делаем! И вперед вокинг зе дог, как у роллингов бродячая собака!

– Давайте лучше шампанское, – предложила Одна Девушка. – И на речку хипповать. Ведь пять рублей еще есть.

– Совсем уже! Это же Русь! Срединная Русь!

На Летающем Суставе (так звали Марского за худобу и подвижность) были синие «ранглеры», на Одной Девушке «левиса», видавшие виды, на мне – хипповый улет, белые в дым, как пепловский «Смок он зе вота», вельветовый шик девяностопроцентного износа. Мы сделали «вокинг зе дог» по хромой русской дороге и через час добрались до безымянного для нас поселения. На отшибе посреди поля стоял лабаз. В нем мы обнаружили только баранки и шампанское «брют» на всех полках. Девушка у нас хоть была и Одна, зато своя, как до-мажор, врубалась в «Дорз» и курила анашу. Но шампанского «брют» ей не взяли – после баранок у нас на него и денег-то не было.

– Как мы отсюда выруливать станем с трешкой? Сустав, короче, где тут твои золотые горы?

Летающий Сустав достал план и ткнул в него музыкальными пальцами:

– Дорога тут одна. Километрров с двадцать. Дорога До.

День становился жарким. Солнце, словно ненормальный зайчик, слепило глаза. Мы шли целый день и не спешили, а когда светило из золотого стало медным, добрались, уставшие, до означенной деревушки. У прохожей старушенции, которая при нашем появлении стала быстро креститься (кроме поношенных джинсов мы с Мишкой носили еще на головах и длинные лохмы хипповой ботвы), Летающий Сустав радостно спросил про гражданку Преснякову, то есть бабушку приятеля.

– Такой нетути, – прошамкала старушенция.

Мы пошли спрашивать дальше, но и последующие редкие селяне отвечали так же испуганно и так же отрицательно. За деревней возле реки мы разделись, упали в воду, вспомнили, что впереди еще вся жизнь, сели мокрые на берегу, достали план.

– План-то правильный, – сказал Мишка.

– Точный, – подтвердила Одна Девушка. – Ты не расстраивайся.

Я же промолчал, поскольку смотрел на нее, на то, как она выглядит после купания.

– Вот дорога тут поворачивается, – ткнул в бумажку Мишка.

– Точно так поворачивала.

– И название у деревни как в плане – Мхи.

– Название-то Мхи. Бабки только нет.

Мы помолчали, а после Одна Девушка сказала:

– Надо было шампанского взять. Шампанское «брют» в деревне Мхи. Звучит!

В затяжном полете солнце падало на горизонт в тяжелую кучевую буханку. За речкой, в воду которой можно было входить и дважды, и стожды, к малахитовой роще катилось поле. Из рощи прилетел ветер и стало совсем хорошо.

– Утро вечера мудреней, – сказала Одна Девушка.

– Не помню, кто сказал, что мудрёней. – Это Мишка.

Девушка уже оделась, и я спросил:

– Стог сена на том берегу видите? Поскольку старушки нет, можно закусить тортом «Полярный».

Мы снова разделись и перешли речку. Воды всего по пояс. Возле стога съели торт. Помолчали, пока не стемнело. Было тепло. Небо заволакивало. Стали зарываться в колючее сено – в нем шуршали и ползали живые существа. Сквозь первый слой сна уже долетали капли дождя. Так минуло время сновидений. После этого из неба ударило, и мы проснулись. Молнии слепили даже сквозь сено, а ливень пробил его насквозь. Мы выползли в стихию – в ней не было очертаний. Сквозь мрак пролетали толстые заряды электричества. После грохотало и бил ливень.

– Вы что, с ума сошли?! – прокричала Одна Девушка.

– Это не мы! – отрицал Мишка.

– Мы же в поле! Нас сейчас молнией в лоб трахнет!

– А кого и не в лоб! – откричал Мишка.

– Дурак озабоченный.

– Вокинг зе дог делаем в деревню!

Мы сбились с поля в месиво дороги, и я упал, поскользнувшись, а когда поднялся, то почувствовал приятную легкость в коленях. Это лопнули мои вельветовые.

С трудом и ужасом пробились мы сквозь бурю к деревушке и стали стучаться в первый домик. Словно через вечность спросил старый голос:

– Кто там?

– Туристы из Ленинграда!

Дверь отворилась, на нас посмотрели как на марсиан, приняли явление спокойно и уложили на печь.

Утро пришло тихое и контрастное. Горшок картошки и молоко – спасибо вам. А вот вам от нас и сладкие подушечки…

Теперь о джинсах – они лопнули навсегда. Я не стану рассказывать, как мы хипповали еще день, и как нашли брошенную церковь с полным иконостасом, и как довезли-таки до Питера четыре большие иконы отличной работы, и как с коммерцией ничего не получилось, и как эта история неожиданно продолжилась с авантюрным уклоном через десять лет– все это пища для повести… Я буду о джинсах! Босяком в драных джинсах и с иконами я добрался до Ярославля, и мы переночевали на вокзале, прямо на полу, подложив под голову иконы, завернутые в дырявую простыню. А утром нашли копеечку и выпили газированной воды. Мы захипповали на ярославском пляже, и есть у нас было совершенно нечего. Одна Девушка приглядела местного хиппаря, и тот купил у нее футболку с надписью «Ангелы ада» за пятнадцать рублей, но Девушка, хоть и в купальнике, все-таки осталась нам. Ей так шло. Купальник шел. Мы шли. Она чуть задекорировала прелести полотенцем – и зря. Денег хватило на три литра молока, три горячих батона, на то, чтобы как-то добраться до Москвы. И – на заплатки! Одна Девушка купила дециметр ядовито-оранжевого вельвета и пришила на мои колени.

– Полный атас! – сказал Мишка.

Даже я засомневался.

– М-да. – Даже Одна Девушка засомневалась.

– За такое бьют, – сказал Мишка.

– Может, натереть мелом? – спросил я.

– Не поможет, – сказал Мишка.

И не помогло.

Но я пронес эти два оранжевых солнца на коленях, и они есть теперь во мне через тридцать лет, как и есть эта Русь в моей памяти, такая странная и безлюдная, словно не тронутая ересью цивилизации, словно убитая на последних войнах. Сермяжно-джинсовая страна. О нас говорить проще. Мы любили друг друга, но теперь Мишка в Нью-Йорке, а Одна Девушка неизвестно где.

Каток на проспекте

Путешествия случаются разные. Можно пойти в булочную, можно налопаться наркотиков и улететь так далеко, что и назад не вернешься. Можно путешествовать на самолете, можно – на верблюде… В юные годы я собирал рок-н-ролльные пластинки с религиозным фанатизмом, и пиком коллекции можно считать полное собрание битловских сочинений в оригинальных английских изданиях, шестнадцать пластинок роллингов, разные другие знаменитые и революционные когда-то музыкальные, как теперь говорит Чернига, бренды на лейблах… Затем начались жены и дети, и пластинки пришлось продать. А еще через пару лет, в канун московской Олимпиады, я обнаружил в семейном диване недопроданный двойной альбом Джими Хендрикса «Электрик леди лэнд». Обрадованный находкой, я отправился с Хендриксом к художнику Жене Останину, который в свое время прикупил у меня часть пластинок, и мы стали праздновать музыкальное бессмертие гитарного гения.

Лето. Ночи белые, то есть серые, как солдатские портянки. Гражданка. В окно видны проспект Луначарского и бесконечные пространства новостроек. Джими-левша наяривает и поет в сторону советского Ленинграда.

– Ах! – восторгаюсь я.

– Эхма! – восторгается Женя.

Скоро солнце займется и пора будет домой. Я вышел, пошатываясь, на проспект наркома. Счастье было безмерно, но идти по прямой проспекта три километра до дома не хотелось. Хотелось путешествовать и делиться радостью бытия. Я заметил каток и нескольких мужиков в оранжевых жилетах. Они лениво бросали асфальт в дырки на проспекте. Ночные труженики, бедняжки.

– Люди! – обратился я к народу и начал импровизировать, как Джими: – Подвезите до дома!

– А? Что такое? – заволновались дорожные рабочие.

– Ну не знаю! Ну на поллитра даю!

Рабочие тут же побросали лопаты, один из них сел за руль катка, а меня пригласили устроиться рядом.

Каток катил со скоростью пять километров в час. Оранжевые жилеты, боясь профукать водку и не доверяя, похоже, водиле, семенили за катком, будто почетные факельники. Я пел песни с «двойника» Хендрикса, поставив ногу в ведро с соляркой. Каток катил по проспекту, прямому, словно мажорный блюзовый квадрат. На востоке всходило солнце, и счастье продолжалось навсегда.

Родина нового джаза

Где-то в шестьдесят седьмом году я дебютировал на рок-сцене в поселке Пери. Не помню уж и на чем играл. Кажется, на барабанах. А в зале под мутной лампочкой все время дрались. Доктор химических наук Коля Баранов однажды рассказал мне, посмеиваясь, как ездил в Кузьмолово слушать ансамбль под названием «Прохор Харин». На кривую сценку вышел немолодой уже человек с чемоданом. Чемодан состоял из двух половинок, акустических колонок. Человек включил в чемодан микрофон, гитару и объявил прокуренным голосом:

– Ка-ра-ван!

«О! – подумали Баранов и его студенты-приятели. – Дюк Эллингтон!»

В ответ человек со сцены завыл:

– Вез караван! Кашгарский план!

На второй строчке в зале махач и начался.

Пери, Васкелово, Ольгино, Саблино, Красное Село. Так, сквозь мордобой, наступала на Ленинград битломания.

Мой старинный приятель Виктор Райтаровский защитил диссертацию на тему «Взаимодействие португальского языка с языками банту в Мозамбике». В этом самом Мозамбике он и работал долгое время. Много лет мы не виделись, тут встретились. И вот я узнал от Виктора, что он перевел несколько моих песен на португальский, а с португальского на банту. И выучил он эти песни с ансамблем бантийцев. Я сочинил где-то сотню песен и больше половины забыл. Выходит, некоторые из них существуют только на банту. Виктор говорил, будто бантийцам песни очень понравились и они их с удовольствием пели возле племенных костров.

Композитор Виктор Резников играет в футбол и хоккей, я же – мастер спорта по легкой атлетике. Мы знакомимся в семьдесят шестом, кажется, году, и Витя при одной из встреч говорит:

– Я пишу песню для Аллы Пугачевой. Хочешь слова сочинить?

– А про что надо? – спрашиваю.

– Надо про женскую тоску, – отвечает Резников.

Помню, бегаю по дорожке стадиона, тягаю штангу и все сочиняю, сочиняю. Руки-ноги устали, болят, сил нет. А в голове женская тоска. Какие-то слова бормочу про дождь, про картину и свечи, кто-то ушел и не пришел…

Ничего из этой затеи не получилось. У меня и своей тоски невпроворот.

На одной из дружеских пирушек в конце семидесятых я познакомился с бас-гитаристом прославленной тогда польской группы «Червоны гитары» и, пообщавшись с ним некоторое время, услышал вопрос:

– Можешь достать тулуп?

У нас старались достать джинсы, американские военные ботинки, а у поляков вошли в моду русские тулупы, какие обычно носят сторожа. Удивившись, я вспомнил, что у брата Александра имелось нечто вроде тулупа с надорванным рукавом. На следующий день я поехал на концерт «Червоных гитар» в ДК имени Кирова. У меня из-под мышки торчал грязный и рваный тулупчик. Музыканты стали бурно обсуждать и спорить – кому достанется русский раритет. Продюсеру «Червоных гитар» вещица оказалась коротковатой, а бас-гитаристу как раз. Я хотел тулупчик подарить, но поляк в ужасе отказался и стал навязывать деньги. В итоге этой торговли наоборот я вернулся домой нетрезвый и с двумя сотнями рублей в кармане. Рыдающему продюсеру я обещал найти другой тулуп. И что самое интересное – нашел. Всех поляков одел в тулупы почти задаром, но все-таки за деньги. Если б пошел по этой дорожке, то теперь был бы о-го-го где! Не знаю где… В Думе, в банке или в жопе.

Возьмите любую книгу по истории джаза. Она начнется с рассказа о том, как привезли африканцев в Северную Америку и заставили работать на плантациях хлопчатника. От тяжелой работы и жизни бывшие африканцы запели тягучие песни, помогая песнями труду. Так появились блюзы. Началось движение к рок-н-роллу и ритм-энд-блюзу. Но сейчас труд афроамериканцев облегчают мелиорация и механизация, хорошая зарплата в у. е. Да и расовый напряг пошел на убыль. В России же наоборот: «Эй, ухнем!» Песня бурлаков – это типичный блюз. В минорном квадрате. Время у нас смутное, труд тяжелый, блюзовый квадрат мы освоили с помощью битлов и небитлов. Не за горами день, когда возле раздолбанного трактора Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович застонут блюзом и тот станет русско-народным жанром. Россия – родина нового джаза.

Во второй половине семидесятых хороших музыкантов хватало – гитаристов всяких, барабанщиков. Но жить на законные деньги не представлялось никакой возможности. Целое поколение рок-музыкантов утонуло в кабаках, играя на «карася». Кто-то ушел на советскую эстраду. Двое моих старинных знакомых, Михаил К. и Вова Ж., устроились играть в оркестре «Цирка на сцене». Барабаны и гитара. «Цирк на сцене» состоял из лилипутов. Дяди и тети были двадцатипятилетним музыкантам по колено. Впрочем, оркестру вменялось создавать музыкальный фон, а не бегать по сцене.

«Цирк на сцене» с ходу завезли в Тмутаракань и поселили в деревянной гостинице с удобствами в конце коридора. Михаил и Вова купили поллитровку, чтобы махнуть по стакану и завалиться в койки. Только они сели за стол, как в номер вошли два дяди-лилипута, которых поселили вместе с музыкантами. Увидев поллитровку, дяди достали «маленькую» и подсели за стол. Михаил и Вова, налившие уже по полному стакану, покраснели, не зная – сколько наливать лилипутам. Но те стали строжиться и требовать по стакану. Что ж, налили и им. Старший, сорокалетний акробат, произнес тост:

– За успешные гастроли, молодые люди!

Выпили залпом. Закусили огурчиками. Только Михаил и Вова стали задавать вопросы о цирке, как лилипуты сперва онемели, а после одновременно упали с табуретов на пол. Начался переполох. Вызвали «скорую». Отправили лилипутов в больницу с алкогольным отравлением…

К чему я это вспомнил? Не знаю. Маленькие всегда хотят поставить больших на место. И вот что из этого получается. Хотя у одного из моих знакомых был любовный роман с лилипуткой. Говорит, получилось хорошо. По-крайней мере оригинально.

Стоят в арке на улице Рубинштейна Джордж Гуницкий и Коля Михайлов, председатель Рок-клуба.

– В чем дело, коллеги? – спрашиваю.

– Давай, ты тоже пригодишься. Сейчас «Скорпионы» приедут.

Стоим. Ждем. Тайна офигенная. И вот от Пяти углов едут две тачки с затемненными стеклами. Теперь так бандиты ездят, а при Горбачеве это еще казалось диковинкой. Во дворе из тачек выходят огромные мулаты с рациями. За мулатами вываливают певун Клаус Майне, невысокий господин в кепочке, и другие музыканты с русскими блядями. Один из мулатов приказывает мне:

– Ты тут пока машины посторожи.

Он меня, похоже, за охранника Гуницкого принял. Япослал мулата подальше, и он согласился. Тут и камера появилась, началась съемка. Мы поднялись по заплеванной лестнице на второй этаж. Народу, несмотря на тайну, набилось. Мулат опять говорит мне:

– Скажи, чтобы все вышли.

– Да иди ты!

«Скорпионов» стали снимать в комнате Рок-клуба. Те хлопали Гуницкого и Михайлова по плечам и спинам. Затем все спустились в зальчик. Сцена там метра четыре квадратных. Металлюги в зальчике вопят, крестами машут и пьют пиво. Тут опять охранник ко мне протискивается и говорит:

– Скажи, чтобы бутылки убрали.

Опять послал мулата, но он за бутылками в зал не сунулся. Гуницкий и Михайлов хотели со «Скорпионами» дружить, но те, сняв бесплатную массовку, сели в бандитские тачки и уехали. Мулат на прощанье сказал мне:

– Не обижайся, брат.

– Да пошел ты! – заорал я. – Бул шит! Фак оф! Мерд! – Но он не пошел, а поехал.

Гуницкий и Михайлов кричали вдогонку «Скорпионам»:

– Чтоб вы, гады, больше к нам не приезжали!

И в самом деле «Скорпионы» больше в Рок-клубе не появлялись.

Гражданин Целин родился в середине сороковых в США в семье советского дипломата. Мальчик узнал рок-н-ролл и стал его энтузиастом. В 1957 году ему удалось в Мемфисе поговорить с самим Элвисом Пресли и получить благословение. Будучи студентом Колумбийского университета, Целин организовал биг-бенд «Хот-дог». «Горячие собаки» пользовались успехом у студентов, но в начале 6О-х семья Целиных вернулась в СССР. Здесь рок-н-ролл продолжился. Труба Целина отличалась пронзительной мелодичностью, он частенько садился и за клавиши. Сочинял Целин песни на английском языке. Многие из них впоследствии приписывались британским группам «Холлис», «Трогс» или «Ярдбердс». Записей не сохранилось. Одно время к творчеству «первопроходца» обратилась фирма «Мелодия», планируя записать и выпустить двойной альбом.

Такая статья с соответствующими фотографиями висела в самом начале выставки «Реалии русского рока», прошедшей с размахом в Гавани в начале 91-го. Сочинил текст я. Сергей Лемехов, один из дизайнеров выставки, притащил коллегу, довольно помятого господина, и предложил устроить мистификацию. Целина, совсем не музыканта, сняли с трубой и бас-гитарой. Фотографию отпечатали, стилизовав под старую. По ней невозможно было определить возраст немолодой, отчасти уже дряблой фотомодели. Чтобы канонизовать Целина, мы его сняли рядом с битломаном Васиным. Целин как бы благословлял Васина на битл-подвиг.

Я видел, как журналисты переписывали информацию со стенда. Когда-нибудь она войдет в музыкальные энциклопедии. Да, история – она такая. Как напишешь про Гильгамеш, так и останется на века.

Поехал я песни петь в город Мончегорск. Мои гитаристы, Андрей и Сергей, обещали трезвость, но обманули. После первого концерта в пригороде, куда нас возили на оленях, я спал долго. Когда проснулся, то гитаристов и след простыл. Оказывается, в девять утра они отправились в ресторан, и вот что мне рассказал позже невольный свидетель.

– Что вам, мальчики? – сонно спросила официантка.

– Нам четырнадцать пива! – заявил Андрей.

– Ой! – проснулась женщина. – А вам плохо не будет?

– Нам будет хорошо, – отрезали артисты.

Шла перестройка. Вечером со сцены местного ДК гитаристы проклинали Партию. Успокоились только на обратном пути, когда на станции Африканда надыбали бордо.

Где-то в начале восьмидесятых в Рок-клубе на улице Рубинштейна предполагался концерт. Я притащился туда выпить с приятелями, но никого не нашел. Тогда сел в партере, услышал, как объявили дебютантов: «Группа „Кино“!» На сцену вышел сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин. Славянин дергался на сцене в одних носках. И оказался он Рыбиным – «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с барабаном и исчезал обратно.

Цой умер, БГ в Катманду, а вот Рыбу я встретил как-то на Пушкинской улице. Смотрю Рыбе на ноги и вижу – ботинки! Из натуральной кожи! Купил-таки! Хорошая вещь!

Битломания давно прошла, но не у нас. Теперь это специфическая русская штука. Коля Васин даже Церковь Джона Леннона учредил, собирается Храм строить на народные деньги. Как-то посреди перестройки решили день рождения Пола Маккартни отпраздновать. Васин говорит мне:

– Приезжай пораньше. Часа в три.

Июнь. Тополиное лето. Выхожу на станции Тарховка, иду к заливу. Битломанная молодежь скинулась на день рождения. Васин купил поросенка, забил животное, совершив жертвоприношение Полу, насадил мертвое тело на кол, и мы начали его жарить на костре. Жарить поросят не умеем. Сверху поросенок Пола обгорел, внутри сырой. Васин бросается на свинью, словно вождь из фильма «Миллион лет до нашей эры», и отрывает ногу. Кусочек и мне достается. Боюсь заболеть солитером, но жую жадно. Пьем вино. Жируем.

Часа через два от станции потянулась молодежь, которая деньги давала, с трогательными транспарантами «Мы любим тебя, Пол!» и «Битлз – форева!».

Леха Тихомиров достает гитару и поет битлов, а я стучу по камушкам в такт. Васин кричит лозунги-тосты. Так отрабатываем поросенка и вино.

– Мы любим тебя, Пол!

В коридоре Смольного, по которому Ленин и Человек с ружьем бегали, а теперь Собчак прохаживается, в январе девяносто шестого открылась выставка картин и иных творений фонда «Свободная культура» с Пушкинской, 10. На самом видном месте Васин поставил проект-макет Храма Джона Леннона – метровый член с яйцами. Одно – рок, другое – ролл. Дело было перед Рождеством, и в члене огоньки мигали. Посмотрел Собчак на макет с любопытством, но денег так и не дал.

В конце июня на Пушкинской, 10, проводят Праздник двора. Работают все выставочные залы, театры и т. п. Каждый год к вечеру все, конечно, в хлам. Во дворе целый день бацают артисты на гитарах. Бомжи пляшут возле сцены с деятелями андеграунда и депутатами Государственной думы. Электорат, одним словом, всех видов и расцветок.

Случилось, что я появился во дворе часов в восемь вечера. Как раз в это время один глупый молодой человек висел на паре пальцев в районе шестого этажа, гримасничал, пугая публику. Снизу же кричали глупому молодому человеку:

– Ну, ты! Давай прыгай!

У моего старинного приятеля Саши Старцева есть диван. На диване лежит покрывало. На покрывале сколько-то лет назад сидел Виктор Цой, и покрывало попало наизвестную фотографию. Покрывало подыстерлось, и собрался его Саша Старцев выбросить. Но вот в гостях у него оказался цоефил из Москвы. Узнав вещь, москвич окаменел, после спросил, потея от волнения:

– Это тот самый?

– Что – тот самый? – не понял Старцев.

– Который на фотографии?

– Да, тот самый.

Цоефил пожевал губами и спросил, заглядывая Старцеву в глаза:

– Сколько стоит квадратный дециметр? Я бы купил кусочек на десять долларов.

– Да иди ты! – возмутился Саша. – Возьми даром.

Но даром цоефил отрезать не посмел. Так и лежит Старцев на покрывале, ждет своего звездного часа.

Надо б и мне что-нибудь вспомнить про Цоя для коммерции. Ничего не помню. Ну, сидели один раз, положив ноги на стол, пьяные, Цой стучал по столу кулаком, а я выл дурным голосом песню. Было это за кулисами Дворца молодежи летом 87-го. Вот и вся история.

– Хочешь самую смешную историю? – спрашивает Старцев.

– Я весь внимание.

– Так вот – поехали мы на дачу к одному моему приятелю веселой компанией и круто напились. Утром лежим вповалку чуть живые. У Леши, хозяина дачи, по соседству жила бабушка. Тоже в дачном домике. Так вот – утром раздается стук в окно и голос: «Леша, проснись, бабушка умерла». Леша в отрубе. Никто вообще не реагирует. А в окно все стучат и повторяют про смерть бабушки. Наконец на очередное «Леша, бабушка умерла» встает один из нас, Андрюша Наследов, и кричит сквозь бодун: «Так закопайте ее!»

– Жуть какая!

– Высший класс! – У Старцева от восторга волосы стоят дыбом. – А соседка все стучит и повторяет про бабушку. Тогда Наследов говорит: «Хорошо, найдите лопату – я сам закопаю».

– Кошмар!

– Правда смешная история? – настаивает Старцев почти в истерике. – Самая смешная из тех, которые я знаю.

Мы студенты и как-то знакомимся. Михаил Боярский сообщает:

– Хочу группу организовать. Чтоб как «Битлз».

Прошло почти тридцать лет. Смотрю по телевизору новый клип. Это же «Битлз»! Всматриваюсь – узнаю Володю Ермолина. Еще Федорова из бывших «Поющих гитар», и в шляпе – точно, Михаил Боярский. Поют как битлы, прыгают и машут гитарами, как они же в фильме «Вечер трудового дня». Я рад за Боярского. Слава богу – организовал!

Встречает Юрий Шевчук рыжего Чубайса и задает естественный вопрос:

– Как там мой ваучер, а?

– Да брось ты, – отмахивается Рыжий. – Давай лучше выпьем.

Прошу Жака Волощука рассказать истории про артистов. Жак продолжает привинчивать капот к своему несчастному «рено» и говорит:

– Полетели как-то Игорь Корнелюк с Алексеем Вишней на гастроли. Вишня – он самолетов боится. Поэтому из-за нервов стал громко ругаться матом. Корнелюку, известному эстрадному певцу, стало неудобно перед пассажирами, и он пошел покурить в районе туалетов и поболтать со стюардессами. Минут через десять вернулся певец в салон, и Алексей Вишня закричал так, что пассажиры вздрогнули: «Ну что – посрал?!»

– Ну и?.. – интересуюсь я.

– Что – и? – удивляется Жак.

– Корнелюк? – продолжаю.

– Не понял… Что – Корнелюк?

– Как – что! Так посрал он, в конце-то концов, или нет?!

С художником Сергеем Л., героем книги «Кайф», я знаком с юности и многое нас связывает. Но сейчас речь о другом. Сергей обладает уникальной способностью. В то время, когда все основательные люди, выпивая, что-нибудь теряют, Сергей – находит и приносит домой. Однажды заявился, хоть и покачиваясь, с огромным венецианским стеклом. И главное – не помнит, где взял его!

В другой раз, отмечая успешное завершение работы в ресторане «Невские берега» с художником Целиным, мой лепший друг перед самыми курантами растворился в пространстве. За окнами мела метель. Повесили свои курточки коллеги на один номер, и его хранил художник Целин. С трудом добравшись до дома с курткой Сергея, Целин дождался утра и позвонил, изрядно беспокоясь о судьбе друга.

Жена Сергея сообщила:

– Прийти-то он пришел… – и, помолчав, добавила сумрачно: – но пришел в женской шубе.

Апофеозом подобных забот о домашнем хозяйстве я считаю следующую повесть. Сославшись на необходимость прикупить картошки, Сергей отправился на вакхическую встречу с художниками-карикатуристами Светозаровым и Богорадом. Вернувшись в семью часа в три ночи, он разбудил жену, протянул авоську, произнес:

– Дорогая, я картошки принес.

Жена заглянула, зевая, в авоську, а там – гвозди.

День рождения у меня пятого июня, но знакомым говорю – шестого. Пусть думают, что я как Пушкин. Но лепший друг художник Сергей Л. пришел поздравлять аж утром четвертого. Сергей достал маленькую бутылочку кахетинского, и мы быстро расправились с ней.

– Что станем поделывать? – спрашивает лепший друг.

– Денег нет! – отвечаю я.

Как это – нет?! Кахетинское уже впитывалось в кровь, подсказывая решение задачи. От акции в защиту рубля, проведенной с Джорджем Гуницким возле Инженерного замка, сохранился целый полиэтиленовый мешок бумажных рублей. К июню девяносто второго Гайдар уже утер всем нос. Но не до такой же степени! Мешок рублей тянул на 0,7–0,8 мальвазии.

Человек артистической внешности – рыжеватые кудри до плеч, бородка и джинсы, – Сергей отправился в винный отсек бывшего магазина «Диета». Рубли считали долго, но в целом операция прошла успешно. Через некоторое время потребовалось продолжение банкета.

– Денег нет!

Как это – нет?! От разных поездок осталось много буржуазной мелочи. Лежит себе валюта в вазочке. Сперва я отсчитал Сергею два с половиной доллара квоттерами, никелями и центами и попросил:

– Сходи еще раз к этим подлым отравителям. Вдруг возьмут? Прояви обаяние. Ведь ты лепший друг.

Сергей сходил, проявил, вернулся с победой. Чуть позже я отсчитал сантимы и пфенниги. Еще через час Сергей отправился с финской и норвежской мелочью… Думаю, в «Диете» делали ставки – принесет еще или нет?

В последний раз я откопал какие-то треугольные таньги с дырками. Серега на них выменял целую охапку токайского и много-много «Кента».

– Что-то больно круто вышло, – сквозь хмель удивился я.