Самый кайф (сборник) Рекшан Владимир
Андрей Тропилло давал деньги на второй номер газеты «Джинсовый Конгресс». И макет газеты уже был готов. Джордж потребовал что-то изменить, что-то из номера снять, что-то добавить. Теперь не помню пафоса требований. Помню исторический факт – газета так и не вышла. И еще помню, как мы сидим с Леней в театральном буфете и корим Гуницкого:
– Такой он сякой! Ведь это просто уже поздно! И зачем менять? Просто юридически! Ведь юридически – нельзя! – Так говорит Леня.
– Да! Джордж – он такой. Он хмури нагнать может! Но я не брошу. Мы упремся. Мы сделаем, в конце-то концов. Меня весь город знает, и я помогу. – Так говорю я.
– Да-да. Да-да. Да-да, – кивает Леня и сжимает крепче кулак, в котором зажата президентская печать.
Саша Михайлов же ничего не понимает.
– А программа фестиваля есть или нет? – спрашивает он Леню.
– Я ее тебе покажу в пятницу, – обещает президент.
Джордж мрачный фланирует где-то не дальше горизонта, а тем временем надвигается годовщина Рублевой акции и джинсовой идеи. Звоню Гуницкому и говорю правду:
– Что-то Леня совсем охерел. Ничего не ясно, что происходит.
– Теперь все накроется и пропадет, – соглашается Джордж. Мы так разговариваем, распаляемся, и в итоге беседы меньшевиком становится Леня Тихомиров-Ленин, а мы, Маркс и Энгельс, образуем большевистскую ячейку.
История Джинсового движения – это капля воды, атом, ген. Солнечная система и система Станиславского одновременно. В Джинсовом движении воплотились и в нем же разбились иллюзии моего поколения о добром демократизме-капитализме. Фактически за год мы прошли все революционные стадии и перешли к моральному террору.
Я лежу сейчас на мягком матраце под крышей здания, построенного в семнадцатом веке при Луи XIII и Анне Австрийской. Лежу под крышей в прямом, а не в переносном смысле на улице Святого Луи, что находится на острове внутри города Парижа. На последний этаж ведет винтовая кривенькая лестница. По ней д’Артаньян бегал или Атос. За экзотику дерут с жильцов реальные деньги.
Вчера парижский пролетариат начал ремонтировать крышу. Я проснулся, открыл глаза и увидел в окне не милые изломы старинных крыш с рахитичными балкончиками и голубями, а круглую усатую рожу и глаза навыкате. Рожа заулыбалась, и я помахал пролетариату рукой.
– Салю! Са ва!
В итоге весь день над головой колотили и пилили. А ночью пошел дождь, и теперь мне через крышу капли падают прямо в лоб…
Капля, атом, ген, Солнечная система и система Станиславского одновременно…
В моем возрасте избыточные проявления чувств аномальны, но я честно могу заявить, что продолжаю любить нашу джинсовую затею и людей, с которыми ее затеял, – Джорджа и Леню. А ирония моя и жесткий иногда юморок – это все от чрезмерности характера, возрастное бормотание. Слова все это. И больше ничего.
А французский пролетариат защищают профсоюзы, которые не велят работать на крышах в дождь, и я, как представитель мелкой творческой буржуазии, буду тут лежать под каплями, пока небо не очистится. Я лежу тут словно в палатке, словно в походе. И вспоминаю, вспоминаю…
Годовщина Джинсового движения и Рублевой акции стала своеобразным апофеозом. На этот раз мы получили в местном исполкоме официальное разрешение, обязывающее нас убрать мусор. Леня-Ленин как меньшевик и человек с печатью придумывал что-то свое, а я-Энгельс да Джордж-Маркс пошли по проторенной дорожке популистских действий.
Случился пригожий майский денек, и с утра пораньше я отправился в контору «АнТроп», что находилась тогда напротив Московского вокзала. Андрей Тропилло, как водится, отсутствовал. Бухгалтерские девушки заявили, будто бы Торопила уехал на ликеро-водочный завод с ходатайством продать несколько ящиков сорокаградусной по отпускной цене для нужд городской культуры.
Воспользовавшись отсутствием хозяина, я набрал кучу виниловых пластинок; все тех же битлов и цеппелинов. Появился в бухгалтерии Джордж.
– Что же ты такой грустный, мой джинсовый друг? – удивился я. – Ведь на нашей улице сегодня праздник.
– Праздник! Вот тебе, бабушка, и Джинсовый юбилей! – проворчал Маркс в ответ.
Я его отчасти понимал. Идея Джинсового фестиваля родилась, еще только начинала ходить, а ее уже разрывали на части злые дядьки.
– А сколько нужно бутербродов? – спросила бухгалтерская блондинка.
– Что? – не понял я.
– Андрей Владимирович сказали, что к водке понадобятся бутерброды.
– Тысячу штук! – выпалил Джордж, нахмурился и замкнулся в себе.
– Мне нужно составить смету, – пояснила блондинка.
– Тысячу двести для ровного счета, – вставил я.
– Ой, сколько батонов и колбасы резать!
Какое-то время прошло, и появился пират с ящиками. Мы с Джорджем сели в его ободранную тачку и полетели к Инженерному замку загодя. Водку и подарки народу складировали в кустах, а пират укатил, обещав вернуться с бутербродами.
Еще имелось некоторое время до начала мероприятия, и мы стали перетаскивать народную халяву к скульптуре Геракла, который, несмотря на отбитые яйца, еще олицетворял мужскую доблесть.
За прошедший год рубль окончательно сгорел, но мы хотели снова все продавать по рублю.
– А как же водка? По рублю бутылка? – поинтересовался я, но Джордж не согласился.
– По рублю только «Битлз», Джинсовая газета и твой «Кайф». Водка – это отдельная статья.
Не помню кто, кажется Леня, притащил к Инженерному замку «Интерьерный театр» Николая Беляка. Или не Леня…
Я пишу эти абзацы на острове и на улице Святого Людовика IX и набираю питерский номер Джорджа.
– Алло, – печально отвечает Анатолий Августович.
Вот-вот католики ударят в колокол напротив, и я спрашиваю быстро:
– Как дела? Здоровье?
– Ничего себе. Вот валенки купил.
– Не помнишь – кто Беляка привел к Инженерному замку?
– Не помню.
– И еще. В мае девяносто третьего трения в Джинсовом конгрессе уже начались?
– Не помню. Не начались вроде.
Так говорит Джордж-Маркс. Все-таки Леня Тихомиров привел театр! Все-таки сыр-бор уже разгорелся.
Страшная штука – время. Странная и страшная. Делаешь, думаешь, страдаешь, радуешься. А затем – никто не помнит, зачем и почему. И сам забыл почти все.
С Николаем Беляком в восьмидесятом году я учился на курсах кочегаров в «Теплоэнерго-3». Видать, его там кое-чему научили – разные молодые люди, переодетые в античные костюмы, изображали что-то древнеримско-греческое, языческое, но совершенно не джинсовое. Режиссера Беляка обуревали свои амбиции, и он так и не понял, в каком мероприятии его театр участвует. Однако прохожих он привлек театральной красотой. Пришла и джинсовая толпа, приглашенная Гуницким по радио.
Когда древнее язычество кончилось, началось язычество современное – Джордж стоял рядом с Гераклом, выкрикивая джинсовые здравицы, и народ, падкий на халяву, стал карабкаться по ступенькам замка и по Гераклу. Я стоял рядом с Джорджем и охранял мешок с водкой, пока не расшифрованный толпой. Поняв, что Джорджа уже не спасти, а мешок – можно, я, встав на четвереньки, пополз сквозь джинсовые ноги вниз по ступенькам.
Мешок утащил в кусты напротив. Там пили пиво веселый Андрей Измайлов и угрюмоватый Дмитрий Толстоба. Первый какое-то время служил чиновником в Доме писателей, а после в соавторстве с одним фруктом написал боевик «Русский транзит», со вторым же, хорошим поэтом, мы как-то рубили просеку в брянских лесах.
– Надели вот джинсы, – сказали писатели. – А выпить – что, не дадут?
– Дадут, – усмехнулся я и протянул джинсовым рядовым свой мешок. Приятели заглянули в мешок и ахнули.
– Можете воспользоваться одной! Остальное охраняйте покуда.
– Такое народное движение нам определенно нравится!
Я побежал спасать Джорджа и Джорджа спас. Продукция «АнТропа», лица БГ и прочая халява остались на растерзание джинсовой молодежи, а мы бежали в кусты.
– Что с водкой делать? – спросил Джордж.
– Жизнь подскажет, – пожал я плечами.
– Если начнем раздавать, то нас убьют или позже обвинят в использовании черносотенных приемов.
– Пусть журналисты разойдутся.
– Они не разойдутся.
– Когда-нибудь уберутся.
Тут в кусты заглянул Максим Максимов из «Смены».
– Что тут вообще происходит?
– Объяснить невозможно, – ответил Джордж.
А Торопила опаздывал с бутербродами, и это отчасти спасло ситуацию. Народ постепенно разбредался – на зеленых газончиках и на ступеньках остались хипповать наиболее праздные участники джинсового движения.
Караул у мешка не мешкал, и мне приходилось притормаживать Измайлова и Толстобу обещанием тысячи двухсот бутербродов.
– Тысячи двухсот? – хрипловато и недоверчиво переспрашивал поэт.
– А с чем бутерброды? – интересовался триллерист.
– С колбасой и сыром, – успокаивал я.
В кустах показалась плотная, заключенная в джинсовую пару фигура доктора химических наук Николая Баранова. Году в семидесятом он являлся одним из пионеров пластиночно-обменочного движения и знал массу историй из тех лет.
– Вот, Владимир, – сказал доктор, – оделся во все джинсовое. И даже твою книгу получил у Джорджа за рубль. А теперь что?
Тут как раз замаячили возле Инженерного замка «Жигули» Торопилы. Это приехала тысяча бутербродов. Тысяча двести.
– Значит, так, Коля, – придумал я работу для доктора наук. – Вот мешок с бутылками. Есть несколько стаканов. Становишься под Гераклом и наливаешь по пятьдесят граммов каждому.
– Каждому? – засомневался доктор.
– Н-да. Начнется свалка и тебя сомнут. Надо народ запутать. Ага! Наливаешь каждому, кто предъявит бутерброд. А вы, – обратился я к триллеристу и поэту, – становитесь с другой стороны замка и выдаете бутерброды. Пусть народ побегает.
Так и получилось. Когда из торопиловской машины достали подносы с бутербродами, то народ, сидевший покуда на траве, зашевелился, потянулся к машине. Под Гераклом встал Баранов с водкой. Народ налетел на доктора, но тот остался тверд и велел показывать бутерброды. Народ побежал на другой угол, побежал обратно. Получилась не тупая свалка, а прямо-таки спорт.
Недосмотрев до конца, я умчался на Большой проспект, где на студии заканчивалась запись первого альбома «Санкт-Петербурга». Про альбом я расскажу в третьей части. Здесь важно то, что в вечерней гулянке я не участвовал. Джордж вроде бы побратался с Леней, но последний печати не отдал, и фестиваль таки накрылся одним известным местом.
К началу лета «Санкт-Петербург» закончил работу над первым альбомом, и я стал дергаться, стараясь, чтобы о нем написали рецензии, чтоб его покрутили по радио. Дело для меня новое.
Нас пригласили на «Радио „Балтика“» в прямой эфир. Пригласили, вообще-то, меня, но я вытащил Корзинина и Васю Соколова. Те выпили перед эфиром по бутылке пива «Балтика» и в итоге даже сказали в микрофон по членораздельному предложению. После эфира мы поехали на Пушкинскую, 10, играть на Празднике двора гуманитарного фонда «Свободная культура», на который собиралась явиться съемочная группа московского Молчанова. Он, мол, нас снимет и покажет в «До и после полуночи».
Мне нравятся насыщенная жизнь, горение в искусстве, так сказать. Лучше, конечно, когда искусство горит не синим пламенем.
Концерт задерживался, и мы, дождавшись Рудашевского и Степанова, зашли в Церковь Васина пересидеть лишнее время. Там Коля Иванович Корзинин удивительно быстро, быстрее всех, налопался и, когда пришла минута выходить на сцену, сколоченную прямо во дворе… Нет, мы на сцену-то вышли…
– Вот они! – заволновался Молчанов. – Ведь это и есть живая история?
Это была чуть живая история. От Коли Ивановича можно всякого ожидать, но не таких же барабанных дробей! А тут еще Степанову стал помогать Стас Веденин. Он участвовал в записи альбома и посчитал возможным подняться на сцену со своей очень электрической гитарой.
Три камеры смотрели на нас, но недолго. Московский Молчанов – гладкий и причесанный, куда ему понять такое! Он дал отмашку, и нас снимать перестали…
Так проходило лето. Леня-Ленин, ставший меньшевиком, прятался ото всех с печатью президента и в итоге в Сестрорецке получилось нечто странное. Почти тайное. Тупое мероприятие, о котором никто не писал и не читал. Последний всплеск моей активности, выразившийся в написании сценария церемонии открытия, ни к чему не привел, хотя набросок сценария – вот же он! – интересен как литературно-сумасшедший факт.
ПРОЕКТМесто действия: г. Сестрорецк, пл. Свободы, д. 1, площадь перед зданием исполкома.
Время: 12:00.
Площадь украшена символикой фестиваля. Играет бравурная музыка духового оркестра моряков. По периметру площади выстроились участники фестиваля. За ними – зрители. Оркестр смолкает. Под бой курантов на балкон исполкома выходят – мэр, президент фестиваля, оргкомитет, священнослужитель.
Звучат приветственные речи. Говорят о цели фестиваля, о примиряющем движении «синих» ипр.
Группа организаторов фестиваля на велосипедах объезжает строй участников. Звучат крики «ура!».
Торжественный молебен и освящение знамени фестиваля. Подъем знамени. Гимн.
Мимо исполкома проезжают транспорт с джинсово-фестивальной символикой и колесный бронетранспортер, расписанный цветами.
После парада начинается шествие. Художники несут картины и мольберты. Актеры показывают мизансцены. Проходят диксиленд, «Лицедеи», духовой оркестр моряков замыкает шествие. С балкона звучат приветствия идущим. Над шествием транспаранты со словами «Джинсы – всемирная вещь», «Джинсы – символ нашего времени», «Дайте миру джинсы», «Миру – мир» и т. д.
Обоснование проекта
Предлагая подобную модель открытия фестиваля, автор исходил из необходимости учитывать традиции и привычки граждан России. Жители Бразилии привыкли к карнавальным шествиям и пляскам. Жители США – к шествиям с персонажами Диснея и длинноногими герлами. Граждане России привыкли к трибунам, речам и парадам. Хорошо или нет – это так. Привычная форма при полном отсутствии тоталитаризма вызовет у зрителей добрые чувства. Начало фестиваля ляжет в канву психологической привычки и не вызовет раздражения. В церемонии открытия не должно быть сатиры и насмешки. Это, повторю, лишь привычная нам форма.
Но никаких джинсовых бронетранспортеров не прикатило. Возле дверей выставочного зала Саши Михайлова сводная труппа народного танца водила русско-народные хороводы под сиротским транспарантом «Джинсы – всемирная вещь». Тут же озадаченно бродили местные бандиты и писатель-предприниматель Александр Житинский. Первые хотели обложить кого-нибудь данью и продавать пиво джинсовым толпам. Второй намеревался втюхивать, как горячие пирожки, книгу про Костю Кинчева. В итоге бандитское пиво покупал хоть и предприниматель, но все-таки человек Житинский, раздаривая одновременно Костю Кинчева. Сперва Житинский хотел менять Кинчева на пиво, но бандиты отказались.
В знак джинсового протеста я зашел в соседнюю дверь и оказался в ресторане, который, как выяснилось, принадлежал одному моему старинному знакомому, выставившемуся все-таки на цветные ликеры. Мне от них плохо до сих пор.
За несколько дней до того, используя джинсовые каналы в питерской прессе, мы с Джорджем превентивно отмазались от мероприятия в Сестрорецке. Маркс опубликовал в «Вечернем Петербурге» статью под названием «Джинсовая лажа» (или после опубликовал?), а я в приложении «Пятница» к еженедельнику «Час пик» напечатал Ленину фотографию и под фотографией спародировал милицейский текст: ищется, мол, такой-сякой, бормочет, что президент, всем показывает печать, последний раз его видели в районе Сестрорецка… Сострил, одним словом! После публикации Тихомиров явился в редакцию и бросался в тамошних теток стульями.
Прости, Леня!
Тем же летом газета «Час пик» устроила рок-концерт на Дворцовой площади, и «Санкт-Петербург» играл на том концерте. Цель мероприятия теперь не помнит никто. «Петербург» согласился играть в начале, и в итоге на нашем концертировании отстраивался звук. Поэтому фурора не получилось. Снова Веденин доказывал Степанову достоинства своего звукоизвлечения. Зато было интересно увидеть Эрмитаж, махонькую часть которого предоставили музыкантам для переодевания и настройки, заплеванным, словно кулисы Рок-клуба времен перестроечной рок-революции.
После концерта началась короткая эпопея моего сотрудничества с газетой «Час пик». Я там готовил первый номер субботнего приложения «Час пик – Рок-н-ролл». Он вышел в итоге девятого октября девяносто третьего. Вышел и больше не вернулся.
А в конце лета умерла мама. После смерти отца я так и предположил:
– Теперь и мама умрет.
Не знаю – почему мне это пришло в голову? Они так долго прожили вместе, что их жизни переплелись, стали одной жизнью.
В сентябре у меня заболела спина так, что я не мог ходить. Даже по квартире ползал с трудом. Пытался снимать боль алкоголем, но боль не снималась. Чтобы не мешать семье и чтобы она мне не мешала, я переехал в опустевшую родительскую квартиру и продолжал «лечиться».
После смерти мамы обо мне и «Петербурге» сняли передачу для Российского телевидения, и я все ждал, когда ее покажут. И ее в итоге показали. Сразу после стрельбы по Белому дому. Без объявления и в час ночи. Правда, один знакомый на Алтае ее увидел.
Казалось, все рушится. Падает вдребезги. Разлетается на мелкие кусочки. Но спорт приучил меня сопротивляться. Только руки еще и шевелились. Я еще мог писать и сопротивляться словами.
КАК Я БЫЛ РИНГО СТАРРОМЭтого б не случилось, если б не алкоголизм. Когда я в юности тысячи раз крутил полуоборванную ленту с «Плиз, плиз ми», когда хранил и разглядывал плохонькие фотки битлов, и даже позже, став вполне знаменитым певцом и гитаристом… Мне подобное никогда в голову не приходило и прийти не могло. Приблизиться к битлам! Все равно что загадывать, есть ли жизнь на Марсе.
Возможно, и есть. Ведь кто-то рыл там каналы.
С битлами получилось так же, как с марсианами.
Но о них позже. Вернемся к алкоголизму. Из рода млекопитающих только человек употребляет наркотики, и никто пока не ответил – почему. Ответ же, на мой взгляд, прост, как вступление к песне «Лет ит би». Что делает человек с той самой поры, как мы можем проследить его деятельность? Он изменяет окружающую его действительность. На скальной поверхности рисует зверя, громоздит пирамиды, небоскребы, придумал компьютер и электрогитару. Даже воюет с себе подобными с целью изменить действительность или окружающий мир. Почему человек старается все изменить? Потому что мир его не устраивает! И тут человека ждет ловушка, уготованная бесом для его гордыни. Наркотики! А самый распространенный – алкоголь. Русская водочка, если опуститься на родные просторы. Опрокинул стаканчик-другой, и действительность изменилась.
Пока я не стал алкоголиком, жизнь никоим образом не приближала меня к кумирам юности. Но долгая и не больно-то легкая жизнь – что в музыке, что в литературе – подвела к отправной точке. Быть алкоголиком – это вовсе не значит валяться под забором от зари до зари, хотя подобная перспектива маячит для каждого и по-своему желанна. Быть алкоголиком – значит потерять управление над алкоголем, достичь того положения, когда не ты управляешь процессом выливания, а процесс управляет тобой. Как только процесс стал мной управлять, я и приблизился к мечте отрочества – к «Битлз».
В октябре девяносто второго я уже пил горькую сорокаградусную с Аланом Вильямсом, первым битловским продюсером, и даже навязывал ему к водке квашеную капусту… Но это оказалось лишь первым приближением к реальным битлам.
Битлы и сами в разные времена грешили. Даже лечились от употребления более сильных наркотиков. Так что кое-что общее у нас уже имелось.
С Аланом мы квасили до потери реальности осенью девяносто второго, а через год дело приняло другой оборот.
Обремененный бесконечной жаждой деятельности, я вписался в очередной, как теперь принято говорить, проект, отдавшись ему полностью душой и, как оказалось, телом.
О душе: для одной газетной многоэтажной конторы, в которой имелись компьютеры, буфеты и много-много руководящих теток, я два месяца придумывал газету – концепцию, рубрики, мульки всякие, феньки, прибабахи. Сочинял страницу за страницей на два-три номера вперед, и вышла она, зараза, в итоге девятого октября девяносто третьего года, ко дню рождения Джона Оно-Леннона.
О теле: переоценив его стойкость и кантуясь по редакционным апартаментам с утра до сумерек, я простудился и слег с радикулитом. Лежал как полено и стонал как девственница.
Когда спина еще работала, на выставке в Манеже я встретил Женю Зубкова с Третьей авеню, который за руку водил по выставке Шагина и Шинкарева. Зубков, трезвый алкоголик, демонстрировал народу трезвых же идеологов портвейна и постмодернизма. Действительно, «митьки» явили публике свой новый лик – гладколицые, ухоженные, в костюмах и начищенных ботинках. Говорили, будто «митьки» побывали на обучении у Папы Мартина, будто бы этот Папа научил их оставаться трезвыми…
С Зубковым мы как-то пили лет пятнадцать назад и теперь разговорились на известную тему. После Женя напел мне строчку:
– «Мои мечты, что пыль с дороги…» – затем спросил: – Твоя песня? Может – «Россиян»?
Я задумался и ответил:
– Может, и моя. Может, и Жоры Ордановского. Давно это было!
Затем, когда Зубков рассказал мне, что и у Ринго Старра были серьезные проблемы с алкоголем, мне пришла в голову оригинальная мысль, и я спросил:
– А не мог бы Ринго написать что-то вроде обращения к русским битломанам? Об алкоголе, конечно.
Зубков задумался. Вскоре он улетел к себе обратно на американщину. Через неделю позвонил и сказал:
– Позвони Шинкареву или Шагину. Они помогут составить письмо. А я постараюсь сделать так, чтобы Ринго его подписал.
Я уже ползал на карачках по квартире – не от алкоголя, а от радикулита, – но Шинкареву позвонил. Не застал. Позвонил Мите Шагину и попросил, как получилось:
– Митя, ты был в Америке и гостил у Папы Мартина. Ты знаешь этикет. Представь себя Ринго Старром и помоги мне написать за него.
Митя помолчал, подышал в трубку и ответил:
– Нет, братишка! Я не могу представить себя Ринго Старром. А ты что – не был в Америке? Все ж были.
– А я не был.
– Что ж делать-то?
– В Америку я уже не успею. Скоро номер газеты выйдет про Джона Леннона и про нас.
Митя не помог. Делать было нечего. Был вечер. В Москве начиналась бойня вокруг Белого дома. Достали этим Домом! Постоянно его то защищают, то штурмуют. Я лежал на ковре возле бутылочки, закрыв глаза и представляя себя Ринго Старром. Он алкоголик и я алкоголик – это нас сближало. Он великий человек, но и меня знают тысячи людей. Это тоже сближало, но не очень…
Темнело. В полудреме я стал вспоминать Ринго. Вспоминал фотографии. Вспоминал все, что знал о нем. Я вспомнил те редкие песни, которые он пел на битловских дисках. И я, конечно, вспомнил про «Желтую подводную лодку». Мне не нужно было вспоминать мотив, который во мне живет всегда, но я стал разжимать губы и мычать слова, затем напрягать связки и петь все громче и громче, заглушая этот злой мир, в котором, кроме музыки, есть еще и пули. Пули эти летели по телеэкрану, светящемуся без звука в моей комнате. Я пел и пел, становясь Ринго:
Ви ол лив ин зе йеллоу сабмарин!
Йеллоу сабмарин!
Йеллоу сабмарин!
Все мы живем в желтой подводной лодке!
В этом и есть различие между нами – мы живем в желтой подводной лодке, а все вы живете в сумасшедшем доме. С этой мыслью я и заснул, а утром встал почти без боли в позвоночнике и, пока ощущение рингости во мне не прошло, написал:
«Я хотел бы поделиться с российским народом своим жизненным опытом. Я знал многих прекрасных рок-музыкантов и просто людей, преданных искусству, которых погубили алкоголь и наркотики. И я знаю многих, кто избавился от губительного пристрастия, кто продолжает жить, сочиняя и исполняя прекрасную музыку. У меня тоже были серьезные проблемы, и я решил их с помощью Бога и программы „Двенадцать шагов“. Я глубоко благодарен этой программе, а вам советую не доводить дело до той стадии, когда вам потребуется сторонняя помощь».
Помедлив мгновение, я рискнул, и у меня получилась подпись – «Ваш РИНГО СТАР».
После подписи я отправился за водкой, и спина заболела снова. Газетная же контора отправила мое письмо факсом в Нью-Йорк. Через день позвонил Зубков и сообщил, что письмо переведено и скоро он вылетает к Ринго. Я был счастлив, продолжая лежать на полу.
Но утром девятого октября я встал на карачки и поехал, несмотря на больную спину, к битломану Васину в офис Храма Джона Леннона. Там с утра раздавали водку, и никакая болезнь меня остановить не могла. Вечером же на концерте в СКК я поднялся на сцену, бросил в зал пачку первого номера рок-н-ролльной газеты, да и сам упал со сцены. Потом пели Шевчук – Бутусов – Кинчев. Потом меня из газеты выгнали. Первый номер оказался последним, и письмо Ринго не пригодилось…
Через пару лет один англичанин сказал мне:
– Вот книга. Ее передал Эрик. Он сказал – отдай кому-нибудь в России. Эрик Клэптон его зовут. Ты знаешь Эрика?
Как мне не знать Эрика! Четверть века назад я ходил с его пластинками в обнимку!
Англичанин протянул книгу, и я пролистнул ее. Книга включала химические автобиографии разных знаменитых людей – лордов, боксеров, рок-музыкантов… Написал о себе и Эрик Клэптон. Об алкоголизме, героине, о трезвости, о том, как срывался и допивался до вшей. Я закрыл книгу и посмотрел на обложку. В переводе книга называлась приблизительно так: «Протрезвей и закайфуй от трезвости». Предисловие к книге написал Ринго Старр. К тому времени я уже два года оставался трезвым. Вот мы и встретились, Рингушка!..
…История Транснационального Джинсового Конгресса – это талантливая пародия на породившее его время, это спектакль, сыгранный как музыкально-политическая импровизация, когда актеры, Маркс – Энгельс – Ленин, безотстраненно играют на своих судьбах, представляя историю уже не молодежного, а поэтому и достаточно истерического кайфа.
Собственно, на провале в Сестрорецке история не закончилась. По крайней мере для меня и Джорджа Гуницкого. Это просто заканчивается вторая часть «Кайфа вечного». Стоит вдуматься в название. Кайф – что-то короткое, стремительное, состояние Икара, летящего к Солнцу. Вечное – спокойствие вроде бы, черный космос без воздуха, пространство за Солнцем, близкое к смерти или к жизни в ином темпе. Несоединимые философски понятия оказались рядом по воле литературы и рок-н-ролла. И если соединились и стали реальностью книги – значит, и есть кайф вечный, вопреки философии. Что – философия?! Всего лишь стройные мысли невечных людей…
В конце октября меня пригласил за Атлантический океан Институт по проблемам алкоголизма. В нем работает медицинским директором Женя Зубков. Это он помнит песни «Петербурга», которые я забыл. Не зря, видно, я пел их двадцать пять лет назад.
За океаном я делал записи – ими вторую часть и закончу. О музыке и бессмертии читайте в третьей части.
АЛКОГОЛИКИ И ПАПА, СВОБОДНЫЕ ВЫБОРЫ И ГОРЫ КЕНТА,илиПРОИБИШН[1] В РОССИИ НЕ ПРОЙДЕТЛюди мыслят образами и частично словами. Людям пишущим приходится, в силу профессии, переводить образы и слова в предложения, писать их слева направо и строчка за строчкой, нарушая тем естественность и яркость впечатлений. Потери компенсируются мастерством и талантом, если таковые имеются, и, словно палехская шкатулка, в итоге предлагается читателю произведение искусства, в котором рассказывается о жизни слева направо и строчка за строчкой. Читателю предлагается игра – ничего дурного в ней нет, как и нет какой-либо связи с реальной жизнью образа и частично слова. В предлагаемых записках совсем мало нарочитого мастерства, в них автором практически не было сделано поправок, кроме совсем уж вопиющих грамматических ошибок. Автор посчитал, что подобная неразукрашенная проза (конечно же, слева направо и строчка за строчкой!) лучше сохраняет в себе первоначальные впечатления, а именно ими он и хочет поделиться с возможным читателем. Автор также понимает всю степень кокетства – ведь дневники пишутся для себя, а не публикуются за деньги, но, повторим, таковы издержки профессии.
Единственное, что сделал автор против желания, – придумал название своим запискам. Сделано это было в целях рекламы, а может, и саморекламы. Но это уже законы рынка, а не литературы…
* * *Краснорожий финн-стюард прикатил тележку, а Бородатый Андрюша сказал:
– Джин энд тоник!
– Джин энд тоник ту, – сказал и я хоть и не так бодро, но с надеждой. Так повторялось несколько раз. До Нью-Йорка было лететь далеко, и мы протрезвели до того, что мистер Женя – медицинский директор – ничего не понял. Мы с ним обнимались и целовались.
Когда переезжаешь не помню какой мост и приближаешься к Манхэттену, то видишь огромную рекламу «Тошиба». Постепенно, по мере приближения, на тебя надвигается другая реклама, заслоняя и «Тошибу», и пол-Манхэттена. Это реклама водки «Столичная».
* * *Четверых русских поселили в роскошном доме на берегу Чесапикского залива. Это имение Эшли Папы Мартина. Папа – всеамериканская знаменитость. Он был алкоголиком практикующим, а вот уже лет тридцать пять алкоголик выздоравливающий. Преданий, вообще-то, много всяких, мифов, былин. Чесапикский миф-былина гласит: в нашем доме встречался Джон Кеннеди с Мэрилин Монро. Я лежу на кровати и мне хочется думать, что на ней лежал Джон. Или Мэрилин. Или они лежали вместе. Вчера мы расписались в Билле о правах. Одно из прав гласит, что мы не имеем права курить в туалете и вступать в сексуальные контакты. Мы не можем этого делать, поскольку алкоголики. А Джон и Мэрилин могли, они алкоголиками не были. Нет, кажется, Мэрилин была.
* * *Бородатый Андрюша квасил, не просыхая, но врачам заявил, будто десять дней в завязке. Когда его отправили в туалет написать в баночку, мы пошутили: «Сдаст на анализ сто граммов джина с тоником». Женя-Юджин, детектив из Москвы, показывал удостоверение об американском детективном образовании. На дипломе золотая печать. Он занимает соседнюю спальню с Алексисом из МИДа и храпит с ним на пару по ночам. У Жени-детектива давление 195/120.
* * *После завтрака идем в курилку. Лысый южанин шепчет по секрету:
– Сегодня кофе настоящий. С кофеином. Ко Дню благодарения парни постарались.
Вот и взяли по стаканчику.
Завитая старушка что-то спрашивает, и я отвечаю на плохом английском, но это никого не беспокоит. Все слегка возбуждены – ко Дню благодарения в молельном доме покажут кино. У нас же в Белом доме – и кофе, и телевизор. И по закону о правах пациентов к нам никто не может заходить.
– О, я была в России! – говорит гватемальская красавица Мария (просто Мария?). – Двадцать лет назад. Около Блэк си. Оши? Очи!
– Сочи!!!
– Йес. В Киеве еще. В Москве. Как это… Говермент сидит?
– Кремль!!! – кричим мы. – Красная площадь!
– «Джим Бим» убил мою память.
– У них в Гватемале, – говорит Юджин-детектив, – вся жизнь на сексе. Они трахаются каждый день пять часов без остановки.
– Не может быть, – возмущаюсь я, потому что мне завидно.
* * *Вечером выступает Ф-ска: первый раз попробовала вино лет в шесть-семь, угостила мать на праздник. Ощущение яркое. Отец алкоголик, но так не считает. В хай-скул выпивала по выходным и в более взрослой компании. В колледже пила каждый день. Скрытно. Вышла замуж. Трое детей. Сложности с мужем. Могли не разговаривать по нескольку месяцев. Он ее иногда бил. Иногда просто молча насиловал. Открыла для себя наркотики. Даже закончила курсы медсестер, чтобы работать в медицине и быть ближе к таблеткам. Сама себе выписывала рецепты. Когда муж в очередной раз избил, ушла из дома с большой бутылкой. Поставила рядом с собой перед тем, как вырубиться, – не подумают, что наркоманка. Муж скоро умер от инфаркта. Хотела тоже умереть. Каждый раз, когда просыпалась живая, проклинала Бога. Были контакты с Анонимными Алкоголиками, но отнеслась к Двенадцати шагам несерьезно. Снова запои, клиника. Случайно попала в Эшли. Нарушала режим. Пыталась уйти, но вдруг подумала: «Куда?» Все-таки зашла в часовню и стала кричать на Бога. Когда устала кричать, встала на колени и попросила: «Спаси». Так сделала первый шаг. Теперь работает в клинике, один из руководителей. Уже не молодая, но ухоженная, корректная женщина с печальным лицом.
* * *В курилке исполнили с Бородатым Андрюшей русский «джок». Закурили «Беломор». Жуткое табачное облако поползло над столиками, неся запах русских пивных и цехов. Американский народ, алкаши и драгеры, затихли, обернулись, а юная алкашка из Техаса спросила:
– Парни, это сигарос?
– Это папиросас, – ответил Бородатый Андрюша, а я уточнил:
– Папиросас русских призонеров, которые прорыли Беломоркэнел в двадцатых – тридцатых.
– Без марихуаны, – сказал Бородатый Андрюша.
Американский народ притих. Рок-н-ролльного вида алкаш попросил:
– Курнуть можно?
– Плиз, – ответил я и протянул пачку.
На запах прибежала женщина с рацией, местная сека за народом.
– Это без кайфа, – объяснила деваха из Техаса. Женщина с рацией поверила, но не очень.
– Надо окурки убрать, – сказал я.
* * *На утренней лекции Папа пошутил: «Если будете пить – помрете. Я похороню вас бесплатно и буду молиться за вас. Но надеюсь, это будете вы, а не я» (аплодисменты). А вечером приехал профессор математики и рассказывал, как бился в белой горячке. «Алкоголик всегда путешествует по чувству вины. Только у психопатов нет чувства вины. Это чувство – разрушитель».
* * *На субботнем митинге тучная улыбчивая бабушка говорила:
– Я не пью одна. Я не пью дома. Я люблю пить в барах. Поговорить люблю с людьми. Правда, после третьего стаканчика стала засыпать прямо за стойкой.
* * *Алексис рассказывает, как вылетел из МИДа:
– Два месяца на больничном пил с соседскими урками. Взял список тех, кого курировал, стал звонить и занимать деньги – заболел, мол, подкиньте на неделю. Уркаганов отправлял по адресам. Все местные бандиты квасили на мидовские мани. Меня мать вычислила и домой увела, а уркаганы продолжили звонить по спискам и собирать деньги на пьянку, ломиться в двери к будущим консулам. Меня в ГБ вызывали – в чем дело? шантаж? Из МИДа по собственному желанию полетел. На партсобрании факали со страшной силой. ОБХСС зацепило – использование служебного положения и так далее… Яуцелел, но без работы. Так и началась полная задница. Полет в бездну, головой в дерьмо. Семнадцать больниц за три года.
* * *Текст утренней молитвы-медитации:
Боже, дай мне спокойствие
Принять все, что мне не изменить.
Изменить все, что могу,
И мужество понять разницу.
* * *Эшли входит в десятку лучших подобных центров страны. На открытие десять лет назад приезжала Нэнси Рейган.
* * *Двадцать седьмого ноября в наш дурдом приехали алкаши из Хав-де-Грейса на вечернюю встречу. Дождь стал ливнем, и по дороге в церковь мы совсем промокли. Командовал парадом молодой алкаш с выправкой и голосом сержанта морской пехоты. Он им и оказался. И без перевода общий смысл жути жизни сержанта удалось уловить. Алкоголь анонимен, как и Анонимные Алкоголики, он бьет наповал, не разбирая национальностей и рас.
Доверься Богу!
Очисти свое жилище!
Помоги ближнему!
Читать бесплатно другие книги:
