Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! Казаков Алексей

О чём эта книга

Вот и сбывается всё, что пророчится…

Владимир Высоцкий

Сначала – не о кино. Но по теме.

Нечто странное случилось в 1922 году в Праге с известным русским сатириком Аркадием Аверченко. Утром портье дорогой гостиницы «Златый гус» вручил Аркадию Тимофеевичу почтовый конверт без обратного адреса. Письма там не было, анонимный отправитель вложил лишь вырезку из малоизвестной немецкой газеты. Небольшая заметка на немецком языке сообщала: известный писатель-эмигрант Аверченко, бежавший от большевиков, лежит в пражской больнице и, нищий и ослепший, умирает. Живой, здоровый и жизнерадостный Аверченко, любивший поутру повальсировать с пудовыми гирями в своём номере отеля, весело посмеялся и в компании друзей рассказал о странном послании. Заметил с иронией: по сравнению с Морганом он, конечно, нищ, но, сотрудничая с русскими (эмигрантскими), чешскими, немецкими и американскими издательствами, чувствует себя – дай бог каждому. Однако в 1924 году дала о себе знать старая травма глаза, и хирургам пришлось его удалить. Вскоре у Аверченко начались проблемы с сердцем. Работать в прежнем ритме он уже не мог. Денег стало хватать лишь на еду и лекарства. В январе 1925 года писатель попал в Пражскую городскую больницу и уже из неё не вышел.

Кто описал в немецкой газете будущую смерть Аверченко, кто прислал ему вырезку – так и осталось тайной. Совпадение? Только ли?

….В 1898 году был опубликован роман английского писателя Моргана Робертсона о фешенебельном трансатлантическом лайнере «Титан», который холодной апрельской ночью врезался на полном ходу в айсберг и утонул в Атлантическом океане, утянув с собой в гигантскую воронку большинство пассажиров. Через четырнадцать лет после выхода книги, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, в северной части Атлантического океана столкнулся с айсбергом и был поглощён чёрной пучиной знаменитый «Титаник».

Меня несколько лет назад травмировал и озадачил следующий случай. Мой близкий друг Сергей Савилов, художник-карикатурист популярной федеральной газеты, нарисовал (и это было опубликовано) что-то вроде шуточного шаржа: бородатый дядька, очень похожий на Сергея, сходит, как по ступенькам, в могилу, а в нарисованном пузыре, слетающем с его губ, – призыв: «Братья и сестры, айда со мною в рай!» Через несколько дней у художника остановилось сердце.

Накликал на себя беду художник?

Можно в этой связи вспомнить в истории русского театра так называемый феномен «проклятия роли», который обрушился в своё время на знаменитую крепостную актрису и певицу Прасковью Жемчугову. Вот как описывает Вадим Бурлак в своей книге «Москва таинственная» встречу Жемчуговой с женщиной, известной в конце XVIII века как останкинская вещунья:

«– Не берись сразу за две роли, за два образа, – пророчески произнесла старуха. – В одной той пиеске белая, в другой – чёрная для тебя роль. И в обеих предстоит сыграть покойниц, а где две покойницы на сцене – будет третья наяву. Такое есть заклятие над актёрками, нельзя играть сразу двух умерших.

– Да ты что, бабушка, грамотная? Неужто Шекспира читала? – удивилась Прасковья.

– Нет, голубушка… Я в ваших буковках не разбираюсь. Я читаю другие знаки – невидимые для всех начертания судьбы. Послушайся меня, возьмись только за одну пиеску. А другую оставь пока. Даже не бери с собой в Петербурх. И помни: та, кто представляет на сцене двух покойниц, – будет третьей на самом деле.

…В Петербурге Жемчугова учила одновременно две роли и готовилась сыграть и Офелию, и Клеопатру. Но зрители не увидели этих постановок. В феврале 1803 года, через несколько дней после рождения сына, Прасковья Жемчугова скончалась. Шёл ей тогда тридцать пятый год».

Ещё один пример в копилку странностей в мире искусства. Незадолго до революции 1917 года бард Александр Вертинский показал великой русской актрисе немого кино Вере Холодной текст своей новой песни, посвящённой ей, – «Ваши пальцы пахнут ладаном».

Но актриса, прочитав текст, в ужасе отшатнулась, замахала руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу – ни за что! Это – смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский оторопел и постарался не показать обиду. Разве это он имел в виду?.. После октября 1917 года Вера Холодная не захотела эмигрировать. В начале февраля 1919 года в Одессе она простудилась, потом заразилась лёгочной чумой, и в три дня красивая и талантливая женщина угасла… В гостиничный номер, где остановился гастролировавший в Ростове-на-Дону Вертинский, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясённый этим известием, Вертинский достал из папки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и надписал: «Королеве экрана – Вере Холодной». Посвящение заняло своё место.

Получалось так, что, говоря современным языком, виртуальная действительность, сформированная произведением искусства, СМИ или даже личной информацией, затем становилась действительностью реальной. Даже трагедия с нью-йоркскими башнями-близнецами 11 сентября 2001 года, оказывается, была уже нарисована и опубликована в 70-х годах прошлого столетия в виде комиксов, задолго до террористического акта.

В этой книге я попытался собрать факты из истории кино, которые свидетельствуют о неких непознанных механизмах формирования будущих событий. Чаще всего, увы, трагических для тех, кто участвует в процессе «монтажа» грядущего. Заведомо вынесем за скобки тему совпадений, их слишком много, чтобы быть просто таковыми. Многие серьёзные учёные работали и работают над проблемами самосбывающихся, самоосуществляющихся прогнозов. Появился даже каламбур в научной среде: «Прогноз не влияет на события, а виляет ими» (по аналогии «Хвост виляет собакой»). Всё чаще напрашивается вывод: сконструированная – в данном случае в кинематографе – реальность обладает свойством запускать механизмы, делающие «сказку былью». И часто – ещё и болью.

Что же говорит наука по этому поводу? В прошлом веке знаменитый австрийский и британский философ Карл Поппер опубликовал гипотезу о том, что любое событие может совершиться потому, что оно предсказано. Гипотезу можно популярно сформулировать таким образом: любое суждение о будущем оказывает воздействие на настоящее через изменение человеческого поведения от точки «настоящее» до точки «будущее».

Американский социолог Уильям Айзек Томас в 30– 40-х годах XX века, опираясь на идею Поппера, предположил, что механизм этого явления таков: когда человек думает, что все его представления о какой-нибудь ситуации вполне соответствуют реальности, то на подсознательном уровне ведёт себя так, как будто это и есть реальность, в том числе и по последствиям ситуации. Сегодня мы могли бы сформулировать эту идею так: человек программирует своё будущее своим поведением.

Научную эстафету Уильяма Айзека Томаса подхватили американские исследователи Роберт Розенталь и Ленора Якобсон. Они вошли в науку как авторы теории «эффекта Пигмалиона». В теории проводится параллель с персонажем из древнегреческих мифов – Пигмалионом, который создал прекрасную каменную скульптуру девушки Галатеи. Налюбоваться не мог, до чего хороша она была… но холодность (в буквальном смысле слова) Галатеи его огорчала. Тогда Пигмалион обратился за помощью к Афродите, и случилось чудо: статуя ожила, стала полнокровной женщиной. Розенталь на этом примере выдвигает фундаментальную гипотезу: ожидание человеком реализации пророчеств во многом определяет характер его действий и интерпретацию реакций окружающих, что и провоцирует самоосуществление пророчества.

Жану Бодрийяру, французскому социологу, культурологу и философу-постмодернисту, принадлежит такая мысль: наше общество доверилось моделям; реальность начала имитировать симулякры («копии», не имеющие оригинала в реальности), которые предшествуют реальному миру и определяют его. Помните знаменитую первую серию «Матрицы»? Главный герой Нео (Киану Ривз) прячет CD с хакерской программой в работе Бодрийяра «Симулякры и симуляции» (обложка книги мелькает на секунду в кадре). Это – прямой отсыл к работам французского учёного, которые в числе прочего легли в основу фильма: сотканная из ничего модель порождает реальность.

В своей лекции «Злой демон образов» Бодрийяр рассуждает о поглощении реальности образами. Центральная мысль: часто не образ следует за реальностью, а наоборот, сам генерирует её. В качестве примера симулякра-предтечи Жан Бодрийяр приводит аварию на американской атомной станции, показанную в фильме «Китайский синдром». Там ситуация, естественно, была смоделирована средствами кинематографа. Фильм режиссёра Джеймса Бриджеса вышел в прокат в США 16 марта 1979 года, а через несколько дней случилась авария АЭС Три-Майл-Айленд в Пенсильвании, неподалёку от города Гаррисберга. Эти два обстоятельства – фильм и реальная авария – находятся между собой в определённых отношениях; Бодрийяр говорит о специфическом «заражении», соотнесённости реального факта, модели и симулякра. Фильм не только предвосхитил реальное событие, но сама реальность самоорганизовалась таким образом, что произвела впечатление симуляции катастрофы, – к такому парадоксальному выводу приходит Бодрийяр.

Если принять гипотезу Бодрияйра за рабочую, то любой фильм можно рассматривать как модель, симулякр с большим потенциалом влияния на реальную жизнь. А сыгранная роль может стать реальной судьбой актёра.

И есть уж совсем запутанная, непонятная сфера, часто переплетающаяся с темой воплощения в жизнь симулякров. Это «заигрывание» творцов (актёров, режиссёров, сценаристов) с потусторонними силами – давайте за неимением лучшего употреблять этот термин как рабочий. Можно быть верующим или атеистом, апологетом любого учения или скептиком, как угодно рисовать себе картину мира, но жизнь показывает, что есть области сущего, которые иногда препятствуют тому, чтобы их касались. При этом о механизме такого соприкосновения нам ничего не известно.

Рассмотрим наиболее яркие примеры из истории кино прошлого и начала этого века, а в конце книги попробуем ещё немного порассуждать о феномене «проклятых ролей», о том, когда он проявляется, а когда – нет. И почему так.

Висельник страны ОЗ

Чем аукнулись роли в сказочном фильме «Волшебник страны Оз» для исполнительниц главных ролей Джуди Гарленд и Маргарет Хэмилтон, как покончил с собой на съёмочной площадке исполнитель роли гнома

Этот любопытный феномен легко проверить: альбом группы Pink Floyd «Обратная сторона Луны» нужно включить точно в тот момент, когда лев на эмблеме кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» мотнёт головой и зарычит в третий раз. И тогда музыка альбома странным образом синхронизируется с классическим американским фильмом 1939 года «Волшебник из страны Оз», причём текст песен перекликается с происходящим на экране. Можно сказать, что это альтернативный саундтрек к классической американской ленте. В среде любителей загадок это явление получило название «Тёмная сторона радуги».

Но это скорее забавный курьёз. А другие загадки, причём невесёлые, начали преследовать эту и ныне популярную в США киноленту ещё на стадии производства.

Маргарет Хэмилтон, исполнительница одной из ключевых ролей – Злой Ведьмы Запада, – получила тяжёлые ожоги во время съёмок, когда пиротехническое устройство сработало раньше положенного времени. После возвращения из больницы Хэмилтон наотрез отказалась сниматься в сцене полёта на метле в клубах дыма. Заменившая её актриса Бетти Данко также была травмирована.

Некий актёр массовки, имя которого история не сохранила, игравший одного из гномов-жевунов, вдруг решил повеситься, да не просто, а непосредственно во время съёмок, в кадре. При монтаже кадр гибели то ли остался незамеченным, то ли намеренно вошёл в окончательный вариант фильма. Это тоже можно проверить. Найдите эпизод, когда Дороти и Страшила подбирают Железного Дровосека и, взявшись за руки, весело и с песней шагают по дороге из жёлтого кирпича. В это время в центре экрана, между двумя деревьями на синем фоне, можно увидеть падающий на землю странный предмет. Через несколько секунд в том же месте наблюдается непонятный предмет. Объект не в фокусе, но если вглядеться, то рассказ о загадочном висельнике становится весьма правдоподобным, отмечает британская газета The Independent.

Роль сироты из Канзаса Дороти Гейл досталась – надо сказать, не с первого раза – тогда ещё мало кому известной семнадцатилетней Джуди Гарленд, ставшей вскоре звездой (и со временем – матерью не менее знаменитой Лайзы Миннелли). Ребёнок-звезда! Голливудский вундеркинд! В роли Дороти под песню «Где-то над радугой» семнадцатилетняя (и оставшаяся таковой навсегда на плёнке «Волшебника») Джуди Гарленд навсегда вошла в историю кино. Она поначалу была нарасхват у продюсеров, но в конце 40-х годов популярность Джуди пошла на убыль. Актриса тяжело переживала этот факт. Онемевший телефон и пустой почтовый ящик ежедневно напоминали о том, что она больше не нужна, Джуди начала принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем.

Дочь, Лайза Миннелли, постоянно присматривала за впавшей в уныние мать, которая то напивалась, то накачивалась наркотиками. В июне 1969 года та, что играла весёлую Дороти, умерла. В сорок семь лет, от передозировки снотворного. Было это самоубийством или случайностью – до сих пор неизвестно. Она не дожила всего двух лет до триумфа своей дочери Лайзы Миннелли – премьеры фильма «Кабаре». И суицид Джуди Гарленд можно было бы списать на невостребованность, возрастные болезни и недомогания, муки от творческой нереализованности, если бы…

Если бы не этот странный, но красноречивый факт: вручную расшитые блёстками красные шёлковые туфельки, которые девочка-актриса надевала во время съёмок «Волшебника», в мае 2000 года были проданы на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке за – внимание! – 666 тысяч долларов. Что это? Знак?.. Ведь именно с сочетанием этих трёх цифр люди связывают всё самое дьявольское, страшное и апокалиптическое. В «Апокалипсисе от Иоанна Богослова» число 666 отмечено в виде приметы антихриста.

Кто мстил актрисе за роль сказочной девочки, сражавшейся со злой Ведьмой? Или кто-то так тонко пошутил, построив нужным образом ход аукциона? Пиар-ход? Пока это – только вопросы, которым, наверное, в ожидании ответов суждено висеть в воздухе долго.

«Волшебник страны Оз» / The wizard of Oz

Режиссеры: Виктор Флеминг, Мервин ЛеРой (Ле Рой), Кинг Видор, Ричард Торп

Сценаристы: Ноэль Лэнгли, Эдгар Аллан Вулф, Ирвинг Бречер, Херберт Филдс, Артур Фрид, Флоренс Райэрсон, Джек Хейли, Сэмюэль Хоффенштейн, Берт Лар, Джон Ли Махин, Херман Дж. Манкевич, Сид Сильверс

Оператор: Хэролд Россон

Композиторы: Джордж Бассмэн, Джордж Столл, Херберт Стотхарт, Харолд Арлен

Продюсеры: Мервин ЛеРой (Ле Рой), Артур Фрид

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1939

Премьера: 12 августа 1939 г.

Актёры: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рэй Болгер, Берт Лар, Джек Хейли, Билли Берк (I), Маргарет Хэмилтон, Чарли Грэйпуин, Клара Блендик, Терри, Маргарет Пеллегрини, Рут Дуччини

Супермены: трагедии после экранных подвигов

Чем обернулась роль Сверхчеловека для четырёх её исполнителей

Сюжет о сверхчеловеке Супермене, стороннике добра, света и справедливости, сильном, умном и к тому же летающем, заведомо обречён на успех. Кто из нас не мечтает стать таковым? Понятно, что отождествляющий себя с Суперменом зритель быстро «подсаживался» на сюжеты об идеальном герое. Поэтому фильмы о нём, начавшиеся с экранизации комиксов, снимались, снимаются и, скорее всего, будут сниматься.

Но, наверное, негоже замахиваться на то, что неподвластно человеку. Человек таков, каков он есть, со всеми его плюсами и минусами, и таковым должен быть, а суперменство есть гордыня и вообще от лукавого. Такое мнение приходится нередко слышать от верующих людей. Можно, конечно, с ними поспорить, но большинство художественных фильмов о сверхчеловеке несут на себе печать проклятия: гибель и тяжёлые болезни не только главных актёров, но и многих людей, принимавших участие в создании картин.

Первой жертвой стал, соответственно, и первый актёр, который исполнил роль Супермена, – Кирк Элин. Крепкий, здоровый, красивый мужчина после выхода картины на экраны в 1948 году стал стремительно увядать, статус голливудской звезды ему не дался, он изредка снимался в эпизодах, а вскоре врачи поставили Кирку Элину диагноз «болезнь Альцгеймера» – это неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, характеризующееся постепенной потерей памяти, речи, логического мышления.

В начале 50-х годов прошлого века загадочная смерть настигла второго исполнителя «заколдованной» роли – Джорджа Ривза, который снялся в трёх фильмах о сверхгерое. Но в смерти самого актёра ничего героического не было. Полицейские нашли его труп с простреленной головой, и всё списали на самоубийство, хотя на найденном полицией рядом с телом пистолете не было отпечатков пальцев Ривза. Да и кончать с собой у актёра не было никаких оснований: карьера шла в гору, гонорары не разочаровывали, строилось «планов громадьё», а нервы у Ривза были в порядке. Так до сих пор никто ничего и не понял.

Жестоко обошлась судьба с самым известным Суперменом – Кристофером Ривом. Он получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноименном американском фильме 1978 года и его продолжениях. Рив был востребован на телевидении, успешно играл в театре, принял участие в работе над многочисленными документальными фильмами и научно-популярными программами, участвовал в благотворительных акциях. Словом, был красив и удачлив. Но счастье вдруг резко отвернулось от него.

27 мая 1995 года он упал с лошади во время скачек в Вирджинии, сломал шейные позвонки и оказался на всю жизнь парализованным ниже плеч, не мог самостоятельно дышать, а говорить мог лишь при помощи вставленного в трахею аппарата. К парализованной диафрагме актёра был подсоединён электростимулятор, который вызывал сокращения главной дыхательной мышцы. Несмотря на тяжелейшую травму, Рив продолжал работать на телевидении, в кино и участвовать в общественной деятельности, проявляя незаурядные волю и силу духа. Но организм в конце концов сдался. Скончался Рив от сердечного приступа 10 октября 2004 года. Через семнадцать месяцев от рака лёгких умерла его жена Дана, оставив сиротой тринадцатилетнего их с Ривом сына – Вилла.

У партнёрши Рива по фильму – Марго Киддер, игравшей возлюбленную героя Лоис Лейн, вскоре после выхода фильма на экран врачи обнаружили тяжёлое психическое расстройство.

Следующего Супермена – Ричарда Прайора – поразил рассеянный склероз, сделав из него полуинвалида, ничем, к сожалению, не напоминающего сверхчеловека.

Досталось и съёмочной группе документального фильма Look Up in the Sky: The Amazing Story of Superman о съёмках «Возвращения Супермена». Продюсер Роб Барнетт был избит во время ограбления и долго лечил сотрясение мозга и сломанные рёбра. Сценарист Адам Робител выпал из закрытого окна, при этом осколок стекла проколол ему лёгкое и повредил позвоночник. Сопродюсер и оператор фильма Тодд Стенли упал с лестницы, повредив себе череп и мизинец, да так, что палец пришлось ампутировать.

В разное время сниматься в фильмах о летающем идеальном герое-защитнике отказались многие звёзды – Эштон Катчер, Киану Ривз, Брендан Фрейзер, Николас Кейдж. Последний вообще заявил, что лучше будет голодать или сниматься бесплатно, чем играть главную роль в «Супермене».

Марлон Брандо в одной из серий сыграл отца Супермена, после чего попал в тюрьму, а затем похоронил своего сына Кристиана.

Но вот в 2006 году в мировой прокат вышла очередная серия саги – «Возвращение Супермена» режиссёра Брайана Сингера. Исполнивший заглавную роль двадцатишестилетний актёр Брэндон Рут, очень, кстати, похожий внешне на Кристофера Рива, на вопрос, не пугают ли его истории с его предшественниками, ответил просто и уверенно: «Я не думаю об этом. И отдаю себе отчёт в своих действиях. Если же со мной что-то случится, готов расхлёбывать это, но волноваться заранее не хочу».

Хотелось бы убедиться в том, что это не самонадеянность и не бравада со стороны Супермена-2006.

«Супермен» / Superman (1948)

Режиссёры: Спенсер Гордон Беннет, Томас Карр

Сценаристы: Артур Херль, Льюис Клэй, Ройал К. Коул

Оператор: Ира Х. Морган

Художники: Пол Польментола, Сидни Клиффорд

Продюсер: Сэм Кацман Страна: США

Актёры: Кирк Элин, Ноэль Нилл, Томми Бонд, Кэрол Форман, Джордж Микер, Джек Ингрэм, Пьер Уаткин, Терри Фрост, Чарльз Кинг, Чарльз Куигли

Супермен / Superman (1978)

Режиссёр: Ричард Доннер

Сценаристы: Марио Пьюзо, Дэвид Ньюман (III), Лесли Ньюман, Роберт Бентон, Джерри Сигел, Джо Шустер, Том Манкевич

Оператор: Джеффри Ансворт

Композиторы: Джон Уильямс (I), Роджер Ходжсон

Художник: Джон Бэрри (III)

Продюсеры: Илья Салкинд, Александр Салкинд, Пьер Спенглер, Майкл То, Ричард Лестер

Страна: США

Производство: Alexander Salkind, Dovemead Films, Film Export A.G., International Film Production

Актёры: Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Кристофер Рив, Нед Битти, Джеки Купер, Гленн Форд, Тревор Ховард, Марго Киддер, Джек О'Хэллорэн, Валери Перрин, Мария Шелл, Теренс Стэмп, Филлис Такстер, Сюзанна Йорк и др.

Возвращение супермена / Superman returns (2006)

Режиссёр: Брайан Сингер

Сценарист: Брайан Сингер Оператор: Ньютон Томас Сигел

Композиторы: Джон Оттман, Джон Уильямс (I)

Художник: Гай Дайас

Продюсеры: Гилберт Эдлер, Йон Питерс, Брайан Сингер, Уильям Фэй (ит.), Крис Ли (ит.), Скотт Медник (ит.), Лорни Орлинз, Томас Тулл (ит.)

Страна: США, Австралия

Актёры: Брэндон Рут, Рейли Хилл, Фредерик Фаш, Карен Пэнг, Дэрин Росси, Кейт Босворт, Кевин Спейси, Джеймс Марсден, Паркер Поузи, Фрэнк Лангелла, Джек Ларсон, Кэл Пенн, Ева Мари Сейнт, Пета Уилсон, Дэвид Фабрицио, Сэм Хантингтон, Барбара Эйнджелл, Ноэл Нилл и др.

Небо. Самолёт. Молния…

«Грузинская Вера Холодная», Нато (Ната) Вачнадзе погибла в горах под Зугдиди: Ил-12, на котором она летела, после удара молнии рухнул над селением, где родился муж Николай Шенгелая, к тому времени уже давно покойный

Гибель в 1953 году народной артистки РСФСР и Грузинской ССР Нато Вачнадзе потрясла всю страну. Красавицу Нато, «грузинскую Веру Холодную», как её называли в эру немого кино, смерть подстерегла в небе: в самолёт, на котором сорокадевятилетняя актриса летела из Москвы в Тбилиси, ударила молния, и объятый пламенем Ил-12 рухнул с небес в горы.

Это была женщина удивительной судьбы, дружившая с Маяковским, Пастернаком, снимавшаяся в лентах мастеров грузинского кинематографа. Тонкие и лирические роли в экранизациях грузинской литературы принесли ей ошеломляющий успех: Нино («Разбойник Арсен», 1924), Нуну («У позорного столба», 1924), Фати («Наездник из „Уайльд-Веста“», 1925) и многие другие.

Актрису привечали Сталин и Берия. Лаврентий Берия, о чем немногие сегодня помнят, курировал незадолго до своего свержения, помимо прочего, и кинематограф. После роковой авиакатастрофы, кстати, поползли слухи о том, что в смерти актрисы виноват не кто иной, как «всемогущий Лаврентий», чьи домогательства она отвергла. Но при всём своём многовластии и огромных полномочиях Берия, согласитесь, не управлял небесными молниями.

Одновременно родилась и другая версия гибели актрисы – мистическая. Её сторонники обратили внимание прежде всего на то, что жизнь Нато Вачнадзе трагически оборвалась ровно в день её сорокадевятилетия – 14 июня. Известный кинорежиссёр Эсфирь Шуб в своей книге «Жизнь моя – кинематограф» отмечала, что Нато как будто предчувствовала свою смерть. «Я дружила с Н. Вачнадзе до последних дней её жизни, – пишет Эсфирь Шуб. – Незадолго до смерти она привела ко мне трёх своих сыновей. Трудно было поверить, что эта женщина, по-прежнему красавица, мать таких взрослых детей. Она приходила ко мне прощаться перед самой катастрофой. Была счастлива, взволнована и встревожена. И вот катастрофа. Когда я в газете прочла сообщение об этом, а потом узнала, что самолёт потерпел аварию в горах над селением, где родился Николай Шенгелая… моей первой мыслью было, что Наташа не погибла. Мне все казалось, что её в вышине подхватил Николай.» (Эсфирь Шуб упоминает мужа Нато Вачнадзе – Николая Шенгелая, который умер 4 января 1943 года в Тбилиси во время работы над военно-патриотическим фильмом «Он ещё вернётся». – А. К.)

Сторонники теории трансцендентности (перехода границы между обычным миром и миром, недоступным рациональному мышлению) в работе актёра над ролью полагают, что свою гибель актриса могла накликать работой в фильме «Покорители вершин», где она играла роль альпинистки, попавшей в горах в снежную бурю. (Фильм вышел на экраны за год до гибели Вачнадзе.)

…Группа вот-вот погибнет от холода, героиня Нато готова к худшему. но на помощь приходит опытный скалолаз (его играл Юрий Саранцев), и альпинисты спасены. Но, словно споря с этой концовкой фильма, самолёт Москва – Тбилиси разбился именно в горах, унеся жизни многих людей, в том числе Нато.

Есть и другое предположение. Речь идёт о немом фильме 1927 года Константина Марджанова (Марджанишвили) «Амок» (по мотивам новеллы Стефана Цвейга). В своих дневниках Нато Вачнадзе вспоминала о съёмках эпизода смерти её героини. Режиссёр поставил его так: женщина мечется в агонии, вскакивает со своего ложа, сзади на неё наваливаются какие-то фантастические тени и душат её (эти тени изображали восемь актёров). Актриса также писала о том, что режиссёр хотел показать призрак смерти у постели умирающей женщины, но задуманное им не получилось…

Если согласиться со сторонниками гипотезы «роковой роли», то нужно принять и такой взгляд на случившееся: смерть не любит, когда с ней играют, дразнят её, притягивают, «примагничивают». Но терпеливо дожидается своего часа.

«Амок»

Другое название: «Закон и долг»

Режиссёр: Константин Марджанов

Сценарист: Константин Марджанов Оператор: Сергей Забозлаев

Художник: Валериан Сидамон-Эристави

Страна: СССР

Производство: Госкинопром Грузии

Год: 1927

Премьера: 4 октября 1927 г. (Тбилиси), 24 февраля 1928 г. (Москва)

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Валериан (Валико) Гуниа, Цецилия Цуцунава, Александр Имедашвили, Сико Палавандишвили, Кетеван Тархан-Моурави, Виктор Чанкветадзе

«Покорители вершин»

Режиссёр: Давид Рондели

Сценаристы: Давид Рондели, Николай Тихонов

Операторы: Георгий Рейсгоф, Аркадий Кольцатый

Композиторы: Андрей Баланчивадзе, Реваз Габичвадзе

Художник: Реваз Мирзашвили

Страна: СССР

Производство: «Грузия-фильм»

Год: 1952

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Юрий Саранцев, Иван Переверзев, Лиана Асатиани, Георгий Геловани, Медея Джапаридзе, Элла Некрасова, Валентина Ушакова, Анатолий Чемодуров, Зураб Лежава, Вахтанг Нинуа, Александр Апхаидзе, Ирина Магалашвили, Георгий Шавгулидзе, Шалва Гамбашидзе, Лана Гогоберидзе

Актёр с неврозом сиамского кота

Американский актёр Джеймс Байрон Дин говорил: «Смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство»

«Ты торопился жить и умер таким молодым» – это строчка из песни, которая называется «Джеймс Дин». Это о нём, о культовом американском актёре Джеймсе Дине, погибшем в автокатастрофе, пели в середине 70-х годов прошлого века Eagles.

Он погиб в двадцать четыре года в ДТП на своём «порше-спайдере» при столкновении с другим автомобилем. В карете скорой помощи его доставили в больницу города Чоламе (Калифорния), где, не приходя в сознание, он умер от многочисленных травм. Это случилось 30 сентября 1955 года.

А 8 октября состоялись похороны. Во время церемонии пастор Ксен Харви закончил свою речь такими словами: «Карьера Джеймса Дина не кончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него Господь Бог».

Поклонники не хотели верить в его смерть. «Нет, он жив, жив! Но покалечен и прячется от чужих глаз!» Слухи разлетались со скоростью спортивных автомобилей, которые так любил Джеймс. «Дин ушёл в буддийский монастырь; Дин живёт по подложным документам; он эмигрировал». Толпы поклонников наугад спешили от больницы к больнице в надежде увидеть того, на кого они готовы были молиться. Разбитую, смятую, исковерканную машину, увёзшую Джеймса на тот свет, распилили и демонтировали на мелкие части и раздали, а скорее всего, распродали фанатам.

Кто этот человек, о котором сегодня почти ничего не знает молодое поколение, – Джеймс Дин? В Голливуде он успел поработать всего полтора года, в прокат при его жизни успел выйти только один фильм. Но роль в этом фильме сделала его не просто звездой, а культовой фигурой целого поколения. Картина Элиа Казана 1955 года «К востоку от рая» с Дином в главной роли в 1955 году была вольной экранизацией одноимённого романа Джона Стейнбека. В фильме рассказывалась история молодого человека по имени Кэл, пытающегося найти себя и ведущего с братом трагическую и бессмысленную борьбу за отцовскую любовь, который отдаёт предпочтение его брату-близнецу Арону. Это была версия библейской истории Каина и Авеля, но действие перенесено в канун Первой мировой войны.

После этой картины о Джеймсе Дине стали говорить многие значимые фигуры того времени: Элвис Пресли, Бадди Холли, Литтл Ричард, Эдди Кохрейн, Боб Дилан.

Второй фильм с Дином, «Бунтовщик без идеала», оказался во многом пророческим.

….Эдакий великовозрастный балбес-старшеклассник Джим, которого играет Дин, в разладе с собой и миром: его третируют семья, учителя, полицейские, ровесники. Джим вынужден постоянно менять школы, так как его отовсюду выгоняют. Но вот в одной из новых школ он встречает девчонку, в которую влюбляется. Та не спешит ответить взаимностью, дразнит его и подначивает «разобраться» с её прежним бойфрендом – местным молодёжным лидером. Девушка провоцирует парней на дуэль. Первая – на ножах – закончилась мелкими порезами и взаимными обвинениями в трусости. А вот второй поединок был необычным – на украденных машинах возле крутого прибрежного утёса. Два больших черных автомобиля на огромной скорости помчались к обрыву, герой Дина успел выпрыгнуть, а его соперник – нет.

Когда фильм вышел на экраны, Дин уже был похоронен, и жизнь его оборвалась, как уже говорилось, именно в автокатастрофе. На этот раз он не успел выпрыгнуть из машины.

Другие исполнители ролей «Бунтовщика» тоже умерли не своей смертью, правда намного позже. Сэл Минео был убит в Западном Голливуде в 1976 году в возрасте тридцати семи лет. Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах, катаясь на яхте (об этом мы расскажем отдельно в главе, посвящённой этой актрисе). Ника Адамса сгубила передозировка наркотиков в 1968 году в возрасте тридцати шести лет, хотя не исключено, что это было преднамеренное убийство.

Но Джеймс Дин снова появился на экране, когда был смонтирован фильм «Гигант», в котором он успел сняться. Талантливый голливудский актёр оставил после себя много загадок, в том числе мистического толка. Известно, что актрису Мейлу Нурми, у которой был роман с Дином, обвиняли в том, что она наслала на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёру Джорджу Стивенсу слали письма с угрозами расправы, если он покусится при монтаже «Гиганта» хоть на один кадр. Руководство «Уорнер бразерс» даже усилило охрану киностудии, чтобы поклонники не раскрошили её на сувениры, как злосчастный «порше».

Дин был сложным, противоречивым человеком, с запутанной личной жизнью и неустойчивой сексуальной ориентацией. По свидетельству друзей и коллег Джеймса Дина, он всё время как бы звал к себе смерть. Фотограф Фрэнк Уорт побывал в гостях у Дина в конце сентября 1955 года и оставил интересные воспоминания. В тот вечер Джеймс сидел у проигрывателя и слушал пластинки. «У меня мурашки от этой музыки по спине побежали, – вспоминал Фрэнк. – Всё про смерть да про смерть. Он прямо помешался на том, каково это – умирать и каково лежать в могиле, и всё такое».

Режиссёр-постановщик «Бунтовщика» Николас Рэй сравнивал психологическое состояние и поведение Дина… с неврозом сиамского кота. (Кстати, актёр трепетно относился к своему сиамскому котёнку Маркусу, в обеденный перерыв ездил домой, чтобы покормить питомца.) Рэй писал о Джеймсе: «Иной раз мир кажется ему невыносимым, и он делается беспокойным, неуправляемым и бестолковым. А то вдруг всё ему нравится, он послушен и ждёт внимания. Это поведение зверька, который так и остался неприручённым, в котором сохранились атавистическая память и ощущения свободной жизни. Он вечно не в ладах с миром, в котором вынужден обитать, подчас пытается отринуть его от себя, уйти от него, но всегда возвращается, потому что другого мира нет», – отмечал Рэй.

Джеймс Дин, как вспоминали его друзья, коллекционировал газетные и журнальные вырезки о смерти тореодоров, журналистов и людей других опасных профессий, эта тема была его наваждением. Он предчувствовал собственный конец. Это не было стремлением к смерти, а лишь осознанием её близкой неизбежности.

Однажды интервьюер спросил Джеймса Дина: «Что вы уважаете больше всего на свете?» – «Легко ответить, – сказал он, – смерть. Только она одна и заслуживает уважения. Это неопровержимая истина. Всё остальное сомнительно. А смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство».

В чём ему не откажешь, так это в его благородном образе, оставшемся на лентах трёх фильмов и в памяти людей.

«К востоку от рая» / East of Eden

Режиссёр: Элиа Казан Сценарист: Пол Осборн

Оператор: Тед Д. Мак-Корд Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Элиа Казан Страна: США Год: 1954

Премьера: 9 марта 1955 г.

Актёры: Джеймс Дин, Джули Харрис, Берл Айвз, Ричард Давалос, Джо Ван Флит, Альберт Деккер, Ник Деннис, Гарольд Гордон

«Бунтовщик без идеала» / Rebel Without a Cause

Другое название: «Бунтовщик без причины»

Режиссёр: Николас Рэй

Сценарист: Николас Рэй

Оператор: Эрнест Хэллер

Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Дэвид Вейсбарт

Страна: США

Производство: Warner Bros. Pictures

Год: 1955

Премьера: 27 октября 1955 г. (США)

Актёры: Джеймс Дин, Натали Вуд, Сэл Минео, Джим Бэкус, Энн Доран, Кори Аллен, Уильям Хоппер, Рошель Хадсон, Деннис Хоппер, Эдвард Платт, Штеффи Сидни, Мариэтта Кэнти, Вирджиния Бриссак, Беверли Лонг, Йэн Вулф, Роберт Фоулк, Ник Адамс

«Гигант» / Giant

Режиссёр: Джордж Стивенс

Сценаристы: Фред Гиол, Иван Моффат

Оператор: Уильям С. Меллор

Композитор: Дмитрий Тёмкин

Художник: Борис Левин

Продюсер: Джордж Стивенс

Страна: США

Производство: Giant Productions, Warner Bros. Pictures Co.

Год: 1956

Премьера: 10 октября 1956 г.

Актёры: Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэррол Бейкер, Джейн Уизерс, Чилл Уиллс, Мерседес Мак-Кэмбридж, Деннис Хоппер, Сэл Минео, Род Тейлор, Джудит Эвелин, Эрл Холлиман, Роберт Николс, Пол Фикс, Александр Скурби, Чарльз Уоттс (I), Эльза Карденас, Шеб Вули, Виктор Миллан, Мики Симпсон, Пилар Дел Рей, Морис Жара, Монте Хейл, Наполеон Уайтинг, Кэролайн Крэйг

Папа римский не снял проклятие с фильма «Иванна»

Трагическую гибель украинской актрисы Инны Бурдученко и других членов съёмочной группы до сих пор католическая церковь связывает с антиклерикальной направленностью картины

Она была студенткой второго курса Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого, когда ей предложили сыграть главную роль в кино. Инна была счастлива, и не скрывала этого.

Фильм назывался «Иванна» – по имени главной героини. Заканчивался подготовительный период, а съёмочной группе никак не удавалось найти исполнительницу главной роли. Но вот как-то на киевской улице ассистент режиссёра увидел черноволосую девушку с нежными и выразительными чертами лица. Это было стопроцентное попадание!

Инна Бурдученко сыграла в фильме девушку-галичан-ку, дочь униатского священника. События происходят в 1940 году. Главной героине – Иванне Ставничей, дочери архиерея, – окружение внушает ненависть к приходу в Западную Украину Красной армии. Иванна поступает в университет, но секретарь приёмной комиссии, скрытый националист, заявляет девушке, что её не приняли из-за «социального происхождения». Впрочем, потом её вызывают на учёбу, но её жених, фанатичный католик, сжигает телеграмму. Подавленная несправедливостью, Иванна просит помощи у главы униатской церкви на Украине Андрея Шептицкого, и тот советует девушке уйти в монастырь.

Начинается война, немцы входят во Львов. Под давлением своего жениха-богослова (и одновременно агента гестапо) Иванна поступает на работу в Украинский Центральный комитет, но вскоре с ужасом понимает, что под этой вывеской скрывается организация предателей. Девушка видит, как церковники открыто сотрудничают с гитлеровскими оккупантами. Побывав в немецком концлагере, Иванна начинает помогать заключённым едой и медикаментами, а потом участвует в организации побега группы пленных. Жизнь отважной девушки оканчивается трагически – её арестовывает гестапо. Иванну приговаривают к казни через повешение как сообщницу партизан и подпольщиков. Уже стоя перед виселицей, девушка сбрасывает с себя на землю нательный крестик – в этом эпизоде показано горькое разочарование девушки на пороге смерти в церкви, да, пожалуй, и в самой вере. Это финальная сцена фильма.

«Иванна» режиссёра Виктора Ивченко сделала Бурдученко знаменитой, фильм получил Вторую премию на Всесоюзном кинофестивале в Киеве в 1960 году. А вот за границей картина вызвала резко негативную реакцию. Фильм был показан в Польше, но тут же запрещён митрополитом Вышинским. Поддержку своей позиции он нашёл в Ватикане: папа римский в специальном послании проклял фильм и его создателей. На Западной Украине картина не показывалась вовсе, верующим-униатам строго запрещалось его смотреть.

Создатели картины, выросшие и воспитанные в атеистической среде Советской Украины, скептически отнеслись ко всем этим нападкам и запретам и даже гордились тем, что картина имела ярко выраженную антиклерикальную направленность. Но началась череда бед и несчастий. Погиб под колёсами троллейбуса сын художника-поста-новщика Михаила Юферова. От неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария Владимира Беляева. При загадочных обстоятельствах умерла жена оператора комбинированных съёмок… Один за другим за короткий период ушли из жизни семь человек. У режиссёра начались осложнения с сердцем.

Но самая трагичная участь ждала исполнительницу главной роли. Вскоре после триумфа «Иванны» в советском кинопрокате её пригласили сниматься в фильме с рабочим названием «Так никто не любил». (Впоследствии он был переименован в «Цветок на камне», завершал его Сергей Параджанов.) В одной из сцен Инна Бурдученко должна была спасти и вынести знамя из горящего дома. По команде режиссёра актриса вновь и вновь забегала в горящий шахтёрский барак. Во время третьего дубля тяжёлая декорация рухнула. В тот самый момент у Инны в щели пола застрял каблук, она не смогла выбежать, стала кричать, звать на помощь, закрывала лицо руками от пламени. Из огня обгоревшую девушку вынес молодой актёр массовки (впоследствии – знаменитый Кузнечик из фильма «В бой идут одни „старики"», народный артист Украины Сергей Иванов, ныне уже покойный).

У Инны не обгорело только лицо, которое актриса успела закрыть. А остальное тело было обожжено на 78 процентов. В начале 60-х годов прошлого века медицина не была готова спасать людей с такими тяжёлыми ожогами. Зрители, поклонники, друзья, родные, коллеги сдавали для актрисы кровь и даже фрагменты кожи. Министр культуры СССР Екатерина Фурцева включила своё влияние и свои связи, чтобы сделать всё возможное для спасения актрисы. Но всё оказалось тщетно.

15 августа 1960 года двадцатидвухлетнюю актрису похоронили в Киеве на Байковом кладбище. Она умерла, будучи на третьем месяце беременности.

А ровно через три года, 15 августа, разбился на мотоцикле муж Инны Бурдученко – Игорь Кирилюк.

В 90-х годах группа украинских граждан безуспешно просила папу римского Иоанна Павла II снять анафему с фильма. Но ответа из Ватикана нет до сих пор.

«Иванна»

Оригинальное название: Iванна

Режиссёр: Виктор Ивченко

Сценарист: Владимир Беляев

Оператор: Алексей Прокопенко

Композиторы: Лев Олевский, Анатолий Свечников

Художник: Михаил Юферов

Страна: СССР

Производство: Киностудия им. А. Довженко

Год: 1959

Премьера: декабрь 1959 г. (Киев), 14 апреля 1960 г. (Москва)

Актёры: Инна Бурдученко (Кирилюк), Анатолий Моторный, Дана Крук, Петр Вескляров, Евгений Пономаренко, Владимир Гончаров, Владимир Аркушенко, Анатолий Юрченко, Лев Олевский, Д. Степовой, Ольга Ножкина, Георгий Полинский, Александр Короткевич, Владимир Дальский, Вячеслав Воронин, Борис Мирус, Василий Фущич

«Съёмка трюковая, роковая…»

Заслуженный артист РСФСР Евгений Урбанский погибал в кино не раз. А в одном из последних фильмов его герой комментирует свои последние секунды жизни, словно ведёт репортаж о переходе в мир иной.

Рано утром съёмочная группа фильма «Директор» прибыла на место, где готовилась съёмка эпизода, в котором колонна машин должна была мчаться, вздымая песок, сквозь узбекские барханы. Машина директора автозавода Зворыкина, роль которого исполнял Евгений Урбанский, должна была обогнать колонну и возглавить её. Для пущего эффекта решили, что машина подпрыгнет с одного из барханов, как с трамплина. Была идея снять в этом эпизоде дублёра, но Урбанский подошёл к кинокамере, посмотрел в видоискатель и сказал, что должен получиться отличный кадр и он хочет сесть за руль. Первый дубль прошёл нормально. Но второй режиссёр, который в тот день был за главного, предложил снять ещё один дубль… И вот машина с Урбанским и сидящим рядом дублёром рванулась с места, подпрыгнула, на миг повисла в воздухе – и вдруг пошла бампером вниз, потом перевернулась.

Так в пустыне Кызылкум 5 ноября 1965 года на съёмках фильма «Директор» погиб актёр Евгений Урбанский.

После фильмов «Коммунист», «Чистое небо», «Неотправленное письмо» Урбанский был не только признанным профессионалом в кино, но и всенародным любимцем. По популярности он стоял наравне с такими известными тогда артистами, как Рыбников, Баталов, Стриженов, Тихонов.

Евгений Яковлевич был красивым, мужественным, в его образе сплетались обаяние, загадочность, харизма.

Многие находили разительное сходство между Урбанским и Маяковским – и внешнее, и внутреннее. Это отметила даже возлюбленная Маяковского Лиля Брик, которая как-то сказала уже известному актёру: «Женя, вы очень напоминаете мне Володю».

Роль в «Директоре» Урбанский играл с тяжёлым сердцем, его одолевали дурные предчувствия. Жена Евгения Яковлевича, актриса Дзидра Ритенберг, вспоминала, что однажды, вернувшись домой, застала его в подавленном состоянии. Он признался ей: «Знаешь, мне было так одиноко, а вокруг так пусто, что мне на мгновение показалось, будто бы я умер».

За день до смерти ему и его другу, актёру и каскадёру Владимиру Баллону, разрешили посмотреть на место съёмок с вертолёта. Увидев в иллюминатор трамплин из песка, с которого должен был прыгать его автомобиль, Урбанский сказал: «Смотри, мне могилу роют»…

Великий русский поэт Евгений Евтушенко отозвался на это трагическое событие стихотворением «Памяти Урбанского». Там есть такие строки:

А ведь Евгений Урбанский повторил судьбу своего персонажа из фильма «Большая руда», в котором снялся за год до смерти. В этой ленте его герой – шофёр Виктор Пронякин – попадает в тяжёлую аварию: его грузовик переворачивается на раскисшей дороге и падает в карьер; водитель умирает во время операции. Герой Урбанского за кадром комментирует свои последние секунды жизни, свой переход за пределы земного существования…