Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! Казаков Алексей

Страсти по «заколдованному» фильму

Андрей Тарковский совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и откровенную магию

Философско-фантастический фильм Андрея Тарковского «Сталкер» – безусловная классика кино. Напомним коротко сюжет.

На Землю рухнул метеорит, и в районе его падения стало твориться нечто непонятное, аномальное. Местность засекретили, оцепили войсками, обнесли колючей проволокой. Но просочилась информация о том, что в Зоне существует загадочная «комната исполнения желаний», готовая воплотить в жизнь самое сокровенное. Сталкер (Александр Кайдановский) проводит в Зону, минуя военные патрули и оцепление, тех, кто хочет, чтобы их мечты сбывались. Так Сталкер-проводник зарабатывает себе на хлеб. И вот он ведёт в Зону известного писателя (Анатолий Солоницын) и учёного (Николай Гринько). Прорвавшись сквозь патрули, избежав множества ловушек, все трое добрались до заветного места… Ждёт ли их счастье?.. Оказывается, учёный пришёл, чтобы уничтожить комнату, и прихватил для этого портативную атомную бомбу. Он считает опасным претворение в жизнь низменных подсознательных желаний, которые могут погубить человечество. Но Сталкер убеждает его не делать ошибку. Герои, так и не загадав желания, уходят.

Сталкер, вернувшись в своё бедное и унылое жилище, говорит жене (её играет Алиса Фрейндлих), что понял главное: в людях не осталось веры. «А ещё образованные люди! Эти учёные, писатели. Да у них каждое движение души наперёд оплачено, и одна мысль только – как не продешевить… Они же ни во что не верят, у них даже орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью!.. Никто не верит! Не только эти двое. Кого же мне водить туда?!»

Во время работы над «Сталкером» в своём дневнике Тарковский писал: «Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием».

Напомним: в христианской традиции истинное знание – это путь, ведущий к Богу, а ложное знание – путь, уводящий от Бога. Именно об этом говорит Тарковский.

Но следует отметить, что в жизни Тарковский странным образом совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и, как ни странно, откровенную магию и спиритизм. Об этом стоит поговорить особо. Вот свидетельство из первых рук – это запись в дневнике Андрея Арсеньевича от 16 февраля 1973 года:

«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».

Я: «Так мало?»

Пастернак: «Зато хороших».

Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».

(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)

В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.

Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)

Один из создателей «Сталкера», звукорежиссёр Владимир Иванович Шарун, вспоминал: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса. Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, всё это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.

Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов.

Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нём участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом её сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу – двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на учёных людей сидела за прозрачным столом, чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то ещё. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под её взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту плёнку Наумова, после чего сразу же произнёс: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

(Впрочем, по воспоминаниям того же Шаруна, стакан в кадре перемещался с помощью серой «невидимой» нитки, Кулагина в съёмках не участвовала.)

«Заколдованный «Сталкер» – это тоже фраза из дневника Андрея Арсеньевича. 5 февраля 1977 года была разбита бутылка шампанского в честь первого съёмочного дня. Но тут же начались странности и труднообъяснимые неприятности, которые сопровождали весь процесс создания фильма. Поначалу натуру предполагали снимать в Исфаре (Северный Таджикистан), но накануне там случилось землетрясение. Начали искать новую натуру, нашли в Эстонии, возле гидроэлектростанции на реке Пилитэ, рядом с химическим заводом, который сбрасывал в реку ядовитые жидкости; иногда ветер поднимал ядовитую пыль, высохшие сбросы, из поймы реки.

Первый вариант «Сталкера» попал в технический брак. Тарковский со скандалами меняет операторов: Рерберга на Калашникова, потом уже Калашникова на Княжинского.

Братья Стругацкие нехотя в очередной раз переписывают сценарий, в котором Сталкер, как велел им Тарковский, «должен быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, верующим, язычником Зоны» (фраза из его дневника). Выделен бюджет для пересъёмок фильма, а точнее – для новой версии картины. Во время работы Тарковского настигает инфаркт. Но, преодолев все трудности, Андрей Арсеньевич заканчивает работу над лентой.

Фильм долго не выпускали в прокат. Как ни странно, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, ленту не терзали цензурными правками. 25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины на «Мосфильме». Премьера для широкой публики состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.

Но «заколдованный» фильм начал мистическим образом воздействовать на своих создателей. Многие через несколько лет преждевременно ушли из жизни: сам Тарковский, его жена Лариса, работавшая ассистентом режиссёра, Анатолий Солоницын – все они умерли от рака. Трагически погибла в огне монтажёр Людмила Фейгинова. Позже ушли из жизни кинооператоры Георгий Рерберг и Александр Княжинский. Скончались Александр Кайдановский и Николай Гринько.

Часто в связи со смертью участников съёмочной группы вспоминают о сильной интоксикации в Эстонии, когда работавшие над фильмом невольно дышали насыщенной канцерогенами пылью, поднимавшейся с поймы отравленной сбросами реки. Но как объяснить то, что в одном из эпизодов «Сталкера» режиссёр предсказал свою судьбу? Как свидетельствуют его коллеги, он во что бы то ни стало хотел оставить этот очень важный для него длинный кадр, заканчивающийся на взятом крупно листе от отрывного календаря, лежащем под водой, при этом на бумаге чётко видна дата – 28 декабря. Этот день стал фактически последним в жизни Андрея Тарковского. Он умер в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже. «Человек, который видел ангела», – написано на памятнике, установленном на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится Андрей Арсеньевич.

Мрачные пророчества фильма о пустынной тридцатикилометровой Зоне сбылись через шесть лет после выхода фильма, когда в украинском Чернобыле взорвался четвёртый энергоблок атомной электростанции. Зона стала трагической реальностью. Но в ней не было ни Сталкера, ни «комнаты исполнения желаний», а лишь радиоактивная пыль и опустевшие города и посёлки.

«Сталкер»

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценаристы: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, Андрей Тарковский

Оператор: Александр Княжинский

Композитор: Эдуард Артемьев Художник: Сергей Бочаров Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1979

Премьера: 19 мая 1980 г.

Cерий: 2

Актёры: Николай Гринько, Александр Кайдановский, Наталья Абрамова, Анатолий (Отто) Солоницын, Алиса Фрейндлих, Файме Юрно

«Проданный смех» – «Фауст» для детей

«Трёч» – это «Чёрт» наоборот: роковую для себя роль Павел Кадочников сыграл в фильме для подростков

В экранизации «Проданного смеха», в отличие от книги, не упоминается игра слов в имени барона, роль которого исполнил Павел Кадочников. В книге Джеймса Крюса фамилия барона читается (в русском переводе) не «Треч», а «Трёч» (нем.). В какой-то момент Тим читает слово наоборот и обнаруживает, что фамилия барона – «Чёрт» (нем. Lefuet – Teufel). В детском фильме 1981 года «Проданный смех» (режиссёр Леонид Нечаев) Павел Кадочников сыграл роль главного злодея.

Ему были подвластны любые роли, все жанры. Кадочников одинаково талантливо играл героические роли («Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке», «Далеко от Москвы»), романтических персонажей («Укротительница тигров», «Медовый месяц»), благородных отцов («Неоконченная пьеса для механического пианино»), комических стариков («Благочестивая Марта») и даже животных: в ленинградском ТЮЗе изображал… ужа.

И вот – приглашение сняться в детском фильме-мюзикле. Сюжет «Проданного смеха» довольно глубок и насыщен, иногда его называют «Фаустом» для подростков.

…Тим Талер, добрый и весёлый мальчик, теряет заботливого отца и остаётся с чёрствой и скупой мачехой. Тяжело Тиму – ни ласки-заботы от неё, ни карманных денег. И тогда Тим продаёт злому волшебнику свой смех, а тот в обмен наделяет его способностью выигрывать любые пари. К мальчишке приходит богатство. Но не радует оно Тима – без улыбки и смеха какое может быть счастье? И мальчик решает вернуть смех, пусть даже это опасно…

Тем временем опасные ситуации стали преследовать не только киношного Тима, но и исполнителя роли Трёча – Павла Кадочникова. Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» режиссёр фильма Леонид Нечаев: «Снимали эпизод в самолёте, когда он, барон Трёч, с Тимом Талером возвращается домой, а в салоне у них взрывается баллон огнетушителя. И они все в пене. У него по роли были слова: «Я ненавижу вас, мальчик из Солнечного переулка! Как бы я хотел вас уничтожить!» Так если присмотреться, он там жутко старый, страшный и злой. Поначалу никто ничего не мог понять. Я смотрю – он чернее тучи».

Только после съёмочного дня коллеги Павла Петровича узнали, что накануне у него погиб сын.

В интервью газете «Бульвар Гордона» внучка Павла Кадочникова, актриса Наталья Кадочникова, вспоминала: «Узнав о гибели сына, дед сделал то, чего до этого не позволял себе никогда: попросил принести ему бутылку коньяка. О том, чтобы отменить съёмку, и речи не было. Артист Кадочников не позволял себе поблажек, говорил: «Зритель заплатил деньги за билет, и ему неинтересно, какие у тебя проблемы. Он хочет посмотреть кино и имеет на это право». Единственное, чего ему не удалось сделать, – это скрыть боль и горечь в глазах. Если внимательно смотреть картину, этого нельзя не заметить».

Случилось следующее. Сын Павла Петровича, тридцатишестилетний актёр Пётр Кадочников, во время отдыха в Прибалтике решил, подобно Тарзану, попрыгать по веткам деревьев. Но казавшаяся надёжной сосна сломалась – и Пётр рухнул вниз. С многочисленными переломами и черепно-мозговой травмой, без сознания его привезли в местную клинику, где он через три дня, не придя в сознание, умер.

Через три года после смерти Петра Кадочникова не стало его брата Константина, который умер на гастролях в Одессе от второго инфаркта. Семью Кадочниковых словно преследовал злой рок. «Я очень боялась, что дед не переживёт этого известия: за одну ночь он постарел на десять лет, превратившись из полного сил, ещё молодого мужчины в седого старика, – делится воспоминаниями его внучка. – Не могу передать, как больно было видеть его таким. Дедуля никогда не жаловался на здоровье, всегда был бодрым, зимой, даже в крещенские морозы, по утрам купался в проруби. После шестидесяти лет, когда появились проблемы со здоровьем, на реку Павел Петрович ходить перестал, но с ледяной водой не расстался – принимал холодные ванны. А тут вдруг осунулся и, казалось, потерял всяческий интерес к жизни».

Внучка народного артиста СССР вспоминала ещё один показательный случай. Она поехала с дедом на премьеру фильма в Питер. Была прекрасная презентация, шикарный банкет, и вдруг в конце вечеринки внучка заметила, что Павел Петрович на себя не похож, ходит весь какой-то взъерошенный и встревоженный. На вопрос, что случилось, ответил: «Подошёл ко мне некто и сообщил, что сыновья мои погибли не случайно и если фильм «Проданный смех» выйдет в прокат, то, мол, и тебе не жить». Кем был зловещий «некто» – Наталья Кадочникова или не знает, или по каким-то причинам не захотела сообщить.

Через день после питерского банкета Кадочников позвонил председателю Гостелерадио и попросил, пока он жив, не запускать картину в прокат. Руководитель сдержал слово – семь лет, до самой смерти Павла Петровича в 1988 году от инфаркта, лента пролежала на полке. Возможно, эта полка продлила жизнь Павла Кадочникова, если всерьёз отнестись к неведомо кем брошенной то ли реплике, то ли угрозе во время презентации «Проданного смеха».

«Проданный смех»

Режиссёр: Леонид Нечаев

Сценарист: Инна Веткина

Оператор: Владимир Калашников

Композитор: Максим Дунаевский

Художник: Алим Матвейчук

Страна: СССР

Производство: «Беларусьфильм»

Год: 1981

Премьера: 1982 г. (ТВ)

Cерий: 2

Актёры: Павел Кадочников, Александр Продан, Елена Морозова, Анастасия Нечаева, Вадим Белевцев, Наталья Гундарева, Екатерина Васильева, Надежда Румянцева, Юрий Катин-Ярцев, Гасан Мамедов, Александр Галевский, Игорь Дмитриев, Борислав Брондуков, Марк Айзикович, Фёдор Никитин, Леонид Бакштаев, Урмас Кибуспуу

Актёр просил показать его могилу

Последняя роль Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» выдалась на жаркое лето 1987 года

В апреле 1988 года в советский прокат вышел фильм Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». Картина шла с триумфом. На Всесоюзном кинофестивале, который проходил в том же году в Баку, фильм был удостоен 1-й премии, а на фестивале в Хихоне (Испания) победил в номинации «Лучший сценарий». В 1988 году «Холодное лето…» представляло советское кино в конгрессе США, после чего лента была приобретена для фонда Библиотеки конгресса Соединённых Штатов. Словом, получился кинохит, который сегодня – уже классика.

Во многом успех ленты предопределил подбор актёров. В первую очередь – дуэт двух главных героев в исполнении Валерия Приёмыхова и Анатолия Папанова.

Но роль Папанова при монтаже озвучивал другой актёр. Уже после смерти Анатолия Дмитриевича коллеги по съёмочной площадке вспоминали о странных, мистических событиях, предшествовавших его уходу из жизни.

Однако поставим пока многоточие и вспомним любимого актёра. Его первая кинороль (совсем крошечная, эпизод) датируется 1937 годом в фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Потом – война, с которой Анатолий Дмитриевич вернулся инвалидом, потеряв два пальца на ноге. Закончил ГИТИС, вместе с женой уехал в Клайпеду, где играл в местном театре.

Потом начался «роман» с кино. И тут Папанов показал все грани своего таланта – и комика («Человек ниоткуда», «Приходите завтра», «Берегись автомобиля», «Порожний рейс», «Дайте жалобную книгу», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «По семейным обстоятельствам») и серьёзного драматического исполнителя («Живые и мёртвые», «Белорусский вокзал»).

В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котёночкина «Ну, погоди!». И это принесло ему новую волну славы, в первую очередь среди детей.

В «Холодном лете…» Папанов играл роль фронтовика, бывшего инженера Старобогатова, прошедшего через тернии сталинских лагерей, но не утратившего веру в честность и справедливость. По сюжету двое ожидающих катера отсидевших своё политзаключённых спасают жителей глухой деревушки от нападения банды вышедших по бериевской амнистии уголовников.

На роль Старобогатова (в фильме его зовут ещё Копалычем) Папанов был утверждён далеко не сразу, пробовались многие известные актёры, в частности Георгий Юматов и Вацлав Дворжецкий, а также белорусский актёр Геннадий Гарбук. Утверждён был Гарбук, но потом по каким-то причинам он отказался от съёмок. Вернулись к кандидатуре Анатолия Папанова.

В середине лета 1987 года актёр прилетел в Петрозаводск, где его ждала съёмочная группа. Вспоминает режиссёр фильма Александр Прошкин: «Мы снимали натуру в Карелии, в ста восьмидесяти километрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, расположенной на полуострове. Неделю работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трёх сторон водой. Через неделю наступает первый съёмочный день Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать и. Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. <…> Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом судёнышке по два-три ребёнка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребёнка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съёмки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере пыталась применить «прессинг» по всему полю, но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберёмся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашёл свои слова. Я наблюдал эту сцену, совсем позабыв о дорогой цене сорванного съёмочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца. И, главное, видел лицо этого человека. Не забыть до последнего моего часа…»

Да, это была настоящая народная любовь к актёру Анатолию Папанову.

Актёр Виктор Косых, который тоже снимался в этой ленте, вспоминал, что в перерывах между съёмками Анатолий Папанов любил купаться в озере, хотя вода в нём была очень холодной, несмотря на разгар лета.

Насчёт холодной воды – давайте запомним эту деталь.

4 августа 1987 года снималась последняя сцена с участием Папанова. Его герой, Копалыч-Скоробогатов, говорит: «Об одном жалею – годы. Так хочется пожить и поработать по-человечески». Слова оказались пророческими для актёра. Прилетев в Москву, он внезапно умер в ванной от острой сердечной недостаточности, принимая холодный душ (в Москве было плановое отключение горячей воды). Потом многие будут говорить, что, мол, в таком возрасте опасно злоупотреблять холодом – сосуды и т. п., – не зная о том, что всю жизнь Папанов лечил недомогания именно студёной водой, да и накануне плавал в Онежском озере, в которое другие его коллеги не рискнули залезть (вспомним слова Виктора Косых).

А незадолго до финального монолога Копалыча-Ско-робогатова снимали эпизод, в котором Лузга (Валерий Приёмыхов) приходит на могилу персонажа Папанова, устанавливает на ней крест, стоит в раздумье у последнего пристанища своего друга, погибшего в перестрелке с бандитами.

Когда всё было готово для натурной съёмки, к Прошкину подошёл Анатолий Дмитриевич с вопросом-просьбой: «Покажите мне, где моя могилка?» Режиссёр стал отшучиваться, но Папанов настаивал: «Нет, вы покажите мне мою могилку». Просьбу выполнили. Папанов долго стоял, рассматривал земляной холмик, молчал. О чём он думал тогда?.. Наверное, и о смерти тоже. Но, наверное, не только – ведь Папанов готовился вылететь в Москву после последнего съёмочного дня, чтобы перед гастролями Театра сатиры в Риге встретиться со своими столичными студентами. Этим планам не суждено было сбыться. В августе 1987 года в Москве на Новодевичьем кладбище, на участке № 10, появилась уже настоящая могила Копалыча-Ско-робогатова – Папанова…

«Холодное лето пятьдесят третьего…»

Режиссёр: Александр Прошкин

Сценарист: Эдгар (Эдгард) Дубровский

Оператор: Борис Брожовский

Композитор: Владимир Мартынов

Художник: Валерий Филиппов

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1987

Премьера: июнь 1988 г.

Актёры: Валерий Приёмыхов, Анатолий Папанов, Юрий Кузнецов, Владимир Кашпур, Нина Усатова, Виктор Степанов, Зоя Буряк, Владимир Головин, Алексей Колесник, Андрей Дударенко, Александр Завьялов, Виктор Косых, Сергей Власов (S.A.V.), Елизавета Солодова

Сатана на палубе подводной лодки

Леонида Маркова не смогли отговорить играть нечистую силу

Три женщины с говорящими именами Вера, Надежда, Любовь приехали на юг и поселились в приморском отеле «Эдем». Дамы узнают, что по дьявольскому замыслу всякий, кто прибыл в этот отель, обязан на седьмой день предаться самым изощрённым греховным утехам, а на тринадцатый день сделать главное: вручить свою душу сатане. Молодые женщины, проявив характер и высокие морально-нравственные качества, не поддаются искушениям, в которые их вводят хозяин преисподней и его подручные. Сатана в итоге посрамлён, повержен, морально раздавлен.

Таков вкратце сюжет мистической комедии 1991 года «Отель Эдем». Во время работы над картиной, на заключительной стадии, скончался исполнитель роли сатаны – народный артист СССР Леонид Марков.

Этого замечательного актёра кинозрители запомнили, в частности, по фильмам «Мой ласковый и нежный зверь», «Красное и чёрное», «Наследство», «Долги наши», «Русское поле», «Змеелов».

Друзья и поклонники Маркова считают, что он начал подманивать к себе беду ещё в фильме «Змеелов», где в 1985 году сыграл умирающего от рака крупного махинатора в системе торговли. Бледный, измученный, негромко, через силу говорящий лежачий больной – таков был его герой в «Змеелове».

И вот роль сатаны в картине «Отель Эдем». Персонаж Маркова загадочен, красив, статен, обаятелен. Показательно его первое появление в кадре: в чёрном плаще, он стоит на палубе всплывшей из тяжёлых глубин подводной лодки; ночь, сквозь набухшие тучи светит зловещекрупная луна; гремит гром, сверкает грозовая молния…

Вот что вспоминал в беседе с корреспондентом портала «Дни. ру» известный российский актёр Александр Панкратов-Чёрный: «Режиссёр и автор сценария этого фильма Володя Любомудров предложил мне на выбор две роли. Роль сатаны, который заведует таинственным отелем, и роль ветерана войны, который погиб и с того света пришёл на землю, чтобы воевать с сатаной. Я прочитал сценарий. Роль сатаны была более ярко выписана, более интересной. Потом сценарий прочитала жена, профессионал в этом деле, и сказала мне: «Саш, не играй сатану. Конечно, роль интересно выписана, но не играй – это плохая примета». А вторым претендентом на одну из этих ролей был Леонид Васильевич Марков. Я тогда позвонил ему: «Лёнечка, что ты выбрал, милый?» Он: «Ты знаешь, мне хочется сатану сыграть!» Всё, договорились. Мы сыграли, потом приехали на озвучивание, озвучили всю картину, смотрю, а Лёня как-то высох весь, похудел. «Лёнь, что с тобой?» А он мне: «Черт его знает, какой-то червь гложет в области солнечного сплетения, надо бы лечь на обследование». Через три дня он умирает». На вопрос журналиста, не болел ли до этого Марков, Панкратов-Чёрный ответил: «Ну что вы! Даже намёка не было. Мы так гусарили во время съёмок! Весь город Сочи вздрагивал от нашего присутствия. Мы гуляли, пили, веселились, устраивали какие-то чудовищные вечеринки до пяти утра. И столько было энергии в Леониде Маркове! Он всем дамам Дагомыса перечитал монологи Феди Протасова. Даже намёка не было, что он чем-то болен или что-то случится. Судьба».

Но у Маркова был рак, хотя он не подавал виду, и об этом знали только он и самые близкие родственники. Тот самый рак, от которого умер его герой в «Змеелове». Сестра актёра, замечательная актриса Римма Маркова (увы, уже ушедшая из жизни), вспоминала: «Лёня в 1985 году сыграл в фильме «Змеелов» человека, умирающего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже по-настоящему… В последней картине «Отель «Эдем» он вообще играл сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрослыми людьми – во времена нашего детства это было под запретом. Спустя месяц после сдачи фильма Лёни не стало. Кто знает, не накликал ли он себе смерть?..»

«Змеелов»

Режиссёр: Вадим Дербенёв

Сценарист: Лазарь Карелин

Оператор: Михаил Агранович

Композитор: Владимир Чернышёв

Художник: Владимир Донсков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1985

Премьера: март 1986 г.

Актёры: Александр Михайлов, Наталья Белохвостикова, Леонид Марков, Донатас Банионис, Любовь Полищук, Светлана Крючкова, Галина Польских, Леонид Куравлёв, Валентина Титова, Виктор Шульгин, Мария Барабанова, Алексей Кузнецов, Анатолий Ведёнкин, Юрий Волков, Евгений Багдасаров, Вадим Курков, Людмила Купина, Юрий Звягинцев, Дарья Дербенёва, Мария Сурина

«Отель эдем»

Другое название: «Отель «Эдем»

Режиссёр: Владимир Любомудров

Сценаристы: Анатолий Галиев, Владимир Любомудров

Оператор: Николай Васильков

Композитор: Александр Харютченко

Художники: Андрей Бессолицын, Татьяна Хотиненко

Страна: СССР

Производство: «СКИФы» (Свердловское отделение Кинофонда)

Год: 1991

Премьера: ноябрь 1991 г.

Актёры: Леонид Марков, Татьяна Догилева, Александр Панкратов-Чёрный, Ольга Толстецкая, Екатерина Урманчеева, Маргарита Шубина, Ирина Гордина, Роман Громадский, Борис Романов, Владимир Сичкарь, Олег Штефанко, Николай Романов (VI), Виктор Борцов, Алексей Бурыкин, Александр Мохов, Виктор Сергеев (III).

Как непросто поле перейти…

Нонна Мордюкова хоронила сына Владимира Тихонова дважды: в кино и в реальности

Сын знаменитых родителей, Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова, Владимир прожил всего сорок лет. Он был красив (похож на отца), талантлив, ему прочили славу и всесоюзное обожание, каким страна одарила Тихонова-старшего.

После окончания Щукинского училища Владимир успел сняться в семи фильмах, самым заметным из которых стала картина «Русское поле». Этот фильм стал для него пророческим. Владимир Тихонов играл в нём молодого парня, ушедшего воевать на дальнюю границу (предположительно, на остров Даманский, где в 60-х годах прошлого века полыхнул недолгий локальный конфликт с Китаем), а Нонна Викторовна Мордюкова – его мать. По сценарию мама хоронит сына. Героиня Нонны Мордюковой склонялась над гробом, где лежал персонаж Владимира Тихонова. Тогда, на съёмочной площадке, никто из них и подумать не мог о том, что сцена с гробом повторится в реальной жизни.

Несколько лет назад сестра Нонны Мордюковой, Наталья Викторовна, представила «Комсомольской правде» до того не публиковавшиеся дневниковые записи народной артистки СССР. В них Мордюкова рассказывает, в частности, о съёмках того тяжёлого эпизода в фильме «Русское поле»:

«Он сыграл погибшего солдата на острове Даманском, а я – его мать. Последняя сцена, где хоронят погибших пограничников, была невыносима для меня. Он сидел рядом со мной, держа за плечо, и уговаривал:

– Мам! Ты что? Вот я! Живой. Это же съёмка.

Гробы стоят. В них лежат ненастоящие тела солдат, и в крайнем – точь-в-точь лицо моего сына.

– Приготовились к съёмке!

Мы все пошли каждый к «своему» гробу. Солдаты выстрелили… Начали прощаться. Ох, как было страшно играть этот эпизод. И какое избавление от страха наступило, когда мы, положив друг другу руки на плечи, поплелись обедать в гостиницу города Чебаркуль».

Вдова Владимира, фигуристка балета на льду Наталья Тихонова, уже после кончины мужа вспоминала, как 10 июня 1990 года проснулась в холодном поту. Сердце женщины болело, предчувствуя большую беду. До отъезда Натальи в Москву из Ленинграда, где она готовилась к турне в США, оставались сутки. Днём словно ноги сами понесли её в храм, и Наталья сразу направилась к кануну, специальному столу с ячейками для поминальных свечей. А вечером в понедельник 11 июня Тихоновой позвонил кто-то из актёров: «Володи больше нет.»

Профессиональная невостребованность и сложности в личной жизни привели Тихонова к алкоголю и наркотикам и в результате – к трагическому финалу. Но нельзя сбрасывать со счетов и нарушение древнего предостережения опытных актёров – не играй покойника, накличешь беду (можно добавить: пусть даже в гробу лежишь не ты, а твой двойник из папье-маше). «Проклятие роли», наряду с наркотиками и алкоголем, не позволило Тихонову-младшему встать вровень в истории кино со своим великим отцом.

В июле 2008 года ушла из жизни Нонна Мордюкова. Согласно завещанию, она просила похоронить её рядом с сыном. Теперь они снова рядом – на Кунцевском кладбище в Москве.

«Русское поле»

Режиссёр: Николай Москаленко

Сценарист: Михаил Алексеев

Оператор: Юрий Гантман

Композитор: Александр Флярковский

Художник: Наталья Мешкова

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1971

Премьера: 7 февраля 1972 г.

Актёры: Нонна Мордюкова, Владимир Тихонов, Леонид Марков, Инна Макарова, Любовь Малиновская, Людмила Хитяева, Зоя Фёдорова, Нина Маслова, Людмила Гладунко, Сергей Плотников, Вячеслав Невинный, Юрий Блащук, Анатолий Соловьёв

За последней чертой на экране и в жизни

Игорь Тальков: смерть по сценарию и с тем же реквизитом

6 октября 1990 года на съёмочной площадке фильма «За последней чертой» был расстрелян бандит, которого играл советский рок-музыкант, певец, автор песен, поэт, киноактёр Игорь Тальков. А ровно через год – 6 октября 1991 года – Игоря действительно убили, причём из револьвера той же системы, что и на съёмочной площадке – «Наган». В обоих случаях выстрел был в грудь.

Криминальную составляющую убийства Талькова мы сейчас рассматривать не будем, известно только, что подозреваемый скрывается за границей. Поговорим о странном совпадении и о знаках, предшествовавших гибели Игоря.

Те, кто знал Талькова, рассказывают, что Игорь нередко повторял: «Меня убьют при большом стечении народа, но убийцу не найдут». (Так оно и случилось.) В книге «Монолог», составленной на основе стихов, воспоминаний и дневников Игоря Талькова, есть примечательная главка. В ней автор рассказывает, как в 1988 году рано утром после ночной работы он гулял на юге Москвы, в Коломенском, на территории бывшей деревни Дьяково-Городище. Неожиданно рядом с полуразрушенным храмом Усекновения главы Иоанна Предтечи Игорь увидел лежащий на земле крест, погнутый от удара и осквернённый «автографами». Игорь Тальков пишет: «У меня сжалось сердце при виде подобного кощунства, и я решил отнести крест к себе домой. Возможности сделать это немедленно не было, поскольку крест был огромен, и человека, обладающего подобной ношей, ротозеи могли принять за вора. В поисках потайного места я вошёл внутрь храма Иоанна Предтечи, двери которого были распахнуты настежь. Хаос в храме потряс меня: пол был загажен, в заплесневелых стенах явно вырисовывались следы его «прихожан» в виде консервных банок, пустых бутылок и остатков кильки в томатном соусе. Божья обитель служила притоном для местных алкоголиков. Оставить там крест было бы святотатством, и мне пришлось искать другое место. Я набрёл на заброшенную монашескую келью и положил в неё крест, решив вернуться за ним ночью. Вернулся вместе с другом. В кромешной тьме, когда мы на ощупь стали пробираться к келье, раздался треск, и что-то тяжёлое, просвистев над моим ухом, ударило друга по голове. Как потом выяснилось, створка двери сорвалась с петель. Дико закричав – больше от испуга, чем от удара, мой спутник метнулся к выходу. Окровавленный, с выпученными от ужаса глазами, он пролепетал: «Это знак. Крест забирать нельзя!» – «Но ты же получил по голове, а не я, значит, мне можно», – ответил я.

Забрав крест, мы вернулись домой. С тех пор он является не только священным символом, но и «термометром» отношения ко мне людей…

Теперь ясно, что это была не просто находка. Это был мой крест! Недаром я нёс его на себе два километра по тёмному ночному пути от места его поругания под крышу своего дома, вернув ему прежнюю святость омовением святой водой».

Тяжёлый жизненный крест – в широком смысле слова – выдался на долю Игоря. Он не раз страдал оттого, что не мог терпеть малейшей несправедливости, оттого, что всегда бросался на защиту чести друзей и близких, не терпел хамства в отношении женщин. И если карьера певца складывалась у него вполне успешно, то работа в кино шла странно, неровно. Взять хотя бы фильм «Царь Иван Грозный» по мотивам повести Алексея Толстого «Князь

Серебряный». На московской премьере (кстати, совпавшей с первым днём путча ГКЧП в 1991 году) Тальков вверг публику в шок – вышел на сцену, опустился на колени перед зрительным залом и сказал: «У меня к вам две просьбы. Во-первых, простите меня, что я принимал участие в этом антирусском, антиправославном, кощунственном кино. Во-вторых, не смотрите этот фильм».

Параллельно с той неудавшейся, по его мнению, работой Игорь Тальков был занят на съёмках боевика «За последней чертой». В этой картине показано противостояние бывшего боксёра, попавшего в сложную жизненную передрягу (Евгений Сидихин), и главаря банды (Тальков). И так случилось, что на съёмках этой картины состоялась невольная «репетиция» смерти Талькова.

Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» Евгений Сидихин о событиях осени 1991 года: «У меня день рождения 2 октября, а Игорь должен был приехать в Петербург шестого, вот мы и договорились, что встретимся и отметим – посидим, поговорим по душам. Я весь день был в Театре имени Ленсовета, мы репетировали новый спектакль. Игоря ждал вечером, после концерта он должен был мне позвонить. Но вместо звонка пришло сообщение о его смерти…»

На вопрос журналистки – была ли это мистика или просто несчастный случай? – Сидихин ответил: «Любой случай – язык Бога, которым он с нами разговаривает. Только в этом ключе надо рассматривать все события нашей жизни, а иначе она просто не имеет смысла».

Незадолго до трагических событий в Ленинграде режиссёр Михаил Гладков по заказу Первого канала работал над фильмом «Сны Игоря Талькова». Был придуман такой художественный приём: певец обращается к живущим в XXI веке. из небытия. В интервью «Комсомольской правде» Гладков вспоминал: «Приехал к Игорю на Каширку и предложил: давай ты в картине как бы умрёшь и будешь разговаривать с того света. Ему понравилось: «Я смогу сказать все, что думаю. С человека, которого нет, взятки гладки». Предполагалось закончить фильм «Сны Игоря Талькова» ко дню его рождения – 4 ноября 1991 года. Но 6 октября мне позвонили: «Срочно заканчивай работу. В Ленинграде убит Тальков!» И вот по телевизору идёт мой фильм, а Игорь лежит в гробу во Дворце молодёжи и разговаривает со мной с небес».

Вышедший в эфир уже после смерти Талькова фильм о его снах наполнился дополнительным смыслом, ведь Игорь общался со зрителями теперь уже действительно с небес.

«За последней чертой»

Режиссёр: Николай Стамбула

Сценарист: Эдуард Володарский

Операторы: Александр Карюк, Геннадий Карюк

Композитор: Игорь Кантюков

Художник: Владимир Постернак

Страна: СССР

Производство: «Круг»

Год: 1991

Премьера: декабрь 1991 г.

Актёры: Евгений Сидихин, Игорь Тальков, Алина Таркинская, Александр Казаков, Виктор Степанов, Татьяна Лютаева, Владимир Яковлев (II), Екатерина Кмит, Владимир Тальков, Игорь Миркурбанов, Владимир Нисков, Александр Филяс, Фёдор Смирнов, Владимир Кашпур, Олег Маслов, Георгий Айвазов, Ольга Маньшина

«Сны Игоря Талькова»

Режиссёр: Михаил Гладков

Производство: Первый канал

Год: 1991

Актёр: Игорь Тальков

Если долго всматриваться в чужую судьбу

Никита Михайловский играл собственную смерть весело и легко

«Если долго всматриваться в бездну, она начинает всматриваться в тебя», – изрёк в своё время Фридрих Ницше.

«Если долго всматриваться в судьбу играемых тобой персонажей, то эта судьба будет всматриваться в тебя» – так, наверное, можно перефразировать известное изречение великого немецкого мыслителя применительно к теме нашей книги.

Трогательная история любви двух подростков, рассказанная в фильме «Вам и не снилось…», сделала шестнадцатилетнего Никиту Михайловского звездой отечественного экрана и кумиром старшеклассниц. Любопытно, что роль девочки Кати, в которую влюблён Рома (герой Никиты Михайловского), исполнила вполне зрелая актриса, закончившая к тому времени театральный вуз и вышедшая замуж, Татьяна Аксюта. Много позже она вспоминала о своём партнёре по фильму: «Он был странный. На вид – юный, неуклюжий, сутуловатый, такой питерский мальчик, но за этим – такой юмор!»

Когда режиссёр Илья Фрэз «запустил по инстанциям» заявку на экранизацию повести Галины Щербаковой «Роман и Юлька», в Госкино ему в присущем тому времени партийно-директивном тоне заметили: «Влюблённых зовут Роман и Юля? Это что же, ваша Щербакова себя Шекспиром возомнила?..» После такого резкого замечания Юлька стала Катей. Но суть истории от этого не изменилась. И хотя в фильме любовь не кончается трагедией – выпрыгнувший из окна герой Никиты Михайловского остаётся жив, попав в глубокий снежный сугроб, в книге Щербаковой он погибает. Финал экранизации был изменён уже во время съёмок, было решено (под давлением редакторов киностудии) не травмировать почтенную публику.

«Как этот мальчик играл! – вспоминала автор повести Галина Щербакова. – Мы рыдали – он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождался в него».

Герои фильма, дети, говорят о важном – войне, жизни, смерти. Сцена в кафе потрясает: Катя предлагает Роме умереть в один день, на что подросток твёрдо отвечает: «Нет, я мужчина, я первый».

«Никита произносил эту фразу с недетской уверенной интонацией, как будто знал, что она станет для него роковой», – вспоминала актриса Татьяна Аксюта.

Но роковое событие, о котором говорит актриса, будет позже. А пока всё в жизни Никиты складывается удачно. Он поступает в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), успешен в учёбе, его поддерживает горячо любящий отчим Виктор Сергеев, в те годы – директор «Ленфильма».

Никита много рисует, пишет сказки и стихи, у него родился ребёнок. В кино он играет и милиционеров, и зэков, и военных, и художника.

В конце 80-х годов прошлого века Никита Михайловский становится одним из активистов неофициальной, полуподпольной ленинградской культуры, основателем (совместно с Борисом Юханановым и группой «Оберманекен») «Театра-Театра». Именно Юхананов предложил Михайловскому сыграть сцену умирания в артхаусной ленте «Сумасшедший принц Никита». Режиссёр вспоминал: «Мы сняли видеороман о нашем поколении, о московской и питерской тусовке, объединённый общим названием «Сумасшедший принц». Никита и был, в общем-то, первым сумасшедшим принцем… Он снялся в трёх фильмах этого проекта: «Игра в ХО», «Сумасшедший принц Эсфирь»; последний – «Сумасшедший принц Никита» – мы сделали уже после его смерти. В последнем фильме он играет собственную смерть весело и легко, так же, собственно, как он и жил.»

Незадолго до смерти Михайловский репетировал спектакль «Шагреневая кожа», где готовился сыграть старика, олицетворяющего Смерть. Кто-то из коллег Михайловского очень точно отметил, что «Никита так и старался подёргать «злодейку Смерть» за кончик её савана».

Внезапно все репетиции с участием Никиты Михайловского были приостановлены. Лейкемия. Для лечения этого тяжёлого онкологического заболевания нужна была дорогостоящая пересадка костного мозга. Лечился Никита в Лондоне, деньги на операции выделили Гостелерадио, Борис Ельцин, Гарри Каспаров и многие другие. Позже русские эмигранты обратились за помощью к Маргарет Тэтчер, и лечение было продолжено за счёт Великобритании.

…Из письма Никиты Михайловского Борису Юхананову из лондонской клиники: «.Как причудливы наши маршруты. Как остры и хитроумны эти перекрестья судьбы. Помнишь, одним из последних твоих ходов в первой игре ХО был: каждый ваш нолик – это мой крестик. Здесь круг замыкается, клубок превращается в ленту Мёбиуса.» Лента Мёбиуса, напомним, своего рода символ бесконечности.

Спасти Никиту Михайловского не удалось. 8 апреля 1991 года он умер на двадцать восьмом году жизни.

P. S. Наверное, есть смысл рассказать ещё об одной мистической параллели. Никита Михайловский был поразительно внешне похож на американского актёра Патрика Суэйзи («Грязные танцы», «Привидение», «На гребне волны» и др.). Многие, в том числе близкие Никите люди, отмечали: эти актёры – практически двойники! К тому же оба – натуры широкие в творческом плане: Патрик Суэйзи не только снимался в кино, но и был профессиональным танцором, автором-исполнителем. Патрик скончался в 2009 году тоже от рака. Патрик Суэйзи был старше Никиты на двенадцать лет.

«Вам и не снилось…»

Режиссёр: Илья Фрэз

Сценаристы: Галина Щербакова, Илья Фрэз

Оператор: Гасан Тутунов