Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! Казаков Алексей

«Коммунист»

Режиссёр: Юлий Райзман

Сценарист: Евгений Габрилович

Операторы: Иоланда Чен, Александр Шеленков, Николай Ренков

Композитор: Родион Щедрин

Художники: Михаил Богданов (II), Геннадий Мясников

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1957

Премьера: 9 февраля 1958 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Борис Смирнов, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков, Виктор Колпаков, Владимир Адлеров, Аркадий Смирнов

«Большая руда»

Режиссёр: Василий Ордынский

Сценарист: Георгий Владимов

Оператор: Герман Лавров

Композитор: Микаэл Таривердиев

Художники: Иван Пластинкин, Арнольд Вайсфельд

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1964

Премьера: 14 декабря 1964 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Всеволод Санаев, Станислав Любшин, Борис Юрченко, Михаил Глузский, Роман Хомятов, Юрий Легков, Лариса Лужина, Инна Макарова, Валентин Никулин, Георгий Жжёнов, Светлана Жгун

«Директор»

Режиссёр: Алексей Салтыков

Сценарист: Юрий Нагибин

Операторы: Геннадий Цекавый, Виктор Якушев

Композитор: Андрей Эшпай

Художник: Стален Волков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1969

Премьера: 20 июля 1970 г.

Серий: 2

Актёры: Николай Губенко, Светлана Жгун, Борис Кудрявцев, Владимир Седов, Анатолий Елисеев, Роберт Даглиш, Всеволод Шиловский, Бухути Закариадзе, Алексей Крыченков, Валентина Березуцкая, Варвара Попова, Олеся Иванова, Эдмунд Стивенс, Фёдор Одиноков, Евгений Урбанский (рабочие материалы)

«Вий»: Тяжёлое послевкусие

Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

Фильм «Вий» режиссёров Георгия Кропачёва и Константина Ершова по повести Гоголя – первый, последний и единственный советский фильм ужасов. Ленты с «Вием» застрекотали в кинопроекторах советских кинотеатров в 1967 году. Фильм мгновенно завоевал популярность у отечественных зрителей, практически лишённых доступа к зарубежным нуару, саспенсу, хоррору, слэшеру, всевозможным оборотням, зомби и вампирам… А тут вдруг такое!

Напомним в двух словах классический сюжет. Бурсак Хома Брут случайно убивает ведьму, и вскоре его вызывают отпевать усопшую молодую панночку, которая и есть та самая угробленная им нечистая сила. Ведьма готовится отомстить Хоме. Ему предстоят три страшных ночи, наполненные борьбой с покойной панночкой-ведь-мой, упырями, вурдалаками и, в конце концов, самим Вием, страшным хтоническим существом.

Идея экранизировать классическую гоголевскую повесть принадлежит советскому режиссёру и киноорганизатору, тогда опальному, но по-прежнему влиятельному Ивану Пырьеву, который стал чем-то вроде куратора фильма. Натуру нашли в Западной Украине, павильонные съёмки проходили на «Мосфильме».

Пырьев на правах куратора решает усилить творческий дуэт молодых режиссёров мэтром в мире киносказок – Александром Птушко, который сразу дал понять новичкам, что именно он будет руководить съёмочным процессом и фильм выйдет таким, каким его видит именно он, и никто другой. (При этом Птушко в титрах числится лишь как один из авторов сценария.) Недоброжелатели ворчали, что теперь, мол, ждите детскую сказку в духе Птушко. Но Александра Лукича это волновало мало, он рьяно взялся за работу.

На роли вислоухих вампиров, трехносых упырей и отвратительных вурдалаков были приглашены двенадцать гимнастов и четыре батутиста. Для нечисти ростом пониже наняли на работу актёров с физическими изъянами, а также лилипутов и карликов. Оборотни в фильме лазили по вертикальной стене, словно гигантские насекомые (трюки снимал опытнейший оператор 60-х годов прошлого века Фёдор Проворов).

Для изображения животной нечисти и создания мрачной атмосферы задействовали девять черных кошек, на которых во время съёмок надевали специальные шапочки-капоры с рожками. Животных пускали прыгать с возвышения, и снимали их гигантские тени на стене. Для изображения потусторонних сил пробовали снимать сверхкрупными планами богомолов, жуков-носорогов, пауков и других насекомых. Но режиссёров и операторов результат не устраивал. Решили попробовать близких к мистическим субстанциям птиц: летучих мышей, филинов и ворон. Около пятидесяти ворон поймали прямо во дворах «Мосфильма». И наконец, дрессированный пёс Мишка отчаянно выл, «оплакивая» умершую панночку: в звукоряд вошёл реальный собачий «голос». Целый кинозоопарк участвовал в съёмках.

С приходом Птушко изменилась концепция внешнего вида Вия. Если поначалу Кропачёв и Ершов видели его неким человекообразным существом, то Александр Лукич предложил образ монстра, одновременно похожего на человека-великана, медведя и отвратительную жабу. Эта нелёгкая (в буквальном смысле слова) роль досталась цирковому артисту, атлету Николаю Степанову, – только он смог выдержать вес примерно стокилограммового огромного воздухонепроницаемого костюма, сродни тем, что делаются для ростовых кукол. Силач-циркач при всей своей тренированности падал с ног от усталости после нескольких дублей.

Описанный Гоголем смертоносный взгляд Вия потребовал необычных технических решений. Веки этого персонажа преисподней в нужный момент откидывались на шарнирах, и начинали жутко сверкать глаза, отлитые из стекла со светоотражающей поверхностью. За открытие век отвечали два ассистента с тончайшими верёвочками-манипуляторами.

Пробы на роль Панночки проходили звезды советского кино того времени: Елена Санько, Ада Роговцева, Жанна Болотова, Светлана Коркошко и другие. Поначалу утверждена была Александра Завьялова (зрители старшего поколения помнят её Пистимею из телесериала «Тени исчезают в полдень»). Но в самом разгаре съёмочного периода, когда половина материала уже была отснята, Иван Пырьев распорядился, чтобы вместо Завьяловой снималась Наталья Варлей. (Существует, впрочем, версия, что Завьялова во время съёмок тяжело заболела, и её будущий муж, режиссёр Резо Эсадзе, настоял на том, чтобы она не связывалась с «дьявольской картиной».)

Итак, на съёмочной площадке в центре внимания – всесоюзно любимая «кавказская пленница» из незабвенной комедии Леонида Гайдая. И если не обязательно комсомолка, то уж точно красавица, а главное – спортсменка нужна была на сложную в физическом смысле роль в «Вии». (Напомним, что Наталья Варлей окончила акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства и работала эквилибристкой в труппе Московского цирка на Цветном бульваре.)

Неугомонный изобретатель, Александр Птушко предложил использовать специальную вибрирующую платформу, с помощью которой Панночка тряслась от гнева, ему же принадлежит идея превращения в кадре слезинки героини в кровавую каплю. Не забудем: ни о какой компьютерной графике тогда и слыхом не слыхивали, всё делалось с помощью специальных приспособлений. Но сцена с трясущейся, словно в припадке, Панночкой по-настоящему страшна до озноба, как, впрочем, и с кровавой слезой – в этом можно убедиться и сегодня, благо что фильм не так давно был полностью отреставрирован и оцифрован.

Недоброжелатели Птушко из съёмочной группы вскоре перестают шушукаться и ворчать: фильм приобретает новую интонацию, мистика русского писателя-классика находит адекватное воплощение на плёнке, ни о какой «детской сказке в духе Птушко» никто уже не судачит.

По сюжету Панночка – Варлей летала внутри церкви в гробу. На самом деле гроба было три: первый небольшой – закрытый; во втором актриса лежала во время сцены отпевания, и, наконец, третий, в котором оборотившаяся красавицей ведьма летала, нагоняя ужас на Хому и зрителей в зале. Этот гроб подвешивался на шести металлических струнах к потолку. В основание летающего гроба был вмонтирован металлический штырь-кронштейн, к которому актрису пристёгивали монтажным поясом. За спиной, под балахоном Варлей, была закреплена опора. Но казавшаяся надёжной страховка подвела, и это едва не стоило жизни исполнительнице главной отрицательной роли. На полном ходу Варлей вылетела из гроба, и если бы не реакция и сильные руки Хомы (его роль играл Леонид Куравлёв), то быть беде: Наталья разбилась бы о дощатый пол. Актриса вспоминала: «Гроб был привязан на длинной верёвке к стреле крана и на большой скорости нёсся по кругу. В какой-то момент я потеряла равновесие и свалилась, летела вниз головой. Даже сгруппироваться не успела. Лёня Куравлёв меня поймал. Проявил, можно сказать, чудеса циркового партнёрства. Со мной ничего не произошло, а по стране пошёл слух, что я погибла…»

Вскоре после окончания съёмок Наталья Варлей слегла с серьёзной болезнью. У неё после «Вия» так и не было больше ярких ролей в кино. Наперекосяк пошла личная жизнь: расстроились отношения с мужем, известным актёром Николаем Бурляевым, их брак распался. Вторым мужем актрисы в 1969 году стал сын актёра Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой – Владимир Тихонов. В их семье в 1972 году родился первенец – сын Василий, но брак был уже на грани распада из-за пристрастия супруга к алкоголю. Вскоре Наталья и Владимир развелись. (О трагической и мистической гибели Владимира Тихонова мы расскажем в главе «Жизнь прожить – не русское поле перейти».)

Нельзя не упомянуть и такой случай. На одном из морских круизов, куда была приглашена Наталья Варлей, в культурной программе был запланирован «Вий». Но показать картину так и не удалось: каждый раз, когда начинался сеанс, море отзывалось сильной бурей, и пассажирам-зрителям было уже не до экрана. Этот случай Наталья Владимировна несколько раз рассказывала на встречах со зрителями, но подать морскую историю как шутку у неё ни разу не получилось – зал озадаченно молчал, люди не смеялись, хлопали рассеянно и растерянно…

В разных интервью Наталья Варлей по-разному отвечала на вопрос о «расплате» за своё участие в работе над «Вием». Иногда отшучивалась, говорила, что и на съёмочной площадке, и в жизни бывает всякое, и фильм тут ни при чём, а иногда прямо говорила о том, что считает роль Панночки грехом, о том, что за эту роль она покаялась и получила в церкви прощение и теперь твёрдо уверена, что «нельзя заглядывать туда, куда смертным вход запрещён». Вот цитата из её интервью еженедельнику «Семь дней»: «Я потом много раз читала и слышала, что Панночка сыграла роковую роль в моей жизни. На самом деле это всё вымыслы журналистов и зрителей! Конечно, изображать нечистую силу, тем более в храме, грех. Но, во-первых, храмом был павильон «Мосфильма», во-вторых, грех случился по неведению, я в нем исповедовалась и, надеюсь, Бог мне его простил. Вскоре после «Вия» я окрестилась. С тех пор стараюсь жить по заповедям. Конечно, в моей судьбе было много светлого и хорошего и не менее болезненного и печального. Но я не думаю, что фильм может разрушить жизнь».

Согласитесь, Варлей противоречит самой себе. То говорит о журналистских вымыслах, то признаётся в содеянном грехе. Но не будем выносить никаких вердиктов любимой актрисе.

«Вий»

Режиссёры: Константин Ершов, Георгий Кропачёв

Сценаристы: Константин Ершов, Георгий Кропачёв, Александр Птушко

Операторы: Виктор Пищальников, Фёдор Проворов, Борис Травкин

Композитор: Карен Хачатурян

Художник: Николай Маркин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1967

Премьера: 27 ноября 1967 г.

Актёры: Леонид Куравлёв, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Николай Кутузов, Вадим Захарченко, Пётр Вескляров, Владимир Сальников, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Георгий Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев

Трагический шлейф двусмысленности

Актриса Шэрон Мари Тейт была зверски растерзана сатанистами после того, как её муж Роман Полански снял фильм о женщине, носящей под сердцем ребёнка дьявола

В 1968 году кинокомпания «Парамаунт пикчерс» вышла на рынок с новой лентой польского, а теперь уже и американского режиссёра Романа Полански (так американизировалась польская фамилия Полянский, которую принято не склонять). Фильм назывался «Ребёнок Розмари» с Миа Фэрроу в главной роли.

Этой работе предшествовал фильм Полански с мистическим сюжетом – «Неустрашимые убийцы вампиров» (варианты прокатных названий – «Бал вампиров», «Извините, но ваши зубы вонзились мне в шею»). В «Неустрашимых», своём первом американском фильме, снялся и сам Роман вместе с женой, кинозвездой Шэрон Тейт. Лента настолько понравилась парамаунтскому начальству, что вице-президент студии Боб Эванс раздобыл гранки ещё не вышедшего в свет мистического романа Айры Левина и передал Роману в качестве «инсайдерской информации». На следующее утро режиссёр заявил руководству «Парамаунт пикчерс», что хотел бы экранизировать книгу, получил добро и в тот же день ринулся «с марша в бой»: начал писать сценарий.

О чем же собирался поведать зрителю Полански?

….Весёлая и дружная семейка молодожёнов Вудхаус вселяется в один из нью-йоркских доходных домов. Поначалу жизнь их полна романтики и нежности, но тут начинаются странности в поведении Розмари. В чём причина? Только ли в её беременности? Неожиданно выясняется, что муж Розмари и её лечащий врач – члены секты, поклоняющейся дьяволу. Реальность путается с кошмарными видениями: например, бедной женщине чудится, будто она плывёт на яхте с мужем, который внезапно превращается в дьявола и насилует её. А наутро она обнаруживает на своей спине следы от когтей. Постепенно к Розмари приходит понимание, что её муж, соседи, друзья – не кто иные, как участники сатанинского культа, строящие планы относительно её будущего ребёнка, который – как ни ужасно это признать – сын князя тьмы. Роды превращаются в шабаш, во время которого, подчиняясь материнскому инстинкту, Розмари не выдерживает и с нежностью берёт в руки своё дитя – дьявольское отродье.

Жена режиссёра Шэрон Тейт снялась в этом фильме в крошечной роли в сцене вечеринки, которую Розмари устроила для своих друзей.

Роман Полански много позже признавался и объяснял следующее: «Будучи агностиком, я не верил в дьявола как воплощение зла. В интересах достоверности я решил, что нужно будет оставить лазейку – возможность того, что всё сверхъестественное, что произошло с Розмари, – её фантазии. Все события могли оказаться лишь цепью случайных внешне зловещих совпадений, результатом её лихорадочного воображения. Козни соседей, шабаш ведьм, на котором в присутствии мужа ею овладевает дьявол, даже заключительная сцена вокруг колыбели младенца – всё должно иметь рациональное объяснение. Вот поэтому в фильме намеренно присутствует некоторая двусмысленность».

Этот творческий приём оценили кинокритики, отметив, что режиссёру удалось удержаться на грани реальности и потустороннего. Одно время в кинокругах гулял слух о том, что техническим консультантом Романа Полански во время съёмок был основатель и верховный жрец Церкви Сатаны некто Антон Ла-Вей. Но ни Полански, ни его окружение этого не подтвердили.

12 июня 1968 года возле касс американских кинотеатров выстроились длинные очереди: «Ребёнок Розмари» вышел в массовый прокат. Картина собрала свыше 30 миллионов долларов, что было безусловным успехом. Правда, «Оскара» получила лишь Рут Гордон за роль второго плана, а Роман Полански был вынужден удовлетвориться лишь номинацией за адаптированный сценарий.

Трагедия разразилась спустя год с небольшим после премьеры. 9 августа 1969 года жена режиссёра Шэрон Тейт мирно беседовала с друзьями в своём доме в Лос-Анджелесе. Она была на восьмом месяце беременности. Полански в это время был в Лондоне, занимался делами, но собирался вернуться к жене 12 августа. В доме были гости – известный парикмахер Джей Себринг, польский режиссёр Войцех Фриковски и предпринимательница Абигейл Фолгер. Они и не подозревали, что в то время, пока медленно таял лёд в их коктейлях и журчала светская беседа у камина, к дому скрытно подбиралась банда из секты сатанистов под руководством неудавшегося рок-музыканта Чарльза Мэнсона. Бандиты перерезали телефонный кабель и влезли на территорию особняка через забор. Увидев выезжающую через ворота машину, они застрелили восемнадцатилетнего водителя, не имевшего никакого отношения к жильцам особняка: он приехал навестить в гостевом домике приятеля-дворника. После этого банда с криками и грохотом вломилась в дом. Через несколько минут, заполненных ужасными криками и грохотом падающей мебели, всё было кончено: трупы Шэрон Тейт и её друзей плавали в лужах крови… Погибшие получили больше ста ножевых ранений. На месте преступления убийцы оставили надпись Pig («Свинья»), сделанную кровью Шэрон Тейт.

Долгое время полиция была бессильна найти преступников. Убийцы попались случайно – на угоне машины.

В том же 1969 году погиб композитор фильма Кшиштоф Комеда. Его смерть напоминала по обстоятельствам гибель одного из второстепенных персонажей ленты. Любопытно, что эта трагедия как бы рифмуется со смертью Джона Леннона – Мэнсон и его последователи называли свои убийства Helter Skelter («Спиральный спуск»), имея в виду одноимённую песню The Beatles, а кроме того, известно, что Леннон погиб возле жилого дома «Дакота» в Нью-Йорке, где снимался «Ребёнок Розмари».

Очевидна связь того, что случилось с женой-красавицей Романа Полански, и сюжетом его фильма. Трагедия повергла в шок режиссёра, он долго ничего не снимал, был потрясён, подавлен, и душевной боли добавляли публикации в СМИ о том, что-де сам режиссёр был сатанистом и спровоцировал князя тьмы на месть. Полански вернулся в кино только через пять лет после гибели Шэрон.

Но Роман и не подумал роман с мистикой завершать – в 1999 году он снял ставшей уже культовой картину «Девятые врата», где главные роли сыграли Джонни Депп и Эммануэль Сенье, третья жена Полански.

«Ребенок Розмари» / Rosemary’s Baby

Режиссёр: Роман Полански

Сценаристы: Айра Левин, Роман Полански

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Композитор: Кшиштоф Комеда

Художник: Ричард Силберт

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Страна: США Производство: Paramount

Год: 1968

Премьера: 12 июня 1968 г. (США)

Актёры: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Ральф Беллами, Сидни Блэкмер, Рут Гордон (I), Чарлз Гродин, Элиша Кук-младший, Морис Эванс, Пэтси Келли, Ханна Лэнди, Фил Лидс, Хоуп Саммерс, Виктория Ветри, Эммалайн Генри, Д’Эрвилль Мартин, Марианна Гордон, Уэнди Вагнер, Пол Дентон, Ошин Стак, Шэрон Тейт (эпизод)

…И даже плёнка творила чертовщину

Американская картина 1973 года «Изгоняющий дьявола» принесла трагедии и драмы в судьбы участников съёмочной группы

Один из самых известных фильмов, отмеченных печатью мистики и чередой драматических и трагических событий, связанных с работой над лентой, – это классический фильм ужасов Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола». По версии Internet Movie Database (веб-сайта и крупнейшей в мире базы данных о кинематографе), фильм 1973 года на протяжении многих лет находился в списке 250 лучших фильмов планеты.

Во время кастинга, когда уже почти все роли были распределены – Эллен Бёрстин (актриса Крис Мак-Нил), Макс фон Сюдов (священник-археолог Меррин), Ли Джей Кобб (лейтенант полиции Киндерман), Джейсон Миллер (отец Каррас) и др., ассистенты режиссёра запнулись: никак не находилась актриса на роль главной героини. Около тысячи девочек пробовались на роль одержимой дьяволом Риган, но всё, по мнению режиссёра, было не то. Фридкин взялся за отбор сам, без ассистентов, после чего список сузился до двенадцати претенденток. Режиссёр попросил матерей оставшихся девочек прочитать дочерям роман, лёгший в основу сценария. После этого многие отказались от участия в съёмках. «Из всех Линда Блэр оказалась наименее смущённой трудностью задачи и глубже других её понимала. Мы убедились, что эта роль не принесёт ей вреда», – вспоминал впоследствии Фридкин.

….Около Ниневии на севере Ирака священник Меррин находит голову некоего демона. Тем временем с двенадцатилетней девочкой по имени Риган, дочерью киноактрисы Крис Мак-Нил, случается беда: она ведёт себя агрессивно, говорит низким мужским голосом, тело её извивается и трясётся в конвульсиях. Врачи ничего не могут, даже поставить диагноз.

Тем временем молодой священник Каррас обследует Риган и понимает, что дело плохо: девочка упорно называет себя дьяволом, говорит на «зеркально вывернутом» английском языке. Выход один – изгнание дьявола. Меррин, опытный экзорцист, вместе с Каррасом начинает обряд очищения ребёнка от нечистой силы. Но вмешивается демон, чью голову нашёл пожилой священник Меррин, и тот внезапно умирает от сердечного приступа. Над его кончиной потешается одержимая дьяволом девочка. Тогда Каррас угрожает ей и требует, чтобы дьявол переселился в него. Что не сразу, но происходит. Каррас, чтобы убить сатану, кончает жизнь самоубийством. Несчастная Риган выздоравливает. Хеппи-энд? Да, но только на экране.

Первые неприятности у съёмочной группы появились в самом начале работы. Полностью сгорели декорации, что приостановило производственный процесс. Как только он возобновился, новая проблема: при проявке плёнки получалась двойная экспозиция лица главной героини (технический брак). И режиссёр, и оператор в недоумении. Режиссёр Фридкин рассказывал: «Даже плёнка откалывала с нами номера! На ряде кадров получалась двойная экспозиция лица девочки, в которую вселился дьявол!»

Фридкин идёт на нетрадиционный шаг – просит консультанта фильма иезуита Томаса Бирмингема освятить съёмочную площадку. Но вскоре случилась очередная неприятность, причём многозначительная: неподалёку от студии полностью сгорела от пожара иезуитская церковь, а у поспешивших на помощь огнеборцев по дороге заглох автомобиль с полной цистерной воды.

Вскоре сильно повредила спину актриса Эллен Бёрстин, потом пошли производственные травмы: один из студийных плотников лишился пальца на руке, а осветитель – пальца на ноге. Тяжело заболела и слегла в больницу секретарь режиссёра. Ещё больше досталось ассистентке Фридкина: её, сошедшую с ума, увезли в смирительной рубашке в психиатрическую больницу. Актёр Джек Мак-Гоуран спустя неделю после киношной смерти его героя тяжело заболел и вскоре умер от болезни сердца.

После выхода фильма в прокат Макс фон Сюдов надел траур по случаю смерти брата. Попала в автокатастрофу и, получив травму черепа, умерла, не приходя в сознание, пятилетняя дочь Джейсона Миллера (актёра второго плана). Сын актрисы Мерседес Мак-Кэмбридж, который озвучивал в фильме демона, в припадке безумия убил жену и ребёнка, а потом и себя.

Еженедельник Entertainment Weekly назвал «Изгоняющего» самым страшным фильмом в истории кино. Проклятие фильма поразило и кинотеатры: газеты сообщали о случаях, когда зрителей рвало во время просмотра, они теряли сознание или впадали в истерику. Случались и курьёзы. Так, один из зрителей во время просмотра, обуреваемый эмоциями, ударился головой о спинку переднего кресла и сломал челюсть. После чего подал в суд на Warner Broth., заявив, что на него повлияли «25-е кадры», которыми якобы был полон фильм. Студии удалось решить проблему внесудебным способом, заплатив впечатлительному зрителю компенсацию.

В присущем времени и идеологии ключе отозвалась о «голливудской поделке» советская газета, орган ЦК КПСС «Правда». В номере от 2 февраля 1974 года появилась публикация о случаях сумасшествия, ставших, по мнению правдистов, следствием просмотра картины: «Чикагский психиатр Луи Шлэн рассказывает, что после того, как в городе начали демонстрировать этот фильм, у него прибавилось пациентов. Двоих юношей, посмотревших картину, пришлось отправить в психиатрическую лечебницу. Четверо пациентов обнаружили дьявола в самих себе, двое – в своих детях. В Бостоне люди ежедневно звонят в католический центр с просьбой изгнать из них нечистую силу». Разумеется, это была пропагандистская заметка, но, что называется, дыма без огня не бывает.

Но, пожалуй, самой неожиданной была реакция американского религиозного и общественного деятеля, служителя баптистской церкви Уильяма Франклина Грэма, который заявил перед своей паствой, что во время съёмок фильма «Изгоняющий дьявола» вынесенный в название персонаж вселился прямиком… в бобины с плёнкой. Ну раз так, чему, право, удивляться: сатана правил бал даже внутри кинокамеры. Если, конечно, верить пастору Грэму, который, впрочем, был склонен к ярким метафорам.

«Изгоняющий дьявола» / The Exorcist

Другое название: «Экзорцист»

Режиссёр: Уильям Фридкин

Сценарист: Уильям Питер Блэтти

Оператор: Оуэн Ройзман

Композиторы: Майк Олдфилд, Кшиштоф Пендерецкий, Ханс Вернер Хейнц

Продюсеры: Уильям Питер Блэтти, Ноэль Маршалл, Дэвид Салвен

Страна: США Год: 1973

Премьера: 26 декабря 1973 г.

Актёры: Эллен Бёрстин, Макс фон Сюдов, Линда Блэр, Ли Джей Кобб, Джек Мак-Гоуран, Питер Мастерсон, Джейсон Миллер, Китти Уинн, Бартон Хеймэн, Рудольф Шюндлер, Роберт Саймондс, Титос Вандис, Рон Фабер, Донна Митчелл, Артур Сторч, Уоллес Руни, Роберт Герринджер

Последнее дело комиссара полиции и актёра

Народный артист СССР Николай Симонов смертельно заболел одновременно со своим персонажем и так же мужественно боролся за то, чтобы довести до конца порученные ему дела

Николай Симонов сыграл немного киноролей, но каждая из них – запоминающаяся, филигранная, яркая, «штучная»: Пётр I в одноимённом фильме, отец Монтанелли в «Оводе», гениальный учёный в «Человеке-амфибии». Актёр не разменивался на неинтересные ему предложения.

Известный театральный критик Раиса Беньяш писала о Симонове: «В нём всё необыкновенно и как бы слегка преувеличенно. У него крупная, горделиво посаженная голова. Резкая лепка мужественного, очень выразительного лица. Снежная белизна рано поседевших волос. Часто вибрирующие, нервные руки. Стремительная и неожиданно лёгкая для такой массивной фигуры походка. <…> Вот уж о ком не скажешь, что его герои не героичны. Печать незаурядности метит их сразу, рельефно и чётко. Симонов просто не может (даже если бы захотел) спрятать яркую индивидуальность под покров будничного».

Последней работой Николая Симонова в кино стала роль следователя полиции в телефильме 1972 года «Последнее дело комиссара Берлаха». Эту последнюю его роль в кино можно считать роковой для Николая Константиновича.

…Комиссар швейцарской полиции Берлах – храбрый, волевой и умный, опытный профессионал – вступает в схватку с сильными противниками – скрывающимися под чужими именами нацистскими преступниками, врачами-изуверами, проводившими в годы войны чудовищные эксперименты над людьми: операции на брюшной полости без наркоза и др. Берлах едет в клинику к одному из врачей-садистов Эменбергеру (яркая роль Андрея Попова), чтобы разоблачить его фашистское прошлое и преступления в послевоенное время.

Сегодня этот фильм можно смело отнести к жанру нуар: мрачная, готическая атмосфера тёмных старинных зданий, пугающие пустые коридоры, торжественные и подавляющие аккорды органа в полутёмном костёле (натурные съёмки проходили в Риге), гулкие колокольные удары, странные лица, карлик-киллер… Киноведы отмечают нестандартность этой ленты в мейнстриме советского кино 70-х годов прошлого века; многие приёмы были заимствованы из арсенала кино 30—40-х годов: крупные планы лиц, игра света и тени, неожиданные ракурсы. Комиссар ведёт дело, зная, что он смертельно болен, – у него рак. То и дело его терзают приступы, он, бывает, теряет сознание. Его помещают в клинику, откуда он продолжает вести расследование, зная, что ему отведено от силы полгода, – метастазы пошли по всему организму. Палату, в которой он лежит, комиссар горько-шутливо называет «чистилищем перед переходом в другой мир». Берлах находит в себе силы и мужество довести до конца расследование своего последнего в жизни уголовного дела. Разоблачив нацистского преступника, он умирает.

Снимаясь в этой роли, Николай Симонов не знал, что точно такая же болезнь уже подтачивает его организм. Во время съёмок Симонов, как вспоминали члены съёмочной группы, то и дело закашливался. Ни он, ни его близкие поначалу не придали этому никакого значения – считали, что всему виной удушливое лето, пыль. Но когда Николаю Константиновичу стало трудно глотать пищу, его жена встревожилась и стала настаивать на визите к врачу. Симонов под любым предлогом оттягивал встречу с докторами, и всё же в декабре 1972 года сделал рентген. Сомнений теперь не было: опухоль в нижней трети пищевода. Врачи с огорчением признали, что оперировать поздно.

Николаю Симонову о диагнозе не сообщили.

24 декабря 1972 года Николай Симонов в последний раз вышел на театральную сцену в спектакле «Перед заходом солнца»; название пьесы можно считать символичным. В феврале 1973 года его поместили в клинику Военно-медицинской академии. Несколько раз он ненадолго возвращался домой, но потом силы его оставили. Николай Симонов умер 20 апреля 1973 года в два часа ночи. Как и герой его последнего фильма, актёр до конца выполнял свой долг и ушёл из жизни мужественно и с достоинством.

«Последнее дело комиссара берлаха»

Режиссёр: Василий Левин

Сценарист: Андрей Шемшурин

Оператор: Вадим Авлошенко

Композиторы: Александр Зацепин, Александр Двоскин

Художник: Муза Панаева

Страна: СССР

Производство: Одесская киностудия

Год: 1971

Премьера: 5 августа 1972 г. (ТВ), 1974 г. (кино)

Cерий: 2

Актёры: Николай Симонов, Андрей Попов, Николай Волков-старший, Светлана Коркошко, Николай Гринько, Ева Мурниеце, Людмила Войнова-Крутикова, Артур Димитерс, Волдемар Акуратерс, Александр Бениаминов, Улдис Ваздикс, Игорь Варпа, Лидия Пупуре, Б. Кажмерс, З. Заваедрис, Э. Макова, Волдемар Дудиньш, Раиса Лунёва, А. Юнкепс, Арис Розенталь

«Зеркальный человек» не помог…

В фильм, который завершили уже без Брюса Ли, вошли кадры его реальных похорон

Когда в мировых СМИ появилась новость о смерти гонконгского и американского киноактёра, режиссёра, сценариста, продюсера, постановщика боевых сцен и философа Брюса Ли, многие восприняли эту информацию как рекламный трюк для раскрутки фильма «Игра смерти» (в другом переводе – «Игра со смертью»). Эта картина должна была стать для Брюса не просто коммерческим проектом, а исповедью на тему философии восточных единоборств. Часть картины была уже снята, когда на пике успеха 20 июля 1973 года суперзвезда погасла в возрасте тридцати двух лет. Для многих это стало полной неожиданностью.

Всемирно известный киноактёр и каскадёр, мастер боевых искусств Чак Норрис так вспоминал о последней встрече со своим другом и коллегой: «Брюс прилетел в Лос-Анджелес для медицинских обследований. Мы пообедали в его любимом ресторанчике в китайском квартале. Он подбрасывал в воздух кусочек пекинской утки и подхватывал её палочками для еды с поразительной ловкостью! Предложил мне повторить трюк. Я отказался, зная, что не смогу. Брюс сказал, что результаты обследования блестящие, он возвращается в Гонконг снимать новый фильм. Через четыре дня его не стало. Более 20 тысяч скорбящих поклонников провожали его в последний путь в Гонконге».

Актёр скончался в гонконгском «Куин Элизабет хоспитал». Диагноз: отёк мозга. Появились разные версии: то ли виной всему смертельное сочетание медикаментов от головной боли, то ли наркотики. Пресса связывала смерть Брюса Ли с китайской мафией, не получившей вовремя дани за покровительство и защиту актёра. В список смертельных врагов Ли попали даже побеждённые им на спортивном ринге соперники. Все они теоретически могли пойти на убийство. В конце концов следователи полиции после лабораторных анализов установили: причина смерти Ли – пагубный побочный эффект смеси аспирина и транквилизатора.

Но вот что вспоминал давний друг Брюса, его ученик, филиппино-американский преподаватель боевых искусств из Калифорнии Дэн Иносенто (кстати, снявшийся с ним в нескольких кинофильмах): «Он глубоко ушёл в то, что я называю «эзотерическими занятиями». У него была обширная литература по этим предметам. Он также программировал свой разум, всё время повторяя аффирмации (позитивные утверждения). Он показал мне как-то аффирмацию, сделанную в 1970 году: он станет самым великим кинематографическим актёром-китайцем в мире и заработает десять миллионов долларов. По сути, такими были условия договора, которые Брюс заключил с неведомой ему силой. <…> Симптомы присутствия в его жизни чего-то злого говорили сами за себя. Уже в феврале 1973 года во время съёмок фильма «Остров Дракона» вся его невероятная энергия, вера в себя и мотивация внезапно испарились. Он даже начал говорить о том, что нужно будет сделать в случае, если с ним что-нибудь случится». 10 мая 1973 года, озвучивая «Остров Дракона» (другой перевод – «Выход Дракона». – А. К.), он потерял сознание. Начались конвульсии, содрогалось всё тело. По признанию врача «Баптист хоспитал», актёр был «очень близок к смерти. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание».

Брюсу предложили тщательно проверить здоровье. Тогда он и слетал в Лос-Анджелес, где за пекинской уткой (куски которой так лихо подбрасывал и ловил палочками) и встретился последний раз с Чаком Норрисом в китайском ресторане.

Известно ещё одно обстоятельство. За семь месяцев до смерти, в декабре 1972 года, Брюс Ли поселился в шикарном особняке в Гонконге, в квартале Коулун-Тонг. Это место носило дурную славу как «разрушающее богатые семьи». А особняк и того пуще сулил неприятности: все его прежние владельцы по разным причинам разорились. Семья Брюса Ли, едва отпраздновав новоселье, начала болеть, захворала даже собака. Брюс, веривший в разные предзнаменования, поставил на крыше так называемого «зеркального человека» (зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке), призванного отгонять злых духов и напасти. Но жертвой неведомых сил стал в первую очередь сам «зеркальный человек»: 18 июля тайфун свалил дерево во дворе дома и сбросил с крыши оберег. А 20 июля умер хозяин дома – казавшийся всемогущим Брюс Ли.

Понятны переживания родных, близких и поклонников. Но киногруппе надо было заканчивать фильм, ведь была уже отснята примерно половина материала. Так как исполнитель главной роли скончался, переделали сценарий, теперь погибал и персонаж. Там, где нужно было всё-таки доснять кадры с участием главного героя, вместо Брюса Ли играли дублёры, скрывавшие лица под чёрными очками, бинтами и гримом. В одном кадре с помощью комбинированных съёмок на доли секунды лицо Ли было наложено на лицо дублёра. Поклонники творчества Ли с огорчением отмечают: получившийся таким образом фильм не имеет ничего общего с философией умершего Брюса и теми идеями, которыми он хотел поделиться со зрителями.

В гибели Мастера сторонники гипотезы «заколдованных ролей» винили даже само название фильма, над которым он работал, – «Игра смерти» / «Игра со смертью». Нельзя играть с такими вещами, убеждали Брюса те его друзья, кто серьёзно относился к подобным вещам. Но тот не внял предостережениям. Название оказалось пророческим.

Фильм вышел на экраны в 1978 году, спустя почти пять лет после смерти Ли. В картину вошли кадры реальных похорон Брюса. Мастер таким образом продолжил сниматься в кино, находясь уже в другой системе координат – неземной.

«Игра смерти» / Game of Death

Другое название: «Игра со смертью»

Режиссёры: Само Хун Кам-Бо, Брюс Ли

Сценарист: Брюс Ли

Оператор: Годфри Годар

Продюсеры: Рэймонд Чоу, Андре Э. Морган, Брюс Ли

Страна: Гонконг, США

Год: 1978

Актёры: Брюс Ли, Коллин Кэмп, Дин Джаггер, Гиг Янг, Таи Чунг Ким, Бяо Юэн, Роберт Уолл, Карим Абдул-Джаббар, Мэл Новак, Хью О’Брайен, Джеймс Тиен, Дэн Иносанто, Чак Норрис, Рой Чяо, Расселл Коуторн, Касанова Вонг, Ан Джа Джи, Йуан Чи, Само Хун Кам-Бо, Джон Ладальски, Чинг-Йинг Лам, Чиа Юнг Лью, Марс, Андре Э. Морган, Ин-Сик Ван, Ва Юэнь, Бетти Тинг Пей

Похороны, нарисованные на пачке сигарет

Василий Шукшин предощущал свой уход из жизни и повторил судьбу своего героя из «Калины красной»

У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Памяти Василия Шукшина» – искреннее, наполненное болью. Вот отрывок:

Последней ролью Шукшина стала роль бронебойщика Лопахина в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Фильм по роману Михаила Шолохова рассказывает о начале Сталинградской битвы – переломной в Великой Отечественной войне. Роль Лопахина словно специально была написана для Василия Макаровича. Пётр Лопахин – русский солдат, весельчак, балагур, смелый и отчаянный, надёжный товарищ. Бабник – а почему бы и нет? Простак? Но после сцены, где Лопахин говорит со старухой казачкой, мы понимаем, что он вовсе не примитивно-сермяжен, нет, это патриот, остро переживающий вынужденное отступление своей армии. Лопахин – смелый и умелый воин: в одном из боёв сбивает немецкий самолёт-истребитель из противотанкового ружья.

Шукшин говорил во время съёмок: «Вот, положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный характер. Он ведь хоть и должен подставлять грудь и спину снаряду, падающему с неба, останется, пока жив, живым человеком…»

Фильм снимался в ста пятидесяти километрах от Волгограда. Актёры и другие участники киноэкспедиции жили на теплоходе «Дунай»: зафрахтованный «Мосфильмом», он был превращён в плавучую гостиницу. Этот теплоход и стал последним прибежищем для Василия Шукшина.

Накануне смерти он снимался в эпизоде «У штаба дивизии» – по сюжету это был почти самый финал картины. После съёмок Шукшин предложил своему другу и коллеге, известному актёру Георгию Буркову, съездить попариться в деревенской баньке. Но по пути неопытный шофёр задавил кошку. От её дикого визга Шукшин сильно перенервничал. Бурков с трудом успокоил друга. Но тот опять стал переживать, когда водитель рассказал о происшествии хозяину баньки. Старик укоризненно покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета.»

Банька из-за всего этого не задалась. Шукшин лишь посидел внизу, погрелся, париться не стал. Обедали у старика. Шукшин звонил в Москву, однако никто не ответил: Лидия Федосеева-Шукшина уехала по делам в Болгарию, а дочерей дома не было.

Вечером на теплоходе практически вся съёмочная группа смотрела хоккейный матч СССР – Канада, который закончился около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актёры разошлись по каютам. Но в четыре часа утра (было уже 2 октября) Георгий Бурков, которому не спалось, вышел из каюты в дурном предчувствии и в коридоре увидел Шукшина, который держался за сердце. Попросил лекарство, сказал, что валидол не помогает. Бурков сходил к кому-то за каплями Зеленина и принёс их Шукшину. Василий Макарович глотнул лекарство. Потом оба зашли в каюту Шукшина. Бурков спросил друга, не посидеть ли с ним ещё, но Шукшин поблагодарил и отказался. Распрощались. Оказалось, навсегда.

Утром около десяти часов утра Бурков зашёл в каюту Шукшина. Тот лежал в кровати на левом боку, в неестественной позе. Но Бурков прогнал от себя всяческие подозрения, взял пачку заварки и ушёл к себе в каюту. Вернулся с двумя стаканами горячего дымящегося чая. Но вскоре стало не до чаепития – Бурков понял, что Шукшин мёртв. Через несколько минут о трагедии уже знала вся съёмочная группа. (Позже врачи поставят диагноз – острая сердечная недостаточность.)

Народный артист СССР Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Шукшин сидел в гримёрной, ждал своей очереди. Взял булавку, обмакнул её в баночку с красным гримом и штрихами что-то стал рисовать на пачке сигарет. Сидевший рядом артист Бурков спросил:

– Чего ты рисуешь?

– Да вот видишь, – ответил Шукшин, показывая, – горы, небо, дождь. Ну, в общем, похороны…

Бурков обругал его, вырвал сигареты и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту коробочку от сигарет «Шипка» с рисунком своего друга Василия Макаровича.»

В двух сценах Лопахина с Натальей Степановной (Нонна Мордюкова) снимался другой актёр – Юрий Соловьёв. Озвучил роль Лопахина актёр Игорь Ефимов.

Смерть мужа тяжело пережила Лидия Федосеева-Шукшина. Самой ей выпало в картине «Они сражались за Родину» играть вдову. Участники съёмочной группы вспоминали, что Василий Макарович просил её не акцентировать внимание на этом обстоятельстве. «Играй просто женщину», – уговаривал он её. Но роль переиграла жизнь. Рисунок на пачке сигарет оказался провидческим не только для самого Шукшина, но и для его жены.

«Пересними, перепиши, переиграй – останься живым…» Переиграть уже нельзя, колки оказались перетянуты, струны лопнули. Шукшин умер 2 октября 1974 года, всего через несколько месяцев после своей экранной гибели в фильме «Калина красная». Напомним вкратце, о чём фильм.

…Бывший уголовник Егор Прокудин, выйдя «на свободу с чистой совестью» (популярный девиз в местах заключения), мечтает начать жизнь с чистого листа. Возвращается к родным берёзкам родимой сторонушки, влюбляется в красивую и добрую Любу Байкалову, с которой переписывался из мест заключения.

Но прежняя жизнь путается под ногами петлями-ловушками, виснет на ногах, словно комья тяжёлой грязи. Бывшие дружки, воры и бандиты, не хотят, чтобы Егор оторвался от них, их образа жизни, пытаются вернуть Егора на скользкую дорожку. Егор как может сопротивляется, но подлая поножовщина кладёт конец его жизни, исканиям, любви и надеждам.

В интервью «Комсомольской правде» Лидия Федосеева-Шукшина рассказывала: «В «Калине красной» самая берущая за душу – сцена смерти. Зрителю хотелось бы, чтобы герой остался в живых, ведь встретил свою любовь. Но Вася сказал, что за всё в жизни надо платить. В своё время этот человек предал свою землю: крестьянин, от земли оторвался, от матери; уехал в город, который его забурлил. Поддался молодой парень лёгкой жизни, и пошло-поехало. И вот заплатил своей жизнью. Вася в сцене смерти играл так, что казалось, вот сейчас – всё. И я верила, что прямо сейчас у него дыхание остановится. Было так убедительно. И нельзя было иначе играть, только так. Было даже страшно. У меня гипертонический криз во время озвучивания случился именно на этой сцене, так переживала!»

В своей работе «3500. Книга рецензий» киновед и кинокритик Сергей Кудрявцев, говоря об эхом гуляющих смысловых перекличках между фильмами «Калина красная» и «Они сражались за Родину», отмечает: «…Реальная жизнь ещё безжалостнее и точнее в своём финальном итоге – предощущаемая смерть, можно сказать, закономерно настигла алтайского мужика Василия Шукшина (а не его героя) как раз во время съёмок военной картины со знаменательным названием «Они сражались за Родину». По логике творчества он достойно умер – будто на поле боя».

«Калина красная»

Режиссёр: Василий Шукшин

Сценарист: Василий Шукшин

Оператор: Анатолий Заболоцкий

Композитор: Павел Чекалов

Художник: Ипполит Новодережкин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1973

Премьера: 25 марта 1974 г.

Актёры: Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Иван Рыжов, Мария Скворцова, Алексей Ванин, Мария Виноградова, Ефимия Быстрова, Жанна Прохоренко, Лев Дуров, Александр Горбенко, Николай Граббе, Николай Погодин, Георгий Бурков, Татьяна Гаврилова, Артур Макаров, Олег Корчиков

«Они сражались за Родину»

Режиссёр: Сергей Бондарчук

Сценарист: Сергей Бондарчук

Оператор: Вадим Юсов

Композитор: Вячеслав Овчинников

Художник: Феликс Ясюкевич

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1975

Премьера: 26 мая 1975 г.