Карандаш. История создания и другие подробности Петроски Генри

Благодарности

Список использованной литературы всегда казался мне скрытой формой выражения признательности, но я хотел бы прямо воздать должное некоторым конкретным источникам. Хотя до сих пор, похоже, не существовало полной письменной истории карандаша, но благодаря усилиям некоторых ученых-пионеров я получил бесценные исходные данные. Среди библиографий, которые мне хотелось бы особо отметить, — глава о графите в книге Джона Бекманна, рассказ о карандаше Кларенса Флеминга, глава о камберлендском графите в книге Молли Лефебьюр, глава о графите в книге Джозефа Медера, а также статья Эрика Войса об истории карандаша.

В какой-то момент я намеревался сделать два списка использованной литературы, включив в один книги, имеющие отношение к истории карандаша, а в другой — книги по общим инженерным вопросам, но отказался от разделения по нескольим причинам. Хотя многие из этих книг можно было легко поместить либо в одну, либо в другую категорию, c некоторыми наиболее важными работами пришлось бы трудно. Эта истина является для меня подтверждением идеи данной книги: писать о карандаше — это то же самое, что писать об инженерии, и наоборот. Более того, мне представляется потенциально порочной попытка каким-либо образом отнести к разным категориям содержание такой книги, как «Воспоминания о Конкорде и семействе Торо» Джорджа Хендрика, из которой я почерпнул много сведений об изготовлении карандашей в XIX веке, или писем Цицерона, в которых я обнаружил парадигму инженерной деятельности.

Некоторые из книг в списке впервые попали в поле моего внимания прямо или косвенно благодаря отдельным людям, в мозгу у которых что-то щелкало при упоминании о том, что я собираюсь писать историю карандаша. Арманд Хаммер любезно прислал мне фотокопию своей давно распроданной книги «В поисках сокровищ Романовых» и позволил мне пространно цитировать ее. Дэниел Джоунз из Национального фонда поддержки искусств обратил мое внимание на книгу Майкла Фарадея «Химическая история свечи», которая укрепила мое намерение написать о карандаше. Уильям Исенбарджер, Малком М. Фергюсон и Уолтер Хардинг, секретарь Общества любителей Торо, оказали мне некоторую помощь на начальном этапе. Энн Маграт, попечитель лицея имени Торо, и миссис Уильям Генри Мосс, сотрудник архива в публичной библиотеке Конкорда, не только указали на важные источники информации о производстве карандашей в Конкорде, но и позволили мне ознакомиться с карандашами фабрики Торо, хранящимися в их коллекциях. Кэролайн Ньютон, сотрудник корпорации «Энциклопедия Британника», предоставила точную хронологию появления статьи «Карандаш» в различных изданиях «Британники». Джерри Слоукум прислал мне образец головоломки с использованием карандаша и некоторые сведения из этой области. Хэролд К. Стин, исполнительный директор Общества истории лесов, снабдил меня несколькими статьями о древесине для карандашей, которые иначе я мог бы и не найти, а также дал единственную фотографию, связанную с производством карандашей, выбрав ее из полумиллионного собрания фотографий, сделанных сотрудниками Федерального лесного управления США. Юджин Фергюсон и Уолтер Винсенти, к которым я обратился уже после того, как моя рукопись была в основном закончена, прислали мне несколько статей, которые вошли в мой библиографический список. Флоранс Летузей-Дюмон любезно предоставила мне несколько корректурных оттисков с «Французского биографического словаря».

Диана К. Портной, библиограф-консультант в библиотеке и Музее Хэгли, откликнулась на мою просьбу показать торговые каталоги, которые оказались источником уникальной информации. Мэри С. Смит, библиограф-консультант в одной из библиотек Гарварда, очень помогла мне в поисках энциклопедии, которой, как говорят, пользовался Торо во время работы в Кембридже. Сидни Айвз из отдела редких книг и манускриптов в библиотеке Университета Флориды снабдила меня информацией о карандашах фирмы «Торо» и о рекламной листовке, имеющейся в библиотеке «Паркер Декстер Хау». Сотрудники библиотеки при Национальном музее американской истории Смитсоновского института охотно пошли мне навстречу и позволили отыскать у них некоторые неучтенные торговые каталоги и сделать с них фотокопии. А сотрудники библиотеки при Национальном бюро стандартов обнаружили в своих архивах совершенно уникальный документ. Несмотря на то что у Национального центра гуманитарных наук нет собственной коллекции, организация их библиотечной службы — это мечта любого ученого, а сотрудники его библиотеки — Джин Хустон, Элан Таттл и Ребекка Варга — обеспечивали постоянное поступление необходимых мне книг и статей из библиотек трех университетов в Дареме, Чапел-Хилле и Роли, а также со всей страны. Именно практика межбиблиотечного обмена, на которую обычно не ссылаются и которую не прославляют, в конечном итоге позволила моей библиографии выйти за рамки собраний отдельных библиотек, в которых я побывал.

Морин Гринленд, секретарь Общества любителей канцелярских принадлежностей, прислала мне из своих архивов несколько весьма полезных ссылок, а также адрес Артура Айберга, редактора информационного бюллетеня «Собиратель карандашей», который представил меня членам Американского общества любителей карандашей; оно стало для меня уникальным источником получения информации и артефактов. Крис Харди из компании «Монаднок медиа» сообщил мне о статье из журнала «Скрибнерс мансли», в которой содержалось много ценных сведений о производстве карандашей в Америке в 1870-х годах. Роберт Поуст, редактор журнала «Текнолоджи энд калчер», рассказал о моих занятиях Дэвиду Шейту, который дал мне много ценной информации о выставках карандашей в Смитсоновском институте и связался с Кей Янгфлеш, также сотрудником Национального музея истории Америки, приславшей мне несколько дополнительных ссылок на источники по этой теме. Джеймс Битлер, натуралист с острова Литл-Сен-Симонс, рассказал мне истории, связанные с владением этим островом семейством Берольцхаймер. Питер Коэн познакомил меня с проектом реконструкции района Диксон-Милс и дал возможность увидеть некоторые слайды и артефакты, относящиеся к изготовлению плавильных тиглей и карандашей в Джерси-Сити. А коллекционер Джон Страйкер сообщил мне сведения о первых точилках для карандашей.

Без библиотекарей и библиотек обязательное научно-документальное подкрепление для этой книги выглядело бы неубедительным. Мой список литературы начал формироваться (и, безусловно, продолжится в ходе правки текста) в библиотеках Университета Дьюка. Самую большую помощь мне оказал Эрик Смит, сотрудник технической библиотеки при Университете Дьюка, — он столько раз помогал мне в осуществлении и этого проекта, и других, что, боюсь, я даже не упомню всех случаев. Бесси Кэррингтон, сотрудник справочного отдела библиотеки при школе Перкинса, в самом начале помогла мне сориентироваться в приводящем в замешательство многообразии существующих энциклопедий, а Джо Рис помог прояснить некоторые моменты в конце моей работы. Стюарт Басефски помог разыскать некоторые малоизвестные правительственные документы, а Линда Уидроу отслеживала бесчисленные заявки на межбиблиотечный обмен. Линда Маккерди и Эллен Гартрел из отдела рукописей искали и находили для меня материалы по истории карандаша в архивах компании «Дж. Уолтер Томпсон», а Сэм Хэммонд помог мне в работе на сайте редких книг Rare Book Room. Альберт Нелиус осознал мою постоянную потребность в отдельном помещении для работы в библиотеке при школе Перкинса, где я писал чистовик этой книги.

Многое из истории карандаша невозможно найти в книгах или журнальных статьях, хранящихся в библиотеках. Однако производители карандашей стремятся выделить свою продукцию из общего ряда и способствовать ее продажам, поэтому выпускают много печатных материалов в виде этикеток, коробок, рекламных брошюр, буклетов, каталогов и других средств продвижения продукции, которые можно классифицировать как рекламные материалы длительного действия и одноразовую печатную рекламу. Хотя такие тексты редко бывают подписаны именем их автора и не подкрепляются ссылками на факты, они почти никогда не содержат заведомо ложных утверждений. Даже если производители пристрастны в отношении своей продукции и настроены против конкурентов, содержание рекламных материалов является достаточно ценным источником сведений об истории и изготовлении карандашей. Многие пункты в моем библиографическом списке — это литература, имеющаяся только в распоряжении карандашных компаний, названия которых указаны в качестве авторов и издателей. Вот перечень компаний, откликнувшихся на мои запросы о предоставлении информации в виде иллюстраций, текстов и карандашей, как они выглядят на различных этапах производственного процесса: «Берол Ю-эс-эй», «Берол лимитед» (особая благодарность Джону Сторрсу), «Блэкфут индиан райтинг компани», «Каран д’Аш», «Камберленд пенсил компани» (Дэвид Шаррок), «Диксон Тикондерога» (Мэйелен Анеман и Билл Спратт), «Эберхард Фабер корпорейшн» (Тельма Маршалл), «Эмпайр пенсил корпорейшн» (Хэролд Хассенфилд), «Фабер-Кастелл корпорейшн» (особая благодарность Роберту Гучу, главному инженеру фабрики в Шелбивилле, и Барбаре Мосс из подразделения по связям с общественностью), «Кохинор рапидограф» (Джон Вулман), «Лира-бляйштифт-фабрик» (В. Х. Кринг), «Маллард пен энд пенсил компани», «Дж. Р. Мун пенсил компани», «Нэшнл пен энд пенсил компани», «Пентел оф Америка» (Марк Уэлфли), «Рексел лимитед», «Дж. С. Штадлер» (Реймонд Эрмстон-младший), «Штадлер Марс» (инженеры В. Шурен и А. Раушенбергер), а также производитель точилок для карандашей «Дале». Мне было трудно решить, кому поставить в заслугу некоторые необычные материалы, предоставленные этими компаниями, но в конечном итоге я включил в перечень наиболее важные и полезные из них, указав в качестве автора соответствующую компанию. Ассоциация производителей карандашей предоставила мне большое количество статей из популярных журналов и газет, а также профессиональных журналов по розничной торговле — я включил в библиографию те, что кажутся мне наиболее уместными. Ассоциация производителей пишущих принадлежностей предоставила материалы, которые помогли мне поместить карандаш в более широкий контекст современных письменных принадлежностей, однако большое количество безымянных статей о ручках и карандашах, которыми снабдили меня различные ассоциации, не нашли отражения в моем списке. Я также получил помощь от Немецкой торгово-промышленной ассоциации «Индустрифербанд шрайб унд цайхенгерете» а также от Федерации ассоциаций европейских производителей карандашей.

Имеется еще один источник артефактов, названий, профессионального жаргона, ссылок, цитат, анекдотов и личного опыта в том, что касается истории карандаша, который не отражен в моем списке. Но, поскольку я не вполне доверяю памяти, когда пытаюсь вспомнить, когда и от кого я впервые услышал то или иное, я не буду пытаться называть здесь конкретные имена. Но очень многие сотрудники Национального центра гуманитарных наук и мои коллеги по преподаванию в 1987–1988 учебном году при прочтении этой книги, безусловно, обнаружат кое-что знакомое. Хотя я поименно поблагодарил некоторых из них в примечаниях к книге, но должен еще поблагодарить буквально каждого сотрудника центра (на территории которого все еще растет нетронутое карандашное дерево) за то, что они вспоминали обо мне всякий раз, когда слышали или читали о чем-либо, имеющем хотя бы отделенное отношение к карандашу или инженерии.

В числе других людей, к которым я испытываю особую признательность за их одобрение и поддержку моего труда, а также за вдохновение, которое я черпал из их работ, хочу назвать имена Фримена Дайсона, Уильяма Гасса, Джеймса Гордона, Алека Нисбетта, Клиффорда Трузделла и особенно Леона Касса за его энтузиазм в отношении написания этой книги, когда у меня всего лишь возникла ее идея. За годы работы над ней я получил так много помощи от коллег из Университета Дьюка, что боюсь позабыть кого-нибудь, пытаясь перечислить всех, но могу особенно выделить Сеймура Маускопфа и Алекса Роланда, которые были для меня образцом эрудиции в области истории науки и техники.

Я благодарен Университету Дьюка, Национальному фонду гуманитарных наук, Национальному центру гуманитарных наук, которые предоставили мне оплачиваемый отпуск. Хотя я работал всего в пятнадцати километрах от Дарема, мои коллеги из университета, особенно с моего родного факультета гражданского строительства и природообустройства, любезно прощали мое отсутствие на заседаниях университетской комиссии и неучастие в ее делах. Мои студенты-выпускники продемонстрировали зрелость и самостоятельность и с пониманием отнеслись к тому, что мне потребовалось очень много времени, прежде чем я смог вернуться к чтению их работ. И наконец, секретари университета оберегали меня от телефонных звонков, но всегда были на месте, когда я им звонил.

Работа над книгой начинается не в момент ее написания и не заканчивается с завершением рукописи. Семья редко остается в стороне, когда автор становится одержим идеей, поэтому нельзя не упомянуть о вкладе членов семьи в конечный продукт. Уильям Петроски, мой брат и тоже инженер, постоянно снабжал меня разнообразнейшими сведениями, артефактами, одноразовыми рекламными материалами и каталогами, а также давал проницательные комментарии и делился размышлениями. Моя сестра Марианна Петроски присылала мне карандаши с необыкновенно длинным острием, которыми пользовались архитекторы, а моя мать и многие другие родственники обыскивали свои письменные столы в поисках все новых и новых карандашей для меня. Моя дочь Карен Петроски на начальном этапе работы над книгой составила для меня список статей из журнала «Нью-Йорк таймс» и других источников, где содержалась уникальная информация о карандашах и их производстве, которой я больше не встречал нигде. Мой сын Стивен Петроски помогал мне не воспринимать этот проект слишком серьезно, находя для меня шутки о карандашах и головоломки с их использованием. А моя жена Кэтрин Петроски снабжала меня ссылками на упоминания о карандаше в художественной литературе и была, как обычно, первым читателем моих черновиков. Она и Карен были также самыми внимательными редакторами рукописи, и Кэтрин помогла мне в составлении предметного указателя.

Несмотря на все благоприятствующие обстоятельства, мою библиографию, не говоря уже о книге, к которой она относится, могла бы постигнуть судьба карандашного наброска, сделанного инженером, если бы не нашлось издателя, пожелавшего взяться за это дело. Я был очень воодушевлен, когда Эшбел Грин заинтересовался моей задумкой, и я благодарен ему за вдумчивое и критическое прочтение моего труда, а также за то, что он предоставил мне свободу действий в написании этой истории про карандаш и инженерию, какой бы специфичной и необычной она ни показалась. И наконец, я благодарен Стейси Капобьянко и Вирджинии Тан, сотрудникам издательства «Альфред А. Кнопф», которые занимались этой книгой во время подготовки к печати и художественного оформления. Однако нет нужды говорить, что именно я несу ответственность за все имеющиеся в ней недостатки.

Г. П.

Над книгой работали

Переводчик Ирина Сырова

Арт-директор Артемий Лебедев

Метранпаж Искандер Мухамадеев

Верстальщик электронного издания Филипп Лущевский

Иллюстраторы Ярослав Бондаренко, Лизавета Романцова и Яна Москалюк

Технический дизайнер Леонид Данилов

Главный редактор Катерина Андреева

Редактор Татьяна Деваева

Консультант Ольга Гринченко

Корректор Анна Мартиневская

Менеджер Светлана Калинникова

Студия Артемия Лебедева

Ул. 1905 года, д. 7, стр. 1, Москва, 123995, Россия

publishing.artlebedev.ru

1

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — известный американский писатель, мыслитель и натуралист, один из основоположников американского трансцедентализма. Прим. пер.

2

Reissbley — чертить свинцом, нем. Прим. пер.

3

Bleystift — свинцовый карандаш, нем. Прим. пер.

4

Сrucible — плавильный тигель, англ. Прим. пер.

5

«Красный мел» — натуральная сангина. Прим. пер.

6

Около восьмидесяти метров. Род — американская мера длины, чуть более пяти метров. Прим. пер.

7

Синька — разновидность репродукции технического чертежа на фоточувствительной бумаге. Изображение получается негативным, со светлыми линиями на темно-синем фоне — отсюда термин. Прим. ред.

8

Сирийско-американский писатель и общественный деятель XX века, иммигрант, автор автобиографии «Сирийский янки». Прим. ред.

9

В американской торговле дюжина до сих пор остается системообразующей мерой отсчета штучного товара, например цветов, яиц, карандашей. Прим. ред.

10

Закрыт в 1994 году. Прим. ред.