Биография Шерлока Холмса Реннисон Ник
Вероятно, Уотсон заметил Дойлу, что его друг не был бы столь многословен. Он просто телеграфировал бы: «Нужны пилюли Бичема. Вышлите первой почтой», ожидая, что Уотсон бросится выполнять просьбу.
Не сохранилось никаких свидетельств, что думал о рекламе Холмс тогда или позднее. Он, возможно, оценил гонорар, который выторговал Дойл, но слог составителей рекламного объявления «Бичемз» вряд ли произвел на него большое впечатление.
«Имя, которому суждено быть у всех на устах, – написал однажды Оскар Уайльд, – не должно быть слишком длинным. Это чересчур дорого обходится в рекламе». Холмсу повезло: сочетание экзотического имени с рядовой фамилией оказалось вдвойне запоминающимся.
В последние десятилетия XIX века рост средств массовой информации создал культ знаменитостей, хорошо знакомый нам сегодня. Газеты и журналы соперничали друг с другом за право печатать биографические очерки известных лиц, иллюстрированные фотопортретами и пересыпанные их высказываниями на самые разные темы.
«Стрэнд мэгэзин», например, разразился целой серией публикаций под рубрикой «Портреты знаменитостей в разные периоды их жизни», где фигурировали все, кто хоть что-то значил, – от епископа Питерборо до мисс Розины Брэндрем, звезды комических опер Гильберта и Салливана, представляемых в лондонском театре «Савой». Впервые в истории знаменитых людей узнавали прохожие.
Холмс был готов получать выгоду от известности подобного рода, но решительно настаивал на неприкосновенности своей частной жизни. Сколько бы ни затевалось неуклюжих рекламных кампаний, никто не мог рассчитывать, что сыщик примет журналистов в квартире на Бейкер-стрит и станет распространяться о своих воззрениях на Новый Скотленд-Ярд или современной драме, пока миссис Хадсон подает чай.
Восставший из мертвых, сыщик был востребован как никогда. По свидетельству Уотсона, «годы с 1894-го по 1901-й были периодом очень напряженной деятельности Шерлока Холмса. Пожалуй, ни одно трудное расследование за эти восемь лет не обошлось без его совета. Частные расследования, в которых он сыграл выдающуюся роль, исчисляются сотнями, причем многие из них оказались чрезвычайно запутанными и необычными»[86].
В силу необходимости и собственного выбора преданный биограф Холмса смог записать не более десятка из них. «Есть дела, – признается он, – настолько тесно связанные с тайнами частных лиц, что попытка предать их гласности вызвала бы во многих благородных семействах крайнее смятение»[87]. Тем не менее он признает существование «трех увесистых томов» с записками о деятельности Холмса в месяцы, последовавшие за воскрешением сыщика, и упоминает десяток случаев, которые потребовали его внимания.
Вот ужасный, вызывающий дрожь отвращения случай с красной пиявкой, а вот страшная смерть банкира Кросби. К этому году относится и трагедия в Эдлтоне, и необычная находка в старинном кургане. Знаменитое дело о наследстве Смита-Мортимера тоже произошло в это время, и тогда же был выслежен и задержан Юрэ, Убийца с Бульваров, за что Холмс получил благодарственное письмо от французского президента и орден Почетного легиона.
Некоторые из этих дел безвозвратно утеряны для историка. Не сохранилось никаких отчетов о трагедии в Эдлтоне или страшной смерти банкира Кросби, а случай с наследством Смита-Мортимера канул в забвение. Возможно, Уотсон вновь проявляет такт, столь раздражающий современного исследователя жизни и карьеры Холмса, скрывая реальные дела за вымышленными именами и географическими названиями.
Однако что касается Юрэ, Убийцы с Бульваров, тут у нас под ногами более твердая почва. Девяностые годы XIX века были десятилетием, когда великие мира сего оказались особенно уязвимыми перед покушениями анархистов.
В сентябре 1898 года императрица Австрии Елизавета Баварская, жена Франца Иосифа I, отдыхая в окрестностях Женевского озера, получила смертельную ножевую рану, нанесенную итальянским анархистом Луиджи Лукени.
Во Франции в 1894 году, к которому Уотсон отнес дело Юрэ, французский президент Мари Франсуа Сади Карно был смертельно ранен после произнесения речи на выставке в Лионе. И вновь убийцей стал молодой итальянский анархист.
Согласно правительственному заявлению, сделанному сразу после покушения, Санте Джеронимо Казерио был душевнобольным и на преступление его толкнула не столько внятная политическая философия, сколько внутренние демоны.
Однако это представляется дымовой завесой, предназначенной скрыть от публики тот факт, что существовала небольшая ячейка безжалостных, целеустремленных и склонных к насилию людей, посвятивших себя свержению тогдашнего государственного устройства. Возглавлял ее француз из Лиона по имени Эжен Юрэ.
Сын лионского ткача, родившийся в 1868 году, Юрэ блестяще окончил местный лицей и в 1887-м удостоился места в парижской Эколь нормаль (высшем учебном заведении, созданном государством для «обучения граждан полезным наукам»).
Оказавшись в столице, Юрэ забросил учебу и сделался завсегдатаем тех кафе на левом берегу Сены, где поэзию и политику обсуждали с пылом, на какой способны только французские интеллектуалы.
Поначалу он больше интересовался поэзией, чем политикой, и в 1889 году даже опубликовал тонкий томик жутковатых и извращенных верлибров «Les Enfants de la Mort» («Дети смерти»). Ввиду последующей карьеры Юрэ интересно прочитать эти незрелые и несамостоятельные вирши, дурные имитации мертвящих фантазий Ремо с их одержимостью смертью и невротическим интересом к болезни и страданию.
Впервые внимание полиции Юрэ привлек как член кружка анархистов, сплотившихся вокруг журнала «Le Drapeau Noir» («Черный флаг»), которые собирались в монмартрских кафе и дни напролет говорили о том времени, когда кровь аристократов, священников и капиталистов потечет по парижским улицам.
Самым значительным лицом кружка был Лео Ферри, ветеран Парижской коммуны. Однако Юрэ и остальным вскоре наскучили бесконечные разглагольствования и позерство Ферри, и они потребовали действий.
В 1882 году они откололись от «Черного флага» и создали собственную, еще более мелкую газету «L’Ami du Peuple» («Друг народа»), и начали замышлять акт террора, который наделал бы шума в обществе. Своей мишенью они избрали главу французского государства, а своей марионеткой – полупомешанного итальянца Казерио.
Со смертью Карно новый президент Жан Поль Пьер Казимир-Перье был следующей очевидной жертвой ячейки Юрэ. Еще до вступления в должность Казимир-Перье вызывал ненависть анархистов. В бытность свою министром он постоянно оказывал давление на полицию, требуя усилить преследования тех самых групп, в которых столь видную роль играл Юрэ.
Прекрасно сознавая свою уязвимость, Казимир-Перье сам попросил пригласить во Францию Холмса. Сыщик согласился пересечь Ла-Манш, но потребовал полной свободы действий в расследовании.
Несколько недель, пользуясь беглым знанием французского языка и потакая собственной склонности к богемной жизни, он вращался в кругу поэтов и анархистов Монмартра. Лишь окончательно удостоверившись, что истинная угроза закону и порядку во французской столице исходит от одного-единственного фанатика Эжена Юрэ, Холмс призвал на помощь французскую полицию.
Сюртэ арест провалила. Юрэ предполагалось схватить в его собственной запущенной квартирке на Монмартре, но один чересчур ретивый полицейский попытался арестовать его, когда он шел по бульвару Распай. Юрэ оказал сопротивление, и в завязавшейся перестрелке пострадали прохожие. Один из них позднее скончался. Так родилась легенда об Убийце с Бульваров.
Роль, сыгранную Холмсом в разоблачении Юрэ, преуменьшили.
В 1894 году Уотсон запечатлел для истории случай, вследствие которого дороги Холмса пересеклись с путями русских революционеров. Речь идет о рассказе «Пенсне в золотой оправе». Сюжет его построен на том, что жена некоего профессора Корэма, прежде носившего другое имя, выслеживает изменника-мужа. Когда-то он выдал властям и ее, и своих товарищей-нигилистов после убийства высокопоставленного полицейского чиновника. (Быть может, он давал показания против бомбометателей, совершивших покушение на русского царя Александра II в 1881 году.) Скорее всего, рассказ этот стал заменой более интересному повествованию о деле Юрэ, которое Уотсон счел возможным лишь упомянуть мимоходом.
Трудности, с которыми Холмс столкнулся, заново приспосабливаясь к лондонской жизни, или же общение с парижской богемой заставили его уже через несколько месяцев после возвращения вернуться к кокаину. Некоторые биографы сыщика предпочитают затушевывать эту его пагубную страсть, но мало кто сомневается, что во второй половине 1894 года она превратилась в серьезную зависимость.
Сам Уотсон не скрывал своей растущей озабоченности благополучием друга. Поначалу соглашаясь принять увлечение Холмса кокаином и морфием как одну из богемных причуд, Уотсон вскоре начинает тревожиться из-за той регулярности, с какой сыщик к ним прибегает.
При расследовании случая со «знаком четырех», датируемого 1888 годом, он с плохо скрытым раздражением наблюдает, как Холмс готовится впрыснуть себе «семипроцентный раствор» кокаина, отмечая, что его мускулистая рука испещрена «бесчисленными следами прошлых инъекций», что говорит о постоянном употреблении наркотиков. Со временем доктор не выдерживает и протестует.
«Но подумайте, – горячо воскликнул я, – какую цену вы за это платите! Я допускаю, что мозг ваш начинает интенсивно работать, но это губительный процесс, ведущий к перерождению нервных клеток и в конце концов к слабоумию. Вы ведь очень хорошо знаете, какая потом наступает реакция. Нет, Холмс, право же, игра не стоит свеч! Как можете вы ради каких-то нескольких минут возбуждения рисковать удивительным даром, каким природа наделила вас? Поймите, я говорю с вами не просто как приятель, а как врач, отвечающий за здоровье своего пациента».
Холмса, что неудивительно, подобная вспышка не трогает, он лишь указывает (и не впервые) на свое отвращение к тусклой будничности, которое охватывает его, когда нет интересного дела, и на свою потребность в искусственной стимуляции.
Ко времени случая с «Пропавшим регбистом», имевшим место в 1896 году, но описанным не ранее 1904 года, Уотсон замечает: «Много лет я боролся с его пристрастием к наркотикам, которое одно время чуть было не погубило его поразительный талант».
У Холмса было собственное объяснение его зависимости от наркотиков, которое мы находим в «Знаке четырех»:
Мой мозг… бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни. Ум мой требует напряженной деятельности.
Возможно, кончина заклятого врага притупила страсть Холмса к работе. «С тех пор как погиб профессор Мориарти, – говорит он Уотсону в рассказе „Подрядчик из Норвуда“, – Лондон для криминалистов потерял всякий интерес».
Какова бы ни была причина, он все чаще и чаще обращался к наркотикам. Как Холмс впервые столкнулся с искусственными стимуляторами, неизвестно. По всей вероятности, он начал принимать их студентом или в период оборвавшейся карьеры актера.
Англия XIX века не видела ничего предосудительного в употреблении наркотиков. Опиум свободно продавался в аптеках. Сотни тысяч, а возможно, и миллионы людей принимали его как болеутоляющее или как успокоительное.
Гладстон употреблял лауданум, спиртовую настойку опиума, чтобы успокоить нервы перед важными выступлениями в Палате общин. Прибегал к лаудануму и Диккенс. А его друг Уилки Коллинз настолько привык к этому снадобью, что в годы, предшествовавшие смерти, принимал дозы, способные свалить двенадцать не столь закаленных наркоманов[88].
Даже младенцам давали микстуры, включающие опиум и носящие вполне безобидные, обыденные названия, вроде «Настойки Годфри» и «Успокаивающего сиропа мамаши Бейли».
Не меньшее распространение получил кокаин.
Озабоченность Уотсона наркотической зависимостью Холмса свидетельствует, что доктор в своих воззрениях опережал расхожие представления медиков своего времени. В 1880–1890-х годах мало кто из врачей порицал наркоманию с такой же решительностью. Многие вполне искренне считали кокаин полезным препаратом, помогающим при различных недомоганиях – от депрессии до импотенции.
Самый знаменитый из таких врачей, знакомый Холмса и Дойла по Вене, Зигмунд Фрейд на протяжении многих лет был пылким сторонником чудодейственных свойств кокаина, который принимал сам и рекомендовал всем знакомым, включая своего отца и невесту Марту Бернейс.
«Я принимаю его регулярно в очень малых дозах от депрессии и несварения желудка, и с поразительнейшим успехом», – писал он Марте в 1884 году.
Лишь когда один из друзей Фрейда, Эрнст Флейшл фон Марксов, принимавший наркотик регулярно, чтобы смягчить последствия хронического недуга, попал в явную кокаиновую зависимость (ему чудилось, что стоит отказаться от наркотика, как по всему телу начинают ползать белые змеи), Фрейд усомнился, такое ли уж это «волшебное средство».
Тем не менее многие терапевты продолжали считать прием кокаина вполне безопасным, и долгое время он продавался совершенно легально.
В 1886 году в Америке фармацевт Джон Пембертон пустил в продажу новый безалкогольный напиток, одним из ингредиентов которого являлись листья коки. Это была кока-кола.
Возможно, Уотсон, которому большую душевную травму нанесли неизлечимый алкоголизм старшего брата, а затем его смерть в 1888 году, легче других мог распознать признаки надвигающейся наркотической зависимости.
Заставляя Холмса заботиться о своем здоровье, Уотсон взвалил на себя непосильную задачу. Как он сам отмечает в «Дьяволовой ноге», «это ни в коей степени не интересовало» Холмса, который выкуривал чудовищные количества табака. Трубка или сигареты всегда были под рукой у сыщика.
Знаменитые комнаты на Бейкер-стрит, вероятно, насквозь пропитались табачным духом, ведь в воздухе там постоянно висели клубы дыма.
Как мы узнаем из рассказа «Палец инженера», за Холмсом водилась привычка, характерная для наркоманов, заново использовать остатки табака, скуренного вчера. Трубка, которую он обычно выкуривал до завтрака, набивалась «всякими остатками всех табаков – они с особой тщательностью собирались и сушились на каминной доске». Напрасно Уотсон убеждает Холмса подумать о здоровье. В «Дьяволовой ноге» Холмс упоминает «отравление табаком, который вы так часто и так справедливо порицали». Однако нет никаких указаний на то, что сыщик воспринял это порицание всерьез.
Глава двенадцатая
«Сам он совершенно не щадил себя»
К весне 1895 года осторожное попечение Уотсона вкупе с железной конституцией Холмса привело к тому, что здоровье сыщика значительно улучшилось. Облегчение, которое испытал при этом Уотсон, еще сквозит в сделанном почти десять лет спустя замечании: «Никогда я не видел моего друга в таком расцвете духовных и физических сил, как в 1895 году» («Черный Питер»). Этот год отмечен несколькими делами, сохраненными Уотсоном для потомства.
История убийства Алоисио Гарсии и паутины, сплетенной мстителями вокруг сверженного диктатора дона Хуана Мурильо, прозванного Тигром из Сан-Педро, подробно изложена в рассказе «В Сиреневой сторожке»[89].
Случай с «Тремя студентами» приводит Холмса и Уотсона в один из «знаменитых университетских городов», где неприятный инцидент с ответами на билеты поставил под угрозу срыва экзамен на престижную стипендию Фортескью.
Дело «Одинокой велосипедистки» Вайолет Смит ставит Холмса перед загадкой преследователя, который сопровождает девушку на пустынных проселках Суррея.
Все эти частные расследования лишь малая доля тех «сотен» криминальных происшествий, в раскрытии которых, по признанию Уотсона, Холмс играл видную роль в годы между «воскресением из мертвых» и кончиной королевы Виктории.
О делах государственной важности Уотсон, как мы уже привыкли, говорит очень немногое. Единственное исключение составляет случай с кражей чертежей подводной лодки Брюса-Партингтона и убийством злополучного Артура Кадогена Уэста, хотя Уотсон роняет намеки о еще более высокопоставленных клиентах.
Лишь второй раз покинув Англию после трехлетнего отсутствия, Холмс побывал в Риме по настоятельной просьбе папы римского, чтобы расследовать внезапную смерть кардинала Тоски.
Лев XIII был избран преемником Пия IX в 1878 году и оставался верховным понтификом до своей смерти четверть столетия спустя. У него уже были возможности высоко оценить удивительные таланты Холмса (в 1880-х годах сыщик расследовал исчезновение камей эпохи Кватроченто из собрания Ватикана).
И когда при обстоятельствах, заставляющих подозревать нечестную игру, умер один из кардиналов, папа, не задумываясь, обратился к тому, кто мог разобраться в случившемся быстро и деликатно.
Уотсон, мимоходом упоминая это дело, был столь же деликатен. Кардинал Тоска[90] – одно из выдуманных имен, которые доктор дает в своих записках реальным лицам. За ним скрывается Луиджи Руффо-Сцилла, происходивший из семьи сицилийских аристократов и священнослужителей. В конце марта 1895 года он внезапно заболел и умер в Риме. Определенно молодой для кардинала (на момент смерти ему было всего пятьдесят с небольшим лет), Руффо-Сцилла нажил себе врагов в курии, и опасные слухи, что он был отравлен, вскоре поползли по коридорам Ватиканского дворца.
За свое краткое пребывание в Риме (скорее всего, оно продолжалось не больше двух-трех дней) Холмс сумел убедительно доказать, что кардинал умер естественной смертью. Слухам был положен конец, и на папу вновь большое впечатление произвели находчивость и проницательность сыщика.
В 1895 году небезынтересные для сыщика события происходили и в Лондоне. Весной того года Оскар Уайльд возбудил дело о клевете против маркиза Куинсберри. Уайльд состоял в любовной связи с сыном маркиза, лордом Альфредом Дугласом. И маркиз, личность опасно нестабильная, преследовал писателя по всему городу, изрыгая угрозы и оскорбления при каждом удобном случае.
Ситуация накалилась, когда маркиз оставил в клубе Уайльда визитную карточку, адресованную «Оскару Уайльду, выставляющему себя содомитом [sic]». Уайльд под давлением столь же психически нестабильного Дугласа подал на маркизу в суд за клевету.
Это был опрометчивый шаг. Уайльд не принадлежал к числу тех, чья личная жизнь выдерживала пристальное изучение, которому она поневоле подверглась в ходе разбирательства.
Ища выхода из ужасающего затруднения, Уайльд вспомнил Уотсона, с которым обедал несколько лет назад в отеле «Лэнгэм», и его рассказы об удивительном даре друга доктора, Шерлока Холмса. Он написал Уотсону, спрашивая, не уговорит ли тот Холмса взяться за его дело.
Холмс отказался. От армии своих осведомителей в преступном и сексуальном подполье он знал достаточно о поведении Уайльда и о жизни Альфреда Тейлора, который поставлял писателю юношей и позднее оказался вместе с ним на скамье подсудимых. Сыщик понимал, что игра для обаятельного ирландца проиграна, и посоветовал Уайльду бежать из страны.
К отъезду на континент писателя побуждали и многие его друзья. Однако Уайльд, которого лорд Альфред подзуживал оспаривать обвинения, выдвинутые маркизом, предпочел остаться, парализованный странным фатализмом. В апреле Холмс вместе с тысячами других лондонцев прочел в газете об аресте Уайльда в отеле «Кадоген».
Хотя сыщик отказался помочь Уайльду чем-либо, кроме совета, который тот проигнорировал, он отнюдь не избегал общества «декадентских» писателей и художников своего времени.
В том же 1895 году, когда рухнули в пропасть жизнь и карьера Уайльда, Холмс недолгое время расследовал причины смерти родителей поэта Эрнста Доусона по просьбе последнего. Доусон-старший умер от чрезмерной дозы хлоралгидрата, вызывающего сильное привыкание наркотика, который викторианцы использовали как снотворное. Его жена повесилась несколько месяцев спустя.
Доусон-младший обладал богатым и болезненным воображением, которым пронизаны его жизнь и творчество. Даже в элегии возлюбленной он не устоял перед искушением напомнить: «Ведь слишком скоро мы оба вступим / На горькие пастбища мертвецов». Он проникся убеждением, что его отца отравил неведомый враг.
Однако Холмс не нашел в семейной истории Доусонов признаков чего-либо иного, нежели наркотическая зависимость, несчастливая случайность и тяга к саморазрушению.
В том же году сыщик занимался и другими случаями, о которых нам мало что известно. Достаточно будет одного примера.
Мемуары Чарльза Олкока, который двадцать пять лет был секретарем Футбольной ассоциации и первым стал организовывать Кубки Англии по футболу в начале 1870-х, содержат смутный намек, что Холмс участвовал в поисках кубка, когда тот был украден из витрины лавки бирмингемского торговца Уильяма Шиллкока 11 сентября 1895 года.
Упоминание «легендарного частного детектива», нанятого Футбольной ассоциацией, указывает на Холмса, но полной уверенности нет. Надо думать, Холмсу (если Олкок имел в виду именно его) не удалось отыскать вора. Хотя существует возможность, что он установил личность похитителя спортивного трофея, но не собрал достаточно доказательств, чтобы передать дело в суд.
Кубок так и не нашли. Лишь в 1963 году восьмидесятилетний старик признался на смертном одре, что совершил кражу и расплавил трофей для отливки фальшивых монет. Знал ли Холмс, кто вор? Это навсегда останется тайной, поскольку Олкок, излагая дело, ограничивается таинственной пометкой о легендарном детективе.
В 1896 году Уотсон описывает только три дела и вновь ни словом не упоминает события международного значения, которые отняли порядочно времени у его друга.
В рассказе «Квартирантка под вуалью» Холмс выслушивает исповедь таинственной женщины, снявшей комнату в доме некой миссис Меррилоу. Его конфидентка когда-то стала пособницей преступления страсти и трагически за него поплатилась.
Расследуя случай с «Вампиром в Суссексе», сыщик приходит на выручку другой женщине, отчаянно пытающейся скрыть от мужа ужасную правду и тем самым возбуждающей в нем страшные подозрения.
Еще одна личная драма скрывается за таинственным исчезновением в «Пропавшем регбисте» знаменитого игрока Годфри Стонтона как раз накануне Университетского матча, в котором ежегодно встречаются команды Оксфорда и Кембриджа.
В начале 1897 года здоровье Холмса вновь пошатнулось, и сыщику против воли пришлось отправиться на отдых. На сей раз Уотсон крайне сдержан в описании того, что привело к срыву. Говоря о здоровье Холмса, он отделывается расплывчатой фразой: «Сам он совершенно не щадил себя», но вполне очевидно, что Холмс вновь попал во власть кокаиновой зависимости.
Врач с Харли-стрит Мур Эгер, несомненно один из первых специалистов-наркологов, посоветовал Корнуолл как убежище от суматохи и искушений Лондона. Холмс, напуганный предупреждениями Эгера, что в противном случае он может «окончательно подорвать свое здоровье», согласился поехать.
Но даже в самом дальнем уголке Англии загадки и убийства преследовали Холмса. Именно здесь развернулись драматические события криминальной истории с «Дьяволовой ногой», когда сыщик раскрыл причину странной гибели сразу нескольких членов семьи Тридженнис.
В том же году Уотсон занес в своих архивы еще только «Убийство в Эбби-Грэйндж»[91], на первый взгляд совершенное взломщиками, которые лишили жизни хозяина дома, сэра Юстеса Брэкенстолла. Холмс выясняет, при каких обстоятельствах на самом деле встретил свой конец «один из самых богатых людей в Кенте».
Это расследование почти наверное предшествовало поездке в Корнуолл, а значит, деятельность сыщика на протяжении большей части года покрыта тайной.
Следующие три года тоже способны повергнуть в отчаяние биографа. Надвигался новый век, и можно предположить, что Холмса буквально рвали на части. И тем не менее Уотсон посвящает нас лишь в четыре дела, пришедшиеся на 1898–1900 годы.
В 1898 год английский помещик Хилтон Кьюбит просит Холмса разобраться в тайне «Пляшущих человечков» – странных, нарисованных мелом фигурок, которые возникали то на дверных косяках, то на подоконниках его дома. Это дело не принадлежит к числу больших успехов Холмса. Хотя он разгадал напоминающую детские рисунки тайнопись и прочел сообщения, зашифрованные в фигурках, ему не удалось рассеять мрачные тени прошлого и предотвратить трагедию, которую они предвещали. Кьюбит погиб, его жена выжила лишь чудом.
В следующем году Уотсон записывает два случая – двойное убийство, очерк о котором он озаглавил «Москательщик на покое», и попытку выкрасть документы из дома Чарльза Огастеса Милвертона, которая сопровождается смертью шантажиста. Причем, как уже говорилось, реальное дело, стоящее за историей с Милвертоном, произошло десятилетием ранее.
В записях за 1900 год снова значится одно-единственное дело – случай с «Шестью Наполеонами», когда Холмс мастерски доискивается до подоплеки бессмысленного на первый взгляд уничтожения гипсовых бюстов императора. Это расследование – одна из вершин, которых сыщик достигает с помощью своего дедуктивного метода. И опять же любопытно, что Уотсон вновь не находит дел, которые мог бы сохранить для истории.
Возможно, у Холмса имелись причины ругать своего Босуэлла за леность, а может, по каким-то причинам сыщик был только рад, что его деятельность на рубеже столетий осталась вне поля зрения публики. Поддерживать мистификацию с гибелью в Рейхенбахском водопаде становилось практически невозможно. Слишком многие были посвящены в тайну. Холмс изыскивал другие способы сохранения анонимности, которую он считал непременным условием своей работы.
К 1900 году сотрудничество между Уотсоном и Конан Дойлом продолжалось уже более десятилетия. Возникшее после случайной встречи и светской болтовни за обедом, оно оказалось удачным. Уотсон, которого литературный мир интересовал мало, радовался готовности Конан Дойла взвалить на себя незавидный труд по пристраиванию рассказов и общению с редакторами и издателями, равно как и даваемому иногда писательскому совету. На глазах у Дойла его собственная спотыкающаяся литературная карьера пошла ходко, но он сознавал, что это следствие его работы с рассказами о приключениях Холмса.
Единственной ложкой дегтя в бочке меда был сам Холмс. Хотя по большей части сыщик игнорировал выход рассказов, в которых являлся перед читающей публикой, временами от бездействия и скуки он перелистывал приключения, опубликованные, пока он считался умершим. В таких случаях он обычно бывал недоволен то стилем, то характером публикации.
Дойл привык к тому, что на него периодически обрушивается шквал телеграмм Холмса. Сыщик, так и не смирившийся с мыслью, что очерки выходят в «Стрэнд мэгэзин», давал категорические указания, какими способами их можно было бы пристроить в более уважаемые и серьезные издания.
Писатель быстро понял, что, если не обращать на телеграммы внимания, Холмс вскоре отвлечется на новое расследование и забудет свое недовольство. Это на Уотсона обрушивалась основная тяжесть критики.
Холмс относился к запискам Уотсона с неизменным пренебрежением. Снова и снова он отказывался признавать требования публики, которую завоевали Дойл и Уотсон, предпочитая думать, что для очерков найдется более взыскательная аудитория, если только ей постараются угодить.
«У вас курс серьезных лекций превратился в сборник занимательных рассказов», – жалуется он в «Медных буках», а в рассказе «Убийство в Эбби-Грейндж» поносит «несчастную привычку [Уотсона] подходить ко всему с точки зрения писателя, а не ученого», которая «погубила многое, что могло стать классическим образцом научного расследования».
Пока он распаляется, а Уотсон устало готовится принимать порицания, которые слышал уже сто раз, Холмс в своем ворчании походит на привередливого университетского преподавателя, столкнувшегося вдруг с романчиком ужасов: «Вы только слегка касаетесь самой тонкой и деликатной части моей работы, останавливаясь на сенсационных деталях, которые могут увлечь читателя, но ничему не учат»[92].
Сотрудничество между Уотсоном и Дойлом стало к концу столетия настолько тесным, что за регулярными обедами «У Симпсона» на Стрэнде они обменивались и делились историями без тени параноидального страха перед конкурентом, характерным для многих других литературных тандемов.
Уотсон зачастую на удивление щедро распоряжается материалом, который приносили их с Холмсом приключения. (Во второй половине 1890-х годов Холмс, разумеется, наложил запрет на публикацию сведений о своей текущей работе, и Уотсон, возможно, не верил, что очерки, которые он иногда набрасывал вчерне, вообще увидят свет.)
«Убийство в Эбби-Грейндж», излагающее события «конца зимы 1897 года», было опубликовано не раньше 1904 года, но Уотсон явно рассказал о нем Дойлу гораздо раньше и нисколько не обеспокоился, когда друг использовал некоторые детали в повести, которую напечатал в 1899-м. Для любого поклонника Холмса близкое сходство дела леди Брэкенстол и рассказа Конан Дойла «Б.24», появившегося в «Стрэнд мэгэзин» в марте того же года, очевидны.
Хотя никакие сведения о деятельности Холмса в период между его «воскресением из мертвых» в 1894 году и рубежом столетия не стали достоянием широкой публики, его слава не поблекла.
Уотсон часто неверно расценивал двоякое отношение своего друга к такой известности. На взгляд Уотсона, Холмсу никогда не хотелось быть известной личностью. «Пополняя время от времени записи о моем старом друге, мистере Шерлоке Холмсе, новыми удивительными событиями и интересными воспоминаниями, – замечает он в „Дьяволовой ноге“, – я то и дело сталкивался с трудностями, вызванными его собственной неприязнью к гласности».
Уотсон имел обыкновение принимать за чистую монету нотации Холмса о вульгарности общественного признания, продолжая верить, что «этому угрюмому скептику претили шумные похвалы окружающих», даже когда налицо были явные доказательства обратного. На самом деле Холмс был из тех, кто наслаждается криками «бис» и огнями рампы.
К первым годам нового века Холмс начал приобретать экстраординарную мировую славу, которой жаждала и которой чуралась его противоречивая натура. Благодаря в основном Дойлу рассказы Уотсона получили известность по обоим берегам Атлантики.
Начали появляться их театрализованные версии, и лучшие актеры страны всерьез подумывали о том, чтобы воплотить образ сыщика на сцене. И сэр Генри Ирвинг, давний друг Холмса, и Герберт Бирбом Три прикидывали, не поставить ли им пьесу о Холмсе, которую написал Дойл, возможно при участии Уотсона. Пока они размышляли, права были куплены для американского актера Уильяма Джиллета.
Переговоры о продаже прав проходили непросто: они затянулись на месяцы, и все три договаривающиеся стороны устали от проволочек. Когда Джиллет предложил внести значительные изменения в текст и даже послал через Атлантику телеграмму с поразительной идеей: пусть, мол, в этой драме Холмс женится, Уотсону и Дойлу было уже почти все равно. Холмс же, как это случалось часто, разыгрывал величественное безразличие к своей публичной репутации. Дойл ответил телеграммой: «Можете его женить, можете его убить, делайте с ним что хотите».
Джиллет, теперь работая с полного, пусть и раздраженного одобрения Дойла, поставил пьесу. За последующие несколько десятилетий он сыграл в ней более тысячи раз[93]. В 1901 году пьеса, опять-таки с Джиллетом в главной роли, пошла в лондонском театре «Лицеум», где Холмс выступал с труппой Ирвинга почти тридцать лет назад.
Нарождающаяся киноиндустрия вывела Холмса на экран уже в 1900 году в короткометражном фильме «Шерлок Холмс недоумевает». Он длился всего сорок девять секунд.
Возможно, самой двусмысленной данью растущей славе Холмса стало то, что по меньшей мере один преступник почерпнул вдохновение в очерках Уотсона и на их основе придумал собственную аферу. Чего не предвидел «Убийца» Эванс, так это того, что его преступление будет расследовать Холмс, но вполне очевидно, что преступный гений из «Трех Гарридебов» взял на заметку мошенничества, описанные в «Союзе рыжих» и в «Приключении клерка».
В начале столетия Холмс был занят как никогда, и снова Уотсон описывает лишь немногие из его дел. За год 1901-й у нас есть три. Первое из них – это таинственное исчезновение леди Френсис Карфэкс, из-за которого Уотсону пришлось мчаться через пол-Европы. Второе – странные обстоятельства смерти ревнивой супруги финансиста Нейла Гибсона возле Торского моста. Наконец, третье и, возможно, самое знаменательное – это «Случай в интернате».
На протяжении всей своей карьеры Холмс вел себя как человек, для которого такая будничная банальность, как зарабатывание хлеба насущного, представляет лишь незначительный интерес. Однако его отношение к деньгам сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Отчасти его сковывает убеждение, что профессия частного сыщика не пристала джентльмену из старинной семьи, каким он был. Когда он беспечно говорит Элен Стоунер в «Пестрой ленте»: «Конечно, у меня будут кое-какие расходы, и их вы можете возместить, когда вам будет угодно», нам предстает человек, который предпочитает выглядеть отстраненным дилетантом сыскного дела.
В других случаях Холмс ссылается на строгую систему вознаграждений, которой он, по его словам, придерживается. «Мои профессиональные услуги оплачиваются по установленной таксе. Я ее не изменяю, разве что отказываюсь от платы вовсе». Это, очевидно, неправда, как следует из событий, описанных Уотсоном в «Случае в интернате». Чек от герцога Холдернесса, который бережно убирает в записную книжку Холмс, выписан на чудовищную сумму.
Хотя в утверждении Холмса «я человек небогатый» сквозит ирония (финансово он был обеспечен начиная с 1890-х годов), те шесть тысяч фунтов равняются почти полумиллиону, по сегодняшним меркам. Если мы станем искать средства, которые позднее позволили Холмсу купить коттедж на живописном морском побережье, то далеко искать не придется.
Записи Уотсона за 1902 год более обширны, чем можно было бы предположить исходя из его обстоятельств. В тот год он женился вторично и снова занялся врачебной практикой, на сей раз на Куин-Энн-стрит (улице Королевы Анны). Хотя, выражаясь словами Холмса, доктор «бросил его ради жены», Уотсон оставался частым гостем в квартире на Бейкер-стрит, но дружба, которой было уже более двадцати лет, сделалась иной.
К моменту публикации «Человека на четвереньках» Уотсон, которому уже было слегка за семьдесят, имел достаточно досуга, чтобы переосмыслить былое и понять, что Холмс по природе своей не способен к истинной дружбе. В их отношениях доктор всегда давал больше, чем получал в ответ.
Когда он говорит, что «был где-то в одном ряду с его [Холмса] скрипкой, крепким табаком, его дочерна обкуренной трубкой, справочниками и другими, быть может более предосудительными, привычками» и что многие из рассуждений сыщика «могли бы с не меньшим успехом быть обращены к его кровати», эти слова, скорее всего, подсказаны горечью и обидой на то, как обращался с ним все минувшие годы Холмс. Впрочем, это честное и проницательное суждение.
Хотя Уотсон перенес на бумагу больше приключений, чем позволяло ожидать его изменившееся положение на Бейкер-стрит, за 1902 год сохранились очерки лишь о пяти делах.
В самом последнем, который они с Дойлом подготовили для публикации – «Происшествии в усадьбе Олд Шоскомб», – Уотсон оглядывается на два с лишним десятилетия назад, когда их с Холмсом изрядно озадачило странное поведение сэра Роберта Норбертона и его сестры леди Беатрис Фолдер.
«Три Гарридеба», где слышатся иронические отголоски ранних дел Холмса, и «Три фронтона», в котором идет лихорадочная охота за неопубликованным романом, также относятся к этому году, который Уотсон вспоминает с высот старости.
Случай с «Алым кольцом», опять же относящийся к 1902 году, возможно, наиболее интересен, поскольку служит доказательством лингвистических дарований Холмса (вполне очевидно, что он понимает итальянский язык достаточно хорошо, чтобы расшифровать тайные послания на этом языке) и нежелания Уотсона открыто писать об итальянских тайных обществах конца XIX века.
В уцелевшей рукописи рассказа зловещая организация недвусмысленно названа каморрой. Но к тому времени, когда Уотсон и Дойл закончили работу над текстом и рассказ был опубликован в «Стрэнд мэгэзин», благоразумие замкнуло уста откровенности. Все еще процветавшая тогда каморра превратилась в общество карбонариев, которые в начале XX столетия были для итальянцев не более чем эхом их истории[94].
Еще одно известное в некоторых подробностях событие 1902 года требует нашего внимания. В июне 1902 года Холмс отказался от звания рыцаря. Если бы он принял его, то появился бы в том же списке награжденных, что и его агент и друг Артур Конан Дойл, который был пожалован этим званием за участие в Англо-бурской войне. Почему Холмс отказался от рыцарского достоинства?
Верно, он всегда говорил о своем безразличии к почестям. Когда Майкрофт в рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона» предполагает, что брату, возможно, захотелось бы увидеть свое имя в очередном списке награжденных, Холмс лишь улыбается и качает головой: «Я веду игру ради удовольствия».
Тем не менее семь лет назад за услуги, оказанные им в деле с чертежами Брюса-Партингтона, он удостоился личной аудиенции у королевы Виктории, подарившей ему великолепную булавку для галстука.
В 1902 году в рыцари особо отличившихся подданных посвящал уже ее сын, взошедший на престол король Эдуард VII, к которому Холмс не питал особого уважения, считая его эгоцентричным прожигателем жизни.
За предыдущие два десятилетия сыщику несколько раз приходилось (зачастую против воли) спасать репутацию принца Уэльского, сглаживая последствия его проступков. А через три месяца после того, как Холмс отказался от предложенной Эдуардом чести, он вновь улаживал великосветский скандал по личной просьбе монарха. Знатный клиент в одноименном рассказе почти наверное король.
Тем не менее за пренебрежительным отказом Холмса кроется причина иная, нежели его личное мнение об Эдуарде.
Истинное объяснение следует искать в том факте, что в 1902 году сыщик был официально мертв. Как мы уже видели, выдумка о гибели Холмса в Рейхенбахском водопаде была развеяна уже в конце 1890-х. Многие теперь знали, что он уцелел, но Холмс по собственным загадочным соображениям все еще настаивал на сохранении «тайны». Принять рыцарское достоинство означало бы окончательно разрушить мистификацию с его «гибелью». Между тем в то время Холмс вынашивал идею новой дымовой завесы, которая позволила бы ему по возможности сохранить анонимность. Он планировал свой «уход на покой».
Глава тринадцатая
«Небольшая ферма в Даунсе»
В рассказе «Львиная грива», написанном от лица самого Холмса, сыщик так говорит о своем новом обиталище, куда он якобы удалился на покой: «Моя вилла расположена на южном склоне возвышенности Даунс, с которой открывается широкий вид на Ла-Манш. <…> Дом мой стоит на отшибе, и в моем маленьком владении хозяйничаем только я с моей экономкой да пчелы». Уотсон говорит о «маленькой ферме в Даунсе, в пяти милях от Истбурна». Вот сюда-то, как нас убеждают, Холмс удалился от активной жизни в 1903 году.
В события, как их излагает Уотсон, мягко говоря, трудно поверить. Неужели мы действительно должны согласиться, что человек столь энергичный и приверженный своей работе, как Холмс, в сорок девять лет просто уедет из Лондона, чтобы четверть века бездельничать на морском побережье, присматривая за пчелами и даже не пытаясь взяться за свой opus magnum[95] об искусстве научного сыска?
Это ведь тот самый человек, который, по уверениям Уотсона, не может жить без напряженной умственной работы. Это тот самый человек, который однажды сказал в «Знаке четырех»: «Я не помню случая, когда работа меня утомляла, зато безделье меня изнуряет». Это тот самый человек, который заявляет: «Мой мозг, подобно перегретому мотору, разлетается на куски, когда не подключен к работе, для которой создан» («В Сиреневой сторожке»).
Когда Холмс утверждает, что, «поселившись на своей маленькой суссекской вилле», он целиком «погрузился в мир и тишину природы, о которых так мечтал в течение долгих лет, проведенных в туманном, мрачном Лондоне», единственно уместной реакцией читателя будет недоверчивый смешок.
Холмс предостаточно напитался восхваляемым им бальзамом природы за свое детство в уединении Хаттон-ле-Вереска, и нет никаких свидетельств, что он когда-либо тосковал по нему с тех пор, как покинул отчий кров в 1873 году. Напротив, Уотсон замечает, что «любви к природе не нашлось места среди множества его [Холмса] достоинств»[96]. А потому можно смело предположить, что полное уединение в Даунсе Холмс счел бы изгнанием, лишающим его всех интересов и стимулов.
Нет сомнения, что Холмс купил упомянутую Уотсоном «маленькую ферму в Даунсе» и немало времени проводил там за уединенными исследованиями. Нет сомнений, что некоторое время в период между 1903 и 1910 годами было отдано пчеловодству, которое, как утверждал сыщик, особенно его занимало.
Его «Практическое руководство по разведению пчел, а также некоторые наблюдения над отделением пчелиной матки», плод «ночных раздумий» и «дней, наполненных трудами»[97], опубликовано как раз в эти годы, хотя это исключительно редкое издание, которое почти не встречается в каталогах букинистов.
Но Холмс не отказался от квартиры на Бейкер-стрит, не бросил и работы, которая составляла смысл его жизни. На самом деле он продолжал участвовать в расследованиях, пока ему не исполнилось почти семьдесят, и десятилетие, последовавшее за его мнимым уходом от дел, оказалось одним из самых напряженных в карьере сыщика.
Уотсон лишь сгущает дымовую завесу вокруг «отставки» Холмса (надо полагать, намеренно) противоречивыми высказываниями о ней в последующие годы. В рассказе «Второе пятно», впервые увидевшем свет в 1904 году, он утверждает:
Я думал, что больше мне не придется писать о славных подвигах моего друга Шерлока Холмса. <…>…Шерлок Холмс ни за что не хотел, чтобы в печати продолжали появляться рассказы о его приключениях. Пока он не отошел от дел, отчеты о его успехах представляли для него практический интерес; когда же он окончательно покинул Лондон и посвятил себя изучению и разведению пчел на холмах Суссекса, известность стала ему ненавистна, и он настоятельно потребовал, чтобы его оставили в покое.
Факты обращают это утверждение в бессмыслицу. В том самом 1903 году, когда Холмс якобы отошел от дел и известность стала ему ненавистна, Уотсон принялся за новую серию рассказов для «Стрэнд мэгэзин». В том самом году уже не горстка привилегированных лиц, а широкая публика узнала, что Холмс уцелел в схватке у Рейхенбахского водопада и почти десять лет практикует свою науку сыска в Лондоне.
Более того, нам доподлинно известно множество случаев, которые заинтересовали Холмса много позднее даты его предполагаемой отставки. Единственный сохраненный в хрониках случай 1907 года, который был обнародован в «Стрэнд мэгэзин», поддерживает версию, будто Холмс ушел на покой. Написанный самим Холмсом рассказ «Львиная грива» (хотя читатель вынужден заподозрить, что тут не обошлось без редакторской правки Уотсона и Дойла) повествует о расследовании ужасной смерти школьного учителя на суссекском пляже.
Из неопубликованной переписки поэта Артура Саймонса нам известно, что Холмсу было поручено разыскать издателя Леонарда Смитерса, который не показывался ни в одном из тех мест Лондона и Парижа, где был завсегдатаем.
Смитерс, ключевая фигура в литературных кругах 1890-х годов, издавал произведения большинства самых значительных авторов того времени, от Эрнста Доусона до Оскара Уайльда. Последний, упоминая пристрастие издателя к малолетним девочкам и его тягу к распространению литературы не столько смело нетрадиционной, сколько порнографической, говорил о Смитерсе: «Он любит первоиздания, особенно женщин: маленькие девочки – его страсть. Он самый эрудированный эротоман в Европе». Смитерс взялся опубликовать ранние сборники стихов Саймонса, обратившегося к Холмсу, когда остальные от них отказывались.
Холмс разыскал пропавшего Смитерса в доме на окраине Парсонз-Грин, но, увы, слишком поздно. Издатель пал жертвой хронического заболевания легких и пристрастия к лекарственному препарату на основе опиума, рекламируемого как «хлородин доктора Коллиса Брауна»[98]. Холмс мало что нашел в доме, если не считать нагого трупа Смитерса и горы пустых пузырьков из-под его любимого яда[99].
Также нам известно об участии сыщика в много более нашумевшем деле того же года. Убийство в Кэмден-тауне казалось на первый взгляд бытовым, хотя и жестоким преступлением, но расследование показало, как по иному поводу выразился Холмс, что преступники «утратили всякую сноровку и оригинальность».
Двенадцатого сентября 1907 года молодая женщина Эмили Димлок была найдена с перерезанным горлом в своем доме на Сент-Пол-роуд, на севере Лондона. Жизнь Эмили была весьма пестрой. Долгие периоды времени она занималась проституцией, но к моменту смерти являлась гражданской женой некоего Берта Шоу.
Повар на Мидлендской железной дороге, Шоу по нескольку ночей в неделю проводил вне Лондона. В ночь убийства он был в Дерби и никак не мог совершить преступления, но у полиции имелся другой подозреваемый.
По обвинению в убийстве Эмили Димлок арестовали Роберта Вуда, молодого человека с замашками художника и пристрастием к подозрительным сторонам лондонской жизни. Не оставалось сомнений, что Вуд знал Димлок. Он познакомился с ней в пабе за несколько дней до убийства, и в ее комнате нашли записку, в которой он назначал следующее свидание. Несколько человек видели, как эти двое уходили из кэмденского паба вечером 11 сентября. В отсутствие Берта Шоу Эмили, по всей очевидности, занималась прежним ремеслом.
Однако доказательства против Вуда были шаткими. Обвинение опиралось по большей части на показания свидетеля, будто бы заметившего Вуда, когда тот ранним утром выходил из дома, где нашли труп Эмили. Роберт Макгован, гулявший по Сент-Пол-роуд в пять утра, опознал Вуда по характерной походке враскачку.
Холмсу это дело предложил старый знакомый, Эдвард Маршалл-Холл, легендарный королевский адвокат, взявшийся защищать Вуда в суде. Как ясно понимали и Холмс, и Маршалл-Холл, показания Макгована являлись главным пунктом обвинения. Стоило бросить тень на Макгована, и Вуд был бы спасен. Холмс занялся как раз этим.
Он нашел еще одного человека, бывшего на Сент-Пол-роуд в нужное время, и в ходе эффектной демонстрации, которые так любил, показал Маршалл-Холлу, что человек этот, Уильям Уэскотт, в прошлом профессиональный боксер, после многих лет на ринге ходит вразвалку. Представлялось вполне вероятным, что Макгован на самом деле видел Уэскотта.
Обратившись к алиби, которое представил Вуд, Холмс доказал, что наиболее слабым местом в нем был как раз тот отрезок времени, на который приходилось убийство Эмили Димлок. Логика подсказывала, что ни один преступник не представит алиби, не покрывающее то самое время, на которое оно более всего необходимо.
Вооруженный собранным Холмсом материалом, Маршалл-Холл выступил с одной из самых своих блистательных и театральных речей, и присяжные признали Вуда невиновным всего лишь после пятнадцатиминутного совещания.
Кто убил Эмили Димлок, так и осталось неясным, хотя несколько замечаний, отпущенных мимоходом, в автобиографии Маршалл-Холла, опубликованной много лет спустя, наводят на мысль, что они с Холмсом не без оснований подозревали в убийстве бывшего сутенера Эмили. Этот человек бежал в Австралию, прежде чем полиция смогла подтвердить или опровергнуть подозрения Холмса[100].
Если кому-то требуются неопровержимые доказательства того, что Холмс принимал активное участие в уголовных расследованиях и после своей «отставки», мы можем отослать их к двум делам, которыми он занимался на пару со своим старым другом Конан Дойлом.
К 1906 году Артур Конан Дойл был литературным агентом Уотсона и Холмса почти двадцать лет. Договоренность устраивала всех троих, и не в последнюю очередь по финансовым соображениям. Уотсон видел, что его очерки обретают поразительно большую аудиторию. Холмс мог наблюдать, как его слава распространяется по всему миру, и при этом, не теряя ни грана свободы, жить и работать так, как считал нужным. Дойл преобразился из рядового армии поздневикторианских авторов, пишущих для журналов, в одного из наиболее продаваемых писателей – главным образом благодаря его связи с рассказами о Холмсе.
Ни один из этих очень и очень разных партнеров не имел особых причин жаловаться, что, разумеется, не мешало Холмсу регулярно отчитывать Уотсона «за приверженность к сенсациям», а Дойла – за то, что тот продает рассказы американским журналам, которые сыщик считал вульгарными и потакающими самым низкопробным вкусам.
За все эти годы Дойл сам ни разу не прибегал к профессиональной помощи Холмса – хотя рекомендовал его услуги другим. Ситуация изменилась в конце 1906 года, когда Дойл, возмущенный откровенной судебной ошибкой, занялся делом Джорджа Эдалджи. Он попросил Холмса изучить доказательства против осужденного. По счастью, дело было интересным, его отличали как раз те необычные подробности и странные обстоятельства, которые так привлекали великого сыщика.
Отец Джорджа Эдалджи был индийцем, фарси, который принял англиканскую веру, женился на англичанке и стал священником в приходе Грейт-Уирли к северу от Бирмингема. Джордж был старшим сыном в семье.
К тому времени, когда начались его кошмарные испытания, Джордж был поверенным и имел контору на Ньюхолл-стрит в Бирмингеме. Будучи специалистом по транспортному праву, он написал книгу «Железнодорожное право для пассажиров: справочник для путешествующей публики по всем вопросам, которые могут возникнуть в связи с железными дорогами».
В 1903 году на полях вокруг Грейт-Уирли стали находить покалеченный скот. Овцам, лошадям и коровам вспарывали животы и бросали животных истекать кровью. Полиция, расследующая эти случаи, получала анонимные письма, обвинявшие респектабельного молодого поверенного Джорджа Эдалджи в том, что он садист, повинный в нападениях.
За исключением анонимок, прочие доказательства против него были хлипкими, основанными по большей части на невежестве и расовых предрассудках. Эдалджи приписывались нелепые мотивы (например, что он будто бы приносил животных в жертву, совершая какой-то религиозный ритуал).
Невзирая на скудность доказательств, Эдалджи признали виновным и осудили на семь лет каторжных работ. Выпущенный на свободу в 1906 году, но лишенный права заниматься юридической практикой, Эдалджи начал кампанию по отмене приговора. В этот момент делом заинтересовались Дойл и Холмс.
Холмс, вечно выискивающий сообщения о необычных преступлениях, читал о суде над Эдалджи в 1903 году и сразу сказал Уотсону, что осужденный явно невиновен. Но тогда у Холмса не было времени заняться этим делом. Теперь они с Дойлом отправились в Бирмингем.
Это был первый приезд Холмса в город после подозрительных событий, втянувших в свою орбиту биржевого маклера Холла Пикрофта, которые Уотсон описал в «Приключении клерка». Дойл лучше знал Бирмингем. В начале 1880-х годов он, тогда еще начинающий медик, несколько месяцев жил и работал в пригороде Бирмингема Астоне.
Доказательства невиновности Эдалджи не заставили себя ждать. Молодой поверенный обладал исключительно скверным зрением. И когда Холмс с Дойлом попытались восстановить картину преступления, это окончательно убедило их в невиновности Эдалджи. Как писал позднее Дойл, «не требовалось владеть методом дедукции, чтобы прийти к выводу, что практически слепой человек вряд ли разгуливал в кромешной тьме, пересекая железнодорожное полотно и совершая пешие переходы, которые утомили бы атлета, случись ему их проделать».
Однако появление Дойла и Холмса в Бирмингеме наделало шуму. Вскоре они сами начали получать анонимки, авторы которых угрожали им страшными карами, если они не оставят своих расспросов.
Отчаянные люди поклялись на Библии вырезать вам печень и почки… и есть такие, кто говорит, что жить вам осталось недолго. От сыщика из Скотленд-Ярда я знаю, если вы напишете Гладстону, что, по вашему мнению, Эдалджи все-таки виновен, а сами вы ошибались, и обещаете больше за него не заступаться, в будущем году вас сделают лордом. Разве не лучше быть лордом, чем лишиться печени и почек?
Таких писем было много. В прошлом Холмс сталкивался с угрозами худшими, нежели обещание вырезать печень и почки, и отнесся к ним как к уморительной шутке. Дойл лишь возмутился. Они продолжили расследование и вскоре, к полному своему удовлетворению, доказали, что Эдалджи совершенно невинен.
Невзирая на успехи в деле Эдалджи, поездка в Бирмингем выдалась тяжелой. Вынужденные провести несколько дней вместе, Холмс и Дойл действовали друг другу на нервы. Дойл писал Уотсону: «Не хочу показаться неблагодарным – Холмс был мне хорошим другом, – и если иногда я от него уставал, то только потому, что его натура не признает полутонов».
Тем не менее несколько лет спустя Дойла снова свело с Холмсом расследование судебной ошибки. Однако если в деле Джорджа Эдалджи они почти преуспели[101], то в случае Оскара Слейтера их старания доказать, что в тюрьме томится невиновный, были не столь удачны.
Уже через несколько дней после убийства пожилой леди Марион Гилкрист в ее доме в Глазго полиция была убеждена, что знает виновного. Подозрение пало на немецкого еврея Оскара Слейтера, мелкого мошенника и игрока, уже несколько месяцев жившего в Глазго. Незадолго до этого он сбыл брошь с брильянтом, а вскоре под чужим именем сел на пароход «Луизиана» до Нью-Йорка.
Шотландская полиция связалась с американскими властями, и Слейтер был арестован, когда «Луизиана» пришвартовалась в Нью-Йорке. Ошеломленный выдвинутыми против него обвинениями, он с готовностью согласился вернуться в Шотландию, чтобы очистить свое имя.
Это была серьезная ошибка. Суд признал его виновным. Слейтера осудили не на основании доказательств против него, а за то, кем и чем он был. Улики были косвенными, обвинение опиралось на весьма сомнительные показания человека, видевшего его возле квартиры Марион Гилкрист незадолго до того, как было найдено тело. Оскара Слейтера приговорили к смерти в мае 1909 года. За два дня до казни смертный приговор заменили на пожизненное заключение.
Холмс и Дойл вместе кропотливо собрали свежие улики и показали шаткость выдвинутого обвинения. Слейтер отправился в Штаты под чужим именем, потому что имел тайную любовную связь и его любовница отбыла с ним. Проданная им брошь не походила на ту, что украли из квартиры Гилкрист. Повреждения, обнаруженные на трупе Марион Гилкрист, не могли быть нанесены молотком, послужившим, по утверждению полиции, орудием убийства. Один из свидетелей, опознавших Слейтера, ранее показал на другого человека. И что важнее всего, Холмс сумел установить, что старая леди сама открыла дверь нападавшему, а значит, знала его. С Оскаром Слейтером она никогда не встречалась.
В 1912 году Конан Дойл опубликовал памфлет «Дело Оскара Слейтера», где изложил все, что раскопал с Холмсом. Власти памфлет проигнорировали, отказав в пересмотре дела. Дойл пришел в ярость. «Непостижимо, как могли вынести вердикт, что не имеется оснований для пересмотра приговора, – писал он. – Все дело, на мой взгляд, войдет в криминальные анналы как ярчайший пример некомпетентности и тупого упрямства чиновников».
Холмс, уже с головой ушедший в тайную деятельность, которая сорвала планы немецкого агента фон Борка, давно утратил интерес к делу, но Дойл настаивал на невиновности Слейтера всякий раз, когда выпадал случай.
Невзирая на все свидетельства, власти продолжали считать, что правосудие свершилось. Слейтер отсидел восемнадцать лет в тюрьме, прежде чем был освобожден, хотя и не помилован, осенью 1927 года.
Для Дойла вся эпопея с защитой Слейтера закончилась малоприятно. Как он признавал в письме к стареющему и больному Холмсу, которого ревматизм и общее ухудшение здоровья фактически заточили в суссекском коттедже, Слейтер был личностью малоприятной.
Хотя со временем состоялось повторное разбирательство, в ходе которого Слейтера оправдали и даже присудили ему финансовую компенсацию, он отказался возместить что-либо из немалых сумм, которыми ссужал его Конан Дойл.
Писатель в деньгах не нуждался, но был расстроен тем, что считал бесчестным поведением. Он возмущенно писал Слейтеру: «Вы, кажется, лишились рассудка. Если вам не отказала способность отвечать за свои поступки, то вы самый неблагодарный, равно как и самый неразумный человек, какого я когда-либо встречал»[102].
Догадки по поводу участия Холмса в расследованиях по делу Эдалджи и Слейтера высказывались давно. Всегда казалось маловероятным, что Дойл, твердо решивший доказать их невиновность, не обратился к человеку, больше других способному ему помочь.
Относительно того, внес или нет сыщик свою лепту в раскрытие других нашумевших уголовных преступлений эдвардианской эпохи, мнения расходятся, но сейчас мало кто сомневается, что Холмс приложил руку к расследованию дела Криппена и серии злодеяний, обычно называемых «убийствами невест в ванне».
По словам Уотсона, Холмс однажды заметил: «Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и большие знания»[103]. Если эту истину и можно принять за общее правило, доктор Криппен – исключение из него. Не обнаруживший ни крепости нервов, ни особых профессиональных навыков, Криппен представляется самым малодушным и жалким из убийц.
И тем не менее он едва не избежал веревки. Если бы вышло, как желал Холмс, Криппена не повесили бы, потому что до конца своих дней великий сыщик считал его не виновным в предумышленном убийстве. Более того, он верил, что обнаружил доказательства отсутствия у Криппена умысла на убийство и что полиция по собственным причинам предпочла оставить их без внимания.
Сегодня, когда минуло почти сто лет после описываемых событий, общая канва этого дела знакома очень многим. Злополучный доктор, скорее лекарь, нежели настоящий врач (докторскую степень он присвоил себе сам), превратился в одно из величайших пугал уголовной истории Англии. О его деле написаны десятки книг и снято по меньшей мере три фильма. Жутковато притягательная восковая кукла Криппена до сих пор красуется в Кабинете ужасов мадам Тюссо.
В феврале 1910 года громогласная и краснощекая жена Криппена Кора, в прошлом не снискавшая популярности певица мюзик-холла, выступавшая под сценическим псевдонимом Белль Эльмор, пропала из их дома на Хиллдроп-кресент в Кэмдене.
Муж утверждал, что она вернулась домой в Америку, поскольку страдала от неясной, но смертельной болезни. Он скорбно пересказывал друзьям Коры письма из Америки, в которых описывались ее угасание и, наконец, смерть. На настойчивые вопросы о том, где она умерла, он отговаривался тем, что кончина ее воспоследовала в «каком-то городке с испанским названием вблизи Сан-Франциско».
Неудивительно, что друзья Коры заподозрили неладное. Их подозрения усилились, когда Этель Ле Нев, молодая секретарша Криппена, переехала в дом на Хиллдроп-кресент. Этель сопровождала Криппена на бал, который давал Фонд помощи мюзик-холлу, и на ней видели брошь, принадлежавшую Коре.
B конце июня 1910 года, более чем через четыре месяца после того, как миссис Криппен видели в последний раз, Джон и Лилиан Нэш, актеры без ангажемента и близкие друзья пропавшей, отправились со своими подозрениями в Скотленд-Ярд.
Когда на пороге его дома объявились полицейские, Криппен тут же изменил историю. Кора не умерла. Она сбежала в Штаты с бывшим борцом Брюсом Миллером, и брошенный муж посчитал это столь унизительным для себя, что не мог сразу признаться в своем позоре. Полицейские, не убежденные, но не имеющие улик для продолжения расследования, ушли.
Однако Криппен запаниковал. Когда полиция вернулась на Хиллдроп-кресент несколько дней спустя, доктора и след простыл. Зато в подвале дома полицейские обнаружили обезглавленный труп женщины. Была объявлена полномасштабная охота на Криппена и Ле Нев – сперва в Англии, а затем по всему миру.
Двадцать второго июля капитан парохода «Монтроз», пассажирского судна, пересекавшего Атлантику, читал газету, когда его вдруг поразили фотографии беглецов, опубликованные на первой полосе. Их лица показались ему странно знакомыми. Воспользовавшись недавно изобретенным «беспроводным телеграфом» Маркони, он сообщил владельцам судна: «Есть сильные подозрения, что Криппен, „Лондонский подвальный убийца“, и его сообщница среди пассажиров верхней палубы. Усы сбриты, растит бороду. Сообщница одета мальчиком. По голосу, манерам и сложению явно женщина».
Судовладельцы передали телеграмму в Скотленд-Ярд, и старший инспектор Уолтер Дью спешно выехал в Ливерпуль, чтобы сесть на пароход «Лорентик» и отправиться в погоню за доктором и его любовницей.
Более быстроходный «Лорентик» обогнал «Монтроз» в Атлантике, и когда последний вошел в устье реки Святого Лаврентия, Дью, выдав себя за речного лоцмана, поднялся на борт. Удивленных беглецов он приветствовал словами: «Добрый день, доктор Криппен, помните меня? Я инспектор Дью из Скотленд-Ярда». После краткой заминки Криппен ответил: «Слава богу, все кончено» – и протянул руки, чтобы на него надели наручники. По возвращении в Англию он предстал перед центральным уголовным судом Олд-Бейли.
Холмс занялся этим делом еще до того, как кто-либо в Скотленд-Ярде услышал фамилию Криппен. Пятнадцатого июня, за две недели до обращения в полицию, Нэши по рекомендации друга посетили Бейкер-стрит. Неясно, как отнесся Холмс к делу на этой ранней стадии, но он, возможно, посоветовал Нэшам обратиться со своими подозрениями в полицию.
Читать бесплатно другие книги:
