Биография Шерлока Холмса Реннисон Ник
История не знает ни одного исследователя по фамилии Сигерсон, норвежца или представителя какой-либо другой национальности. В 1890-х годах шведский путешественник Свен Гедин действительно предпринял экспедицию в самые отдаленные регионы Центральной Азии, где сходились смутно прочерченные границы Тибета, Китая, Непала и Британской Индии, хотя в Тибет он добрался лишь после возвращения Холмса в Лондон.
Эти двое не могли встретиться, но в Калькутте до Холмса, вероятно, дошли слухи о предполагаемой экспедиции Гедина, и он, возможно, решил, что, если примет какое-нибудь скандинавское имя, его перепутают со шведом.
Сигерсон, или, если быть точными, Сигурдссон, – достаточно распространенная скандинавская фамилия, к тому же знакомая Холмсу по расследованиям в Скандинавии. (Вполне вероятно, что Холмс использовал как раз форму Сигурдссон, а Уотсон неверно расслышал ее и передал как Сигерсон.)
В Дарджилинге одним из первых мест, которые посетил Холмс, была вилла «Лхаса», принадлежавшая индийскому ученому и путешественнику Сарату Чандре Дасу. Хотя Холмс представился своим nom de voyage[72], маловероятно, что Дас заблуждался относительно цели расспросов гостя. Если кто-то и угадывал всю подоплеку «Большой игры», так это хитрый и остроумный ученый из Читтагонга, в Восточной Бенгалии.
Часто называемый прототипом Хари-бабу из романа Киплинга «Ким», Сарат Чандра Дас много путешествовал по Тибету под видом паломника, желающего обрести просветление, а на самом деле как географ и картограф, состоящий на службе у властей Британской Индии.
В мае 1882 года он вступил в Лхасу и провел там две недели в жилище, предоставленном панчен-ламой (вторым по рангу после далай-ламы). Он даже удостоился аудиенции у шестилетнего тринадцатого далай-ламы. «Великий лама, – писал Дас, – дитя… с чистой и светлой кожей и розовыми щечками. Глаза у него большие, взгляд проницательный, черты лица на удивление арийские, хотя и несколько испорчены удлиненностью глаз. Худоба его тела, вероятно, следствие утомления придворными церемониями и религиозными обязанностями и аскезой его сана».
Во всем Дарджилинге и даже во всей Британской Индии не было никого, кто более полно ответил бы мнимому Сигерсону на расспросы о Тибете и его загадках. Индиец не только знал эту страну, но и снабдил Холмса именами тех, кто способен помочь ему в путешествии.
Нам известно, что в Лхасу Холмс прибыл с двумя спутниками. Вероятнее всего, это были проводники, рекомендованные ему Дасом, который также помог сыщику обзавестись вьючными животными и провизией.
Однако Лхасу тем летом посетил не один только Холмс. В своих автобиографических заметках Дас намекает на визит Сигерсона, хотя прямо не называет его, а также дает понять, что скандинав был не единственным европейцем, навестившим его дом. Дас не упоминает имени своего второго гостя, но из его оговорок явствует, что это был Моран, бросившийся в погоню за Холмсом через полмира, а также то, что Дас уже встречался с полковником. Оба были участниками «Большой игры» в Гималаях в 1870-х годах.
Парадоксально, но, забравшись на самую окраину империи, Холмс вступил на территорию, слишком уж хорошо знакомую новому главе преступной организации Мориарти. Со смертью профессора руководство ею перешло к полковнику Себастьяну Морану[73].
Сочтя викторианское общество слишком ханжеским для человека его вкусов и амбиций, Моран распрощался с Англией сразу по окончании Оксфорда и отплыл в Индию. Там он вступил в британскую Индийскую армию и вскоре составил себе репутацию человека храброго, безжалостного и сведущего в охоте. Это реноме сохранилось за ним и тридцать лет спустя, когда он стал завсегдатаем карточных клубов Лондона.
В рассказе «Пустой дом» после ареста Морана за убийство достопочтенного Рональда Адэра Холмс признает, что полковник пользуется славой «искуснейшего стрелка в Индии» и заверяет Уотсона, что Моран как-то «прополз по высохшему руслу реки и спас человека, вырвав его из когтей раненого тигра».
Автор «Охоты на крупного зверя в Западных Гималаях», опубликованной в 1881 году, Моран, несомненно, знал горы лучше любого другого офицера британской армии. Однако сведения о ранней карьере Морана в Индии на удивление обрывочны.
В официальных документах он фигурирует лишь как офицер саперного полка, принявшего участие в Джовакской кампании 1877 года – одной из многих карательных экспедиций, предпринятых британцами для усмирения мятежных племен на северо-западной границе нынешнего Пакистана.
К тому времени Морану было уже под сорок. Следовательно, его служба во Второй афганской войне достаточно хорошо задокументирована до того, как таинственный скандал вынудил полковника выйти в отставку и вернуться в Лондон.
Но что делал Моран в конце 1860-х – начале 1870-х годов, когда документы странным образом умалчивают о его местопребывании? Наиболее вероятное объяснение таково: его отправили куда-то с разведывательной миссией. А наиболее вероятным местом представляются Гималаи, малоизученный горный регион, где Британская Индия граничила с такими загадочными независимыми государствами, как Сикким, Непал и Тибет.
Именно здесь Моран мог познакомиться с Дасом. Что бы тогда между ними ни произошло, из автобиографического повествования Даса следует, что индиец не любил полковника и не доверял ему. Моран получил на вилле «Лхаса» резкий отпор.
Неудача с бенгальским ученым заставила полковника искать в Дарджилинге другого союзника. Его выбор пал на шотландца Остина Уоддела, армейского врача, увлеченного изучением ядовитых змей и хищных птиц, а также языка и культуры Тибета.
Во время пребывания в Дарджилинге Уоддел познакомился с несколькими исследователями Индии, которые, подобно Дасу, путешествовали по стране. «Из их уст я слышал, – писал он, – волнующие рассказы о приключениях». Один из этих пионеров, сиккимец по имени Кинтхап, сопровождал его в ряде экспедиций в сердце Гималаев.
Отношения Уоддела с Дасом, однако, были весьма далеки от дружбы, какую Остин завязал с Кинтхапом. Это была обоюдная неприязнь.
Уоддел патологически завидовал успеху индийца, которому удалось отчасти проникнуть в тайны Тибета, и боялся, что Дас являет собой угрозу его статусу крупнейшего в Британской Индии эксперта по горной стране – пусть даже он сам себя объявил таковым.
Десять лет спустя Дас будто бы обмолвился другу, что Уоддел «сделал все возможное, чтобы распустить слух, будто я выдал литературное произведение за реальную хронику моих путешествий» и что шотландец выставлял его «ловким обманщиком».
Намерение Морана обратиться к Остину Уодделу было – с точки зрения полковника – столь же разумным, как решение Холмса прибегнуть к помощи Сарата Чандры Даса. Друг Даса едва ли снискал бы сочувствие Уоддела, и с помощью последнего Моран вскоре сумел громко заявить о своем присутствии в Дарджилинге.
В городке, где живет не более пятнадцати тысяч человек, каким был Дарджилинг, новые европейские лица не оставались незамеченными. Холмс узнал о появлении Морана всего через несколько часов после прибытия полковника.
Хотя сыщик наверняка держался настороже, Моран дерзнул совершить по меньшей мере два покушения на его жизнь, как следует из путаных сообщений калькуттских газет в конце августа. Независимо друг от друга «Калькутта телеграф» и «Индиэн миррор» поместили заметки о перестрелках с участием европейцев в городе возле станции в предгорьях.
«Телеграф», чей местный корреспондент явно был лучше информирован, привел больше подробностей, известив, что под покровом темноты неизвестный дважды выстрелил в человека, которого газета назвала «торговцем чаем из Северной Европы». Невзирая на все усилия немногочисленной полиции Дарджилинга, продолжает «Телеграф», мотивы нападения установить не удалось, но вскоре ожидается арест, как (с необоснованной уверенностью) утверждает корреспондент газеты.
Холмсу пришло время двигаться дальше, и в начале сентября он и два его неизвестных спутника, рекомендованных Дасом, выступили к границе Тибета.
Чтобы попасть из Дарджилинга в Лхасу, бородачу (ягнятнику), хищной птице из семейства ястребиных, охотящейся в горах и на Тибетском нагорье, понадобилось бы преодолеть каких-то 259 миль. Однако эти мили уводили путешественника от границ Британской Индии, хорошо известных по уже составленным картам, в области, которые, невзирая на труды исследователей вроде Даса и Кинтхапа, оставались, по сути, terra incognita[74].
На протяжении всего XIX столетия Тибет был для европейцев скорее страной сказок, нежели фактов, а его столица Лхаса служила предметом бесконечных домыслов. Лишь три европейца посетили ее за целое столетие.
Одним из них был Томас Мэннинг. Эксцентричный математик из Кембриджа, друг эссеиста Чарльза Лэмба, поэтов Кольриджа и Вордсворта, он увлекся культурой Китая и Дальнего Востока. В 1811 году ему удалось под чужим именем проникнуть в Лхасу. Неудивительно, что его обман вскоре обнаружился, но ему позволили остаться в городе на несколько месяцев, и его принял девятый далай-лама, в то время маленький мальчик.
На Мэннинга, который преодолел череду ужасающих препятствий, чтобы удовлетворить свое любопытство, увиденное не произвело большого впечатления. «Улицы кишат собаками, – писал он, – одни огрызаются и глодают зловонные куски кожи, которые в изобилии раскиданы повсюду; другие рычат и кажутся бешеными, третьи покрыты язвами, четвертые умирают от голода, и их клюют вороны, пятые уже издохли и стали добычей сородичей. Коротко говоря, все кажется убогим и мрачным…»
Тридцать четыре года спустя двум французским священникам-миссионерам, Эваристу Юку и Жозефу Габэ, также удалось достигнуть Лхасы и погостить у тибетцев почти год, пока они не были изгнаны по настоянию китайского императорского посланника.
Во второй половине XIX века многие пытались пройти путем Мэннинга и двух французов, но никто, кроме Холмса, в этом не преуспел. На пути тех, кто преодолевал естественные препятствия, вставали препоны, чинимые тибетцами, которые желали возможно дольше оставаться в изоляции от остального мира.
Принадлежавший к белорусскому шляхетскому роду Николай Пржевальский[75] в 1870-х годах, французский путешественник Пьер Бонвало в 1880-х и капитан английской армии Гамильтон Боуэр в 1890-х принадлежат к числу тех смельчаков, которым удалось пересечь границу страны, но и они были вынуждены повернуть назад до того, как достигли столицы.
В 1892 году миссионер Энни Тейлор первой из европейских женщин попала в Тибет. После многих трудностей и опасностей она оказалась всего в нескольких днях пути от Лхасы, когда ее обнаружили тибетские чиновники.
Изгнанная из страны, она упорствовала во мнении, что ей Богом предначертано обратить тибетцев в христианство, и убеждала местные власти позволить ей остаться в пограничной фактории Ятунг.
Возможно, потому, что ее имя созвучно тибетскому слову, означающему «монахиня», ее просьбы были удовлетворены, и она прожила достаточно, чтобы встретить военную миссию Янгхазбенда двенадцать лет спустя. К тому моменту она обратила в христианство лишь одного человека.
Временами тибетцы не ограничивались выдворением под конвоем незваных гостей, а подвергали их суровым карам.
В 1897 году, почти через шесть лет после посещения страны Холмсом, в запретный город попытался проникнуть художник, писатель и антрополог Генри Сэвидж Лэндор, сопровождаемый небольшой группой слуг-туземцев[76]. Задержанный тибетцами, Лэндор был сначала заключен в тюрьму, потом подвергнут пыткам, а после его заставили много миль проехать в седле, усеянном металлическими шипами, которые рвали ему тело. Со временем он был освобожден благодаря вмешательству британских чиновников из Северной Индии и Непала.
Три года спустя французу Дютрею де Рену повезло еще меньше. Его подстерегли и убили разбойники.
Тибет был тогда дикой, «нецивилизованной» территорией, которой, что вполне логично, мало интересовались западные правительства и обыватели, разве что жители граничащих с ней областей. Тем не менее многие строители Британской империи конца викторианской эпохи были одержимы параноидальными страхами перед предполагаемой угрозой безопасности Индии со стороны России, пытающейся оказывать влияние на данный регион.
Тибет, возможно, и был малолюдным пустынным царством горных пиков и неприступных плато, но он действительно граничил с британской территорией. Если бы русские упрочились тут, они ступили бы на порог Британской Индии.
Страхи британцев имели под собой некоторое основание. Русские через посредников-буддистов зондировали почву, встречая благосклонную реакцию тибетских властей. В 1901 году далай-лама направил письмо Николаю II, в котором религиозный вождь как будто призывал царя в союзники против Британии. «Буддистской вере народа Тибета, – писал он, – грозят извне враги и угнетатели – англичане. Будьте так любезны сообщить моим послам, что может внушить нам уверенность ввиду этих пагубных и подлых деяний».
Тем не менее масштабы сотрудничества тибетцев с русскими и русского присутствия в Тибете были непомерно преувеличены английскими чиновниками в Индии, начиная от рядовых агентов разведывательный службы и кончая вице-королем, лордом Керзном, который оставался при убеждении, что малейшее посягательство России есть часть грандиозного замысла по захвату тотального контроля над Азией.
Более реалистичную оценку угрозы, содержавшуюся в отчете Шерлока Майкрофту, быстро затмила лихорадочная тревога, характерная для официальной позиции правительства.
В 1904 году экспедиционный корпус Янгхазбенда, отправленный с благословения Керзона, ожидал при вторжении в Тибет встретить многотысячную армию, вооруженную новейшим русским оружием и винтовками. На деле многие солдаты, с которыми они сталкивались, имели при себе лишь древние ружья с фитильным замком и традиционные тибетские мечи и казались выходцами из другого века. После стычки при деревушке Гуру тибетцы потеряли почти 500 человек убитыми и ранеными, а потери англичан свелись к десятку раненых. Перерыв тибетский лагерь в поисках русских винтовок, английские офицеры нашли три штуки.
Сам Холмс не обнародовал никакого отчета о своем пребывании в Тибете. Нам приходится довольствоваться краткими фразами, которые Уотсон воспроизвел в «Пустом доме». Тексты Дойла обнаруживают некоторое знакомство с горной страной, которым он, возможно, обязан своим беседам с Холмсом в конце 1890-х, но с уверенностью ничего утверждать нельзя. Любой документ, который мог сохраниться в государственных архивах, пока закрыт для широкой публики.
В отсутствие бесспорных свидетельств все утверждения о путешествии сыщика в запретную страну строятся на домыслах, но наиболее вероятным представляется, что он отправился по пути, которым позднее проследовал в Лхасу полковник Френсис Янгхазбенд и его военная миссия. До Янгхазбенда даже доходили слухи, что десяток лет назад долину Чумби пересек странный, возможно сумасшедший, европеец. Скорее всего, это был Холмс.
Нет никакой загадки в том, почему Тибет так долго оставался изолированным от мира. Не существует природного барьера более внушительного, нежели окружающие его горы. Слишком мало встречается мест, где пеший путник или вьючное животное способны вскарабкаться на массивные бастионы Гималаев.
Одно из них – перевал Джелепла (Красивый уступ), через который пролегает путь от границы с Сиккимом в долину Чумби и далее к Тибетскому нагорью. Именно через него миссия Янгхазбенда вступила в Тибет. И вероятно, здесь двенадцатью годами ранее Холмс вместе с двумя проводниками, рекомендованными Саратом Чандрой Дасом, пробирался все выше по обрывистым тропам, таким узким, что зачастую им приходилось двигаться вереницей.
Преодолевать такую местность тяжело, особенно поздней осенью, когда путешествовал Холмс, так как в Гималаях зима наступает рано. Даже человеку его исключительной выносливости путь, наверное, показался трудным.
Хотя Холмс нигде не упоминал о пережитых испытаниях, это сделали другие, прошедшие той же дорогой. Одним из них был Перси Лэндон, газетный корреспондент, примкнувший к миссии Янгхазбенда. Он сохранил для истории, какого труда потребовало от людей и животных преодоление перевала Джелепла.
«Едва ли кто-то, – писал он, – даже те, кто большую часть пути проделал верхом, избег боли в висках и глазах; многих сразила горная болезнь, и несколько вьючных животных пали на обочине».
Еще мучительнее был переход через Тангла (Чистый перевал), преодолев который англичане наконец вышли на плато. Лэндон штурмовал его в метель. «Ветер, никогда не стихающий на этом странном перевале, гнал нам в лицо замерзший туман, пронизанный жалящими льдинками. Людей и животных сковала ледяная броня, бороды и даже ресницы опушила и убелила изморозь. Трудно было видеть дальше пятидесяти ярдов».
Мы не знаем, какие погодные условия сопутствовали Холмсу и его проводникам, но, вполне возможно, они перенесли все мучения горной болезни, столь красочно описанной Лэндоном. «Мозг, – писал журналист, – словно бы разрублен надвое, и каждый удар сердца вгоняет в него клин, тупой, но занозливый. Частичное облегчение приносит бурный приступ тошноты, а тебе все равно нужно идти, и идти, и идти…»
Перевалив через Тангла, Холмс и его спутники оставили позади самые худшие естественные препятствия на своем пути. До Лхасы, лежавшей на северо-востоке, оставалось еще множество миль. Их ожидали другие горные перевалы и тягостные переходы, но ничего, что могло бы сравниться с негостеприимной местностью, которую они уже пересекли.
Поднявшись на высокое Тибетское нагорье, путники внезапно обнаружили, что их окружают признаки цивилизации: возделанная земля и человеческие жилища. Один из участников экспедиции Янгхазбенда двенадцать лет спустя описывал ландшафт, который открылся и перед Холмсом.
«Теперь, – писал он, – за уступом нам открылась долина Гьянцзе, которая тянулась приблизительно на две мили перед нами… Мы обогнули отрог, и перед нами простиралась эта плодородная долина, с аккуратными белеными домами, видневшимися в рощах среди ухоженных полей.
На плодородных долинах среди ухоженных полей появление чужаков, разумеется, не могло пройти незамеченным. Наверное, Холмс и два его спутника ожидали, что их, подобно Лэндору, Энни Тейлор и многим прочим путешественникам, остановят и отправят восвояси.
Морану и Уодделу, следовавшим за ними по пятам, не удалось столковаться с местными властями. Старейшины поселка, возле которого их остановили, вынудили чужаков – надо полагать, по распоряжению верховной власти – вернуться тем же путем, каким они пришли.
Как следует из документов, к концу сентября Уоддел уже снова был в Дарджилинге, а значит, и Моран тоже. (В следующем году Уоддел вместе с сиккимским горцем Кинтхапом вновь проник в Тибет. Он опять прибег к маскировке, которая подвела его годом ранее – шаг дерзкий, но глупый, – однако его выдали голубые глаза, и он снова был выпровожен из страны.)
Каковы бы ни были причины, Холмсу и его спутникам позволили продолжить путь. Все дальше продвигаясь в глубь страны, они понемногу приближались к ее загадочной столице. Пятнадцатого октября или около того Холмс вошел в ворота города.
В 1891 году Лхаса была небольшой, по европейским меркам, однако, расположенная в окружении гор, казалась величественной – во всяком случае, издалека. Над городом нависала громада Поталы, храмовой резиденции далай-ламы. Перси Лэндон, корреспондент, путешествовавший с Янгхазбендом, был поражен видом Поталы.
Простота высекла чудо в камне, длиною в девятьсот футов. Возносящаяся на семьдесят футов, она вздымается выше собора Святого Павла. Потала была бы видна изо всех уголков Лондона, Лхасу же она просто затмевает. Невозможно подходить к этому сооружению с европейскими мерками, ведь нет ничего, с чем его можно было бы сравнить… Центральное здание дворца, Пходанг Марпо, жилище живого божества, выделяется на фоне массивных темно-алых построек, оттененных золотом крыш. Эта толика великолепия добавлена с безупречным вкусом и умеренностью иллюстраторов наших древних манускриптов и дополняет общий колорит, складывающийся из разных оттенков зелени, алого, белого, темно-бордового и голубого.
Узрев дворец, Холмс и его спутники были, наверное, поражены не меньше Лэндона, но, углубляясь в город, все реже находили отраду для глаз. Исключая Поталу и менее значительные храмы и монастыри, город был всего лишь невзрачным скоплением мелких глинобитных и кирпичных домиков, закручивающимся спиралью лабиринтом грязных улочек, которые мало изменились за восемьдесят лет, прошедших с посещения Томаса Мэннинга.
Почему Холмсу удалось достичь Лхасы, в то время как многие другие терпели и будут терпеть неудачу? Как преодолел он бесконечные препоны, которые тибетские власти чинили незваным гостям?
Опыт целого ряда исследователей-неудачников свидетельствует, что попытки путешествовать под чужой личиной не приносили успеха. Европейцам иногда удавалось сходить за своих среди индийцев, афганцев, а порой и арабов (как докажет это Холмс на следующем этапе странствий). Однако в Тибете эти уловки оказались бы так же неуместны, как и сам англичанин.
Даже Холмсу, с его умением преображаться, не удалось бы подобрать подходящий камуфляж. Свен Гедин, например, пытаясь попасть Лхасу десять лет спустя, обрил голову, избавился от усов и натер кожу смесью сала и сажи в надежде сойти за странствующего ламу. Но когда он проезжал мимо тибетского лагеря всего в нескольких милях от границы, в нем тотчас же распознали европейца – из-за роста. Холмс, в котором было больше шести футов роста – а при своей необычайной худобе он, по свидетельству Уотсона, казался еще выше, – выглядел бы тут Гулливером среди лилипутов.
Достойна внимания версия, согласно которой Холмса пустили в Тибет, потому что религиозные власти сочли его человеком особенным. Известны случаи, когда гостей с Запада (даже тех, к которым ламы относились без особой симпатии) признавали воплощениями святых.
Остин Уоддел, который сопутствовал Морану, когда тот последовал за Холмсом в Тибет, в своем труде о тибетском буддизме объявлял жрецов-монахов этой страны обычными поклонниками дьявола.
На протяжении всей своей карьеры Уоддел пренебрежительно отзывался о тибетской духовности, утверждая, что – его собственные слова – «ламаизм лишь слабо и неумело приукрашен буддистским символизмом, из-под которого мрачно просвечивает зловещая опухоль суеверных страхов перед сонмом демонов».
Тем не менее многие ламы в Дарджилинге и Сиккиме прославляли его как реинкарнацию будды Амитабхи, будды Безграничного Света. И все же в Лхасу Уоддел сумел попасть не раньше 1904 года, когда отправился туда с Янгхазбендом.
По всей видимости, дорогу в Тибет Холмсу открыли письма или пропуска, подписанные кем-то из высших светских или религиозных иерархов страны. Какое же влиятельное лицо желало его присутствия в Лхасе?
Одна из многих загадок, окружающих визит сыщика в Тибет, заключается как раз в мимолетном упоминании важного духовного лица, с которым он там встречался. Действительно ли он провел несколько дней в обществе далай-ламы?
Духовная власть Тибета издавна была сосредоточена в далай-ламе, избираемом ребенком и считающемся реинкарнацией предыдущего далай-ламы, но политическая власть принадлежала другим, главным образом регенту, который действовал от имени избранника, пока тот не достигнет совершеннолетия.
Большинство далай-лам XIX столетия – что примечательно – не достигало этого возраста. Девятый, десятый, одиннадцатый и двенадцатый далай-ламы умерли молодыми. Предполагается, что некоторые были убиты регентами. (Наиболее экстраординарная смерть постигла двенадцатого далай-ламу, когда в 1875 году регент устроил так, чтобы на голову ему обвалился потолок его спальни – с фатальными последствиями.)
Ко времени визита Холмса тринадцатому далай-ламе было шестнадцать лет, и он по-прежнему проводил свои дни в затворничестве, проходя суровую подготовку, требовавшуюся для исполнения роли, которую ему позволят – или не позволят – взять на себя. С ним Холмс беседовать не мог.
Не мог это быть и панчен-лама, глава монастыря Ташилунпо, который считался вторым лицом в тибетской духовной иерархии, подчиняющимся только далай-ламе. В 1891 году девятый панчен-лама был еще моложе: ему исполнилось восемь лет.
Кем бы ни был собеседник Холмса, это он обеспечил сыщику доступ в Лхасу. Наиболее вероятным кандидатом представляется амбань. Он вообще был не ламой (тут Холмс, несомненно, ввел Уотсона в заблуждение), а высокопоставленным китайским чиновником, блюдущим в Тибете интересы империи Цин. Создается впечатление, что не только Майкрофт и британское правительство желали присутствия Холмса в Лхасе. Еще более оно требовалось теряющей власть маньчжурской династии в Китае.
Глава десятая
«Потом я объехал всю Персию…»
Почему амбань облегчил путешествие Холмса, что обсуждали эти двое во время пребывания сыщика в столице Тибета, предмет скорее споров, нежели непреложной уверенности. Единственные сведения можно почерпнуть из ряда загадочных упоминаний в документах британского Министерства иностранных дел об отношениях с Маньчжурской империей, датируемых следующим годом. Имя Холмса в них не называется, но лицо, обозначенное как «наш представитель в переговорах», почти наверное он.
Из этих документов Форин-офис ясно следует, что амбань, один из немногих китайских чиновников, отдающих себе отчет в истинной силе европейских колониальных держав, желал наладить контакты с Западом.
Попытка была обречена на провал. Всего через десять лет после его встречи с Холмсом вспыхнуло Боксерское восстание и объединенная армия западных держав прошла маршем до китайской столицы, чтобы упрочить свою власть.
Холмс оставался в столице Тибета почти полгода, что дало ему достаточно времени для совещаний с амбанем, а также для того, чтобы ознакомиться с местной религией. Отъявленного рационалиста Холмса всегда привлекали иррациональные верования любого толка, и Лхаса предоставила ему достаточно шансов удовлетворить свое любопытство.
Покинув Лхасу весной 1892 года (дата нам известна из другого упоминания в малоизвестном документе Форин-офис), Холмс разыгрывает очередное исчезновение, которыми изобилуют годы, проведенные им за границей.
О местопребывании сыщика мы можем судить лишь с его собственных слов. Продолжая свой рассказ Уотсону, он говорит: «Затем я объехал Персию». Предположение, что Майкрофт наказал брату проехать, если представится такая возможность, через Тегеран, кажется вполне логичным.
В то время темные подозрения о видах России на Персию терзали умы британских имперцев так же сильно, как и тревога, что она проникнет в Афганистан, Тибет и далекие степи Центральной Азии. Страхи перед российским влиянием в Персии были даже более обоснованны, чем тревоги, заставившие Холмса посетить не нанесенные на карту края и наведаться в загадочную Лхасу.
Большую часть второй половины XIX века персы предпочитали скорее поддерживать дружеские отношения с русскими, чем прислушиваться к голосам тех английских посланников при дворе шаха (одним из них был отец полковника Себастьяна Морана), которые выступали за иную политику. В 1856 году спор, вызванный персидскими претензиями на афганский Герат, привел к Англо-персидской войне, которую Британия стремительно выиграла. В последовавшие десятилетия обе стороны предпринимали решительные шаги к улучшению отношений.
В 1873 году британцев ослепил блеск восточного великолепия, когда гордый Альбион удостоил своим посещением персидский шах Насер ад-Дин (Насреддин). Одетый, по словам очевидца, в «шапку из каракуля и длинный расшитый золотом кафтан» и украшенный «таким обилием бриллиантов и прочих драгоценных камней, какое только могло выдержать его одеяние», шах вполне соответствовал «представлениям, которые сложились в народе о восточном правителе».
Его визит был девятидневным чудом. Фраза «Вы видели шаха?» стала крылатой, бесконечно повторяемой в повседневных разговорах и песенках, звучавших со сцен мюзик-холлов. Ходили также мрачные слухи о деспотизме Насера ад-Дина. Поговаривали, что разгневанный промахом одного из своих слуг, которых он привез с собой, шах велел задушить несчастного и закопать в саду Букингемского дворца, где он жил некоторое время в отсутствие королевы.
Но и спустя два десятилетия с тех пор, как шах поразил своей экзотичностью английское общество, русское влияние оставалось преобладающим в Персии. Хотя у Англии были официальные представители в Тегеране, Майкрофту и мандаринам Министерства иностранных дел, возможно, требовался кто-то обладающий большей проницательностью и уникальными познаниями, как Холмс. Персию раздирали усобицы (шах погибнет в результате покушения всего четырьмя годами позднее), и доклады Холмса из Тегерана имели бы немалую ценность. В отсутствие доказательств противного можно предположить, что лето 1892 года он провел именно там.
По словам Холмса, он затем «заглянул в Мекку и побывал с кратким, но интересным визитом у халифа в Хартуме… Отчет об этом визите был затем предоставлен мною министру иностранных дел». И вновь эта лаконичная фраза ставит столько же вопросов, сколько дает ответов.
В 1890-х годах европейцы не «заглядывали» запросто в Мекку. Прошло менее сорока лет с тех пор, как сэр Ричард Бёртон, известный искатель приключений и исследователь, посеил святыню мусульманского мира. Он путешествовал под видом афганского врача, бегло говорил по-арабски, а также на нескольких языках Ближнего и Среднего Востока и все равно рисковал быть казненным на месте, если маскарад раскроется.
«В сезон паломничества проще затеряться в стекающихся сюда огромных и пестрых толпах, – писал Бёртон в „Паломничестве в Аль-Медину и Мекку“, бестселлере 1855 года, живописавшем его приключения, – но горе несчастному, в котором распознают неверного».
Бёртону нравилось намекать, что он был первым европейцем, посетившим Мекку, но, как часто случалось в его жизни, полной театральности и гипербол, он преувеличивал.
Уже в 1503 году итальянец по имени Лудовико ди Вартема для вида принял ислам и совершил путешествие в святой город.
В следующие три с половиной века более десятка других смельчаков не только проникли в Мекку, но и успешно вернулись на родину, чтобы опубликовать рассказы о пережитом. Йохан Людвиг Буркхардт, швейцарский исследователь, работавший на Африканскую ассоциацию со штаб-квартирой в Лондоне, пробрался в Мекку в 1814-м. И еще несколько путешественников XIX века, в их числе финский ученый и офицер французской армии, проникли в город под видом арабов.
Тем не менее нельзя отрицать и преуменьшать трудностей такого вояжа. За сорок лет со времени Бёртона Мекку посетила всего лишь горстка европейцев[77].
Холмс не имел убедительной причины для посещения Мекки. Знай Майкрофт о подобной вылазке брата, он, скорее всего, ее не одобрил бы. Шерлок на две трети завершил свою миссию. Благодаря ему ценная информация относительно видов России на Тибет и Персию разошлась по Министерству иностранных дел. Теперь от него ожидали не бесцельной и опасной вылазки в священный город мусульман, а поездки в Судан.
Возможно, Холмс считал, что посещение Мекки обогатит его сведениями об исламе, которые помогут ему успешнее маскироваться, – сведениями отнюдь не лишними для исполнения того, что грозило стать самым опасным поручением Майкрофта. Наверное, он полагал, что статус хаджи – человека, посетившего Мекку, – поможет ему снискать уважение в Хартуме, охваченном лихорадкой фундаментализма после восстания махдистов.
А скорее всего, Холмс просто заскучал после своего приключения в Персии и искал новых стимулов, которых требовала его беспокойная натура. «Я ненавижу, – заметил он однажды, – унылое, однообразное течение жизни»[78]. Что может быть менее однообразным, нежели тайком пробраться в сердце еще одного запретного города?
На протяжении всего года единственной порой, когда европейцам выпадал хотя бы незначительный шанс совершить подобное путешествие, было время хаджа, приходившегося на позднюю осень. Лишь тогда они могли раствориться в огромном потоке паломников.
Тринадцать лет спустя Уилфрид Скоуэн Блант, объявивший себя байроническим беглецом от уз английского общества, прибыл в Аравию с молодой женой. (Среди прочего она привлекла Бланта тем, что с Байроном ее роднил не только темперамент – поэт приходился ей дедом.) Во время скитаний Блантов по пустыне им повстречался караван, направлявшийся в Мекку, – вереница еле волочащих ноги паломников, растянувшаяся почти на пять миль, которая пересекала безжизненные пространства под зелено-красным знаменем хаджа. Танцующие дервиши вели процессию через барханы. За ними следовала основная масса не столь ревностных паломников, из которые одни ехали на верблюдах, а другие шли пешком. Один паломник, по замечанию Бланта, курил наргиле с длинным чубуком – этого несли в носилках. В десяти футах перед носилками шагал слуга, державший чашку трубки. Как раз к такому каравану и примкнул Холмс, прибыв из Тегерана на Аравийский полуостров.
В начале XIX столетия Доминго Бадиа-и-Леблих, испанец, выдававший себя за мусульманина, стал свидетелем прихода паломников в Мекку. Он оставил красочное описание «великого зрелища, которое являл собой хадж: тысячи и тысячи людей всех рас и оттенков кожи, преодолев мириады опасностей, явились из самых дальних уголков земли, чтобы поклониться одному и тому же Богу; европеец протягивал руку помощи африканцу, индийцы и персы сидели бок о бок с алжирцами и марокканцами – все члены одной семьи, все равные перед своим Создателем». Более восьмидесяти лет спустя это же зрелище предстало глазам Холмса, когда его караван вступил в город.
У нас нет сведений, что испытал Холмс, совершив взятый на себя подвиг и проникнув в сердце Мекки. Ричард Бёртон был поражен видом Заповедной мечети (мечети Аль-Харам) и Каабы:
И передо мной открылась наконец цель моего долгого утомительного паломничества, воплощение надежд и упований стольких лет. Причудливая фантазия наделила огромное возвышение и его мрачный покров странным очарованием. Здесь не было ни гигантских обломков седой древности, как в Египте, ни руин изящной и гармоничной красоты, как в Риме и Греции, ни варварской роскоши Индии, и все же зрелище было уникальным, странным – и сколь немногим довелось узреть прославленную святыню! Воистину могу сказать, из всех верующих, коим доводилось… прижиматься бьющимся сердцем к камню, никто не испытывал столь глубокого чувства, как хаджи с далекого севера.
Нет причин полагать, что Холмс, за безжалостно рациональной внешностью которого скрывалась мистическая жилка и замаскированная религиозность, был менее тронут, нежели Бёртон, закаленный и эгоцентричный искатель приключений.
Джидда лежит на восточном побережье Красного моря. В 1890-х годах это был главный порт, через который паломники следовали в Мекку (каковым город остается по сей день). Суда изо всех уголков света тысячами прибывали в Джидду в период хаджа. (В «Знаке четырех» Джонатана Смолла и Тонгу подбирает как раз парусник, везущий паломников в Джидду.)
С 1830-х годов в Джидде существовало британское консульство, но Мекка, закрытая для всех, кроме правоверных, лежала всего в двух днях пути верхом на верблюде, и именно оттуда прибыл в Джидду в начале 1893 года Холмс, все еще путешествующий под видом мусульманина из Северной Африки.
Тут сравнительно нетрудно было нанять доу[79], чтобы пересечь Красное море и попасть в суданский порт Суакин, который в 1893 году все еще удерживался англо-египетским гарнизоном. Там Холмса ожидали депеши от Майкрофта из Лондона – он получил весточку от брата впервые более чем за год.
Суданская миссия Холмса стала еще более неотложной, чем двумя годами ранее, когда давалось поручение. Советы и указания вскоре обрушились на Холмса неуправляемым потоком, в особенности назидания Горацио Герберта Китченера, за год до того назначенного главнокомандующим египетской армией.
В ходе марша на Хартум 1884–1885 годов британских сил, отправленных на выручку осаждаемому генералу Гордону, Китченер был офицером разведки и сам провел некоторое время в обличье араба, а потому считал себя экспертом в части работы под прикрытием и забрал в голову, что Холмс должен извлечь выгоду из его познаний.
Дополнительная – и, возможно, более полезная – информация поступила от агента, который находился в Омдурмане. В 1891 году один из пленников мадхистского режима, миссионер отец Орвальдер, сбежал и добрался до Египта. Его сообщение о жизни при дворе халифа было переслано Холмсу в Суакин.
Из прибрежного Суакина, находившегося под твердым контролем англичан, Холмс отправился в глубь страны к территории, управляемой халифом. Снова приняв обличье странствующего алжирского торговца, роль, ставшую уже привычной за прошлый год, он, вероятно, был рад оставить позади и утомительную суету порта, и нескончаемый поток советов Китченера.
Посещение халифа в Хартуме[80] было не менее опасным, чем попытка проникнуть в Мекку, а может, даже самоубийственным. Халиф Абдулла (Абдаллах ибн аль-Саид Мухаммед) был преемником Махди, мусульманского религиозного вождя, объявившего джихад (священную войну) англо-египетскому правлению в Судане и всего за несколько лет до визита Хлмса вдохновившего махдистов на захват Хартум и казнь генерала Гордона.
Махди умер от тифа через полгода после взятия Хартума. Халиф Абдулла, один из ближайших его соратников, поднялся на волне последовавшего за смертью вождя хаоса, поскольку был человеком достаточно жестоким и к тому же способным не только заменить Махди, но и сохранить созданное им нарождающееся государство.
Однако махдистскому Судану не суждено было продержаться долго. Английские и египетские войска отступили после провалившейся попытки спасти Гордона, но их возвращение было неизбежным.
Смерть Гордона глубоко потрясла английское общество. Редакторы газет состязались друг с другом, прославляя его самопожертвование и проклиная правительство, которое, как утверждалось, действовало слишком медленно, чтобы его спасти. Песенки, исполняемые со сцен мюзик-холлов, превратили Гордона в символ империи. «Его жизнь была славой Англии, – говорилось в одной из них, – его смерть стала гордостью Англии». Растиражированные изображения генерала вроде того «недавно вставленного в рамку портрета», который был у Уотсона, продавались десятками тысяч. Королева засыпала своих несчастных министров письмами и телеграммами, требуя принять меры.
Премьер-министр Гладстон решительно противился попыткам подтолкнуть правительство к тому, что он считал бессмысленным и неразумным вмешательством в дела нищей страны, не сулящим никаких выгод Англии. Пока он оставался у власти, Судан, невзирая на мнение королевы и общественности, находился под властью халифа.
Однако к концу 1890-х годов Гладстон отошел от политики (он умер в 1898 году). Ситуация и в Англии, и в Африке кардинально изменилась, и была затеяна новая военная кампания с целью отмстить за Гордона. Летом 1898 года англо-египетская армия под командованием генерал-майора Герберта Китченера вторглась на территорию Судана и нанесла сокрушительное поражение махдистским войскам халифа.
В битве при Омдурмане в сентябре того же года войска халифа потеряли более 10 тысяч убитыми и более 20 тысяч ранеными и взятыми в плен. Потери Китченера ограничились 48 убитыми и 382 ранеными. Халиф бежал с кровавых руин своего недолговечного мусульманского государства, но был убит в следующем году в сражении с таким же предопределенным исходом. Англичане и египтяне восстановили свое правление в Судане, которое продолжалось вплоть до провозглашения Республики Судан в 1956 году.
Холмс навестил Хартум в 1893 году, через восемь лет после смерти генерала Гордона и за пять лет до бойни при Омдурмане. Как и при посещении Мекки, он прибыл сюда под видом араба. Его задачей было вступить в контакт с европейцами, которых держал в плену халиф, и по возможности способствовать их бегству.
В ходе стремительного продвижения махдистских армий по Судану по тем или иным причинам в тылу их передовых отрядов оказались некоторые священники и монахи из местных религиозных миссий, а также представители временной администрации, созданной генералом Гордоном. Самым ценным европейским пленником халифа был Рудольф Карл фон Слатин, и именно с ним, следуя инструкции Майкрофта, стремился связаться Холмс.
Фон Слатин, австрийский искатель приключений, родившийся в 1857 году, в середине 1870-х годов оказался в Египте и был представлен Гордону, который имел обыкновение при подборе подчиненных исходить не столько из традиционных норм, сколько из собственных своеобразных суждений о человеке. Генерал пригласил молодого человека сопровождать его в Судан.
К 1879 году Рудольф фон Слатин стал Слатин-беем – генерал-губернатором Дарфура, неприветливого горного региона на востоке страны. Захваченный в плен махдистами в 1884 году, он находился в лагере дервишей, где его держали в цепях, когда махдисты захватили Хартум и казнили Гордона.
Фон Слатин стал невольным свидетелем надругательства над останками того, кто привез его в Судан. Он был в лагере, когда насаженную на копье голову Гордона принесли Махди и укрепили в развилке дерева, где дети забрасывали ее камнями.
Когда Холмс прибыл в Омдурман, фон Слатин находился в плену уже почти десять лет. Его положение то ухудшалось, то улучшалось в зависимости от прихотей тюремщиков. Иногда ему дозволялась некоторая толика свободы, поскольку он был полезен халифу как переводчик. (Должно быть, это фон Слатин составил послание махдистского правителя к королеве Виктории с предложением принять мусульманство и подчиниться его верховной власти.) В другие времена его на месяцы заковывали в кандалы. Кое-что об условиях, в которых держали фон Слатина, Холмс знал от отца Орвальдера.
Когда Холмс, ежечасно подвергая опасности свою жизнь, прибыл в Омдурман, фон Слатин как раз пользовался одним из редких периодов относительной свободы. Однажды, когда он шел через городской рынок, к нему внезапно обратился по-немецки какой-то торговец. Можете представить себе изумление австрийца. Разумеется, этим торговцем был Холмс.
Почти наверное сыщик нашел возможность устроить вторую встречу, на которой Слатин передал своему удивительному гостю все возможные сведения. Вести записи не было необходимости. Поразительная память Холмса могла удержать все данные до его возвращения в Египет и к Китченеру несколько месяцев спустя.
Фон Слатину Холмс помочь не сумел. И одному европейцу нелегко было выбраться из Омдурмана, а уж двум, один из которых известен в лицо многим махдистам, такое и вовсе оказалось бы не под силу. Австрийцу пришлось еще подождать освобождения.
Когда именно Омдурман покинул Холмс, точно неизвестно. Едва ли ему хотелось задерживаться в городе, но у нас нет достоверных сведений о его местонахождении до конца 1893 года.
После разгрома махдистов войсками Китченера замирение страны прошло быстро. Судан вскоре открыли для путешественников, равно как и для солдат империи, жаждущих отмстить за Гордона. В 1900 году, менее чем через семь лет после опасной одиночной вылазки Холмса на территорию, контролируемую махдистами, туристическое агентство «Генри Гей и сыновья», чья контора располагалась в переулке за Трафальгарской площадью, предлагало любознательным (и состоятельным) клиентам шестнадцатидневную поездку из Каира в Хартум. Холмс, знай он об этом, конечно, саркастически улыбнулся бы.
Что до фон Слатина, тот, невзирая на пережитое в Омдурмане, не покинул Судан и многие годы служил чиновником местной администрации. Он умер в 1932 году, через три года после Холмса, и к тому времени стал генерал-майором и бароном, Слатин-пашой, рыцарем-командором ордена Святого Михаила и Святого Георгия, удостоенным почестей и наград трех стран. О том, встречались ли они с Холмсом еще раз после тайного совещания на рынке Омдурмана весной 1893 года или нет, история умалчивает.
Последняя из множества загадок, окружающих Великое Зияние в жизни Холмса, относится к его пребыванию в Монпелье. Несколько биографов сыщика указывали, что сведения, сообщенные им Уотсону («Вернувшись в Европу, я провел несколько месяцев во Франции, где занимался исследованиями веществ, получаемых из каменноугольной смолы. Это происходило в одной лаборатории на юге Франции, в Монпелье»), настолько туманны, что почти не имеют смысла. За формулировкой «вещества, получаемые из каменноугольной смолы» может скрываться что угодно – от жидкого топлива для ламп до туалетного мыла.
Нет сомнений, что увлечение Холмса химией не исчерпывалось опытами, которые он проводил в больнице Святого Варфоломея, где состоялось их с Уотсоном знакомство. В 1890-м, за год до событий у Рейхенбахского водопада, Уотсон говорит в «Медных буках»:
…Холмс приступил к опытам, за которыми частенько проводил ночи напролет. Когда я уходил к себе, он стоял наклонившись над ретортой и пробирками; утром, спустившись к завтраку, я застал его в том же положении.
Тем не менее, если Холмс хотел просто прийти в себя после напряжения и опасностей прошедших двух с половиной лет, предавшись страсти к химическим опытам, почему он избрал Монпелье? Как ему, несомненно, было известно, в 1890-х не Франция, а Германия являлась пионером в химических исследованиях, как, по сути, и в большинстве областей науки и техники. В Монпелье находился один из старейших университетов Франции, основанный в XIII столетии, но он славился скорее школой теологии, чем научными достижениями.
Невзирая на медицинское образование, маловероятно, что Уотсон не принял бы на веру любое объяснение, данное Холмсом своим научным изысканиям, но кажется логичным, что в первые два месяца 1894 года тот занимался чем-то гораздо более сложным, нежели «вещества, получаемые из каменноугольной смолы». Над чем же он работал в Монпелье? И почему именно там?
Ключом, вероятно, может послужить состояние здоровья Холмса по возвращении в Лондон. Уотсон заметил перемену в друге. Вскоре после мелодраматичной сцены, когда открывается, что Холмс жив, Уотсон отмечает:
Казалось, он еще более похудел и взгляд его стал еще более пронзителен. Мертвенная бледность его тонкого лица с орлиным носом свидетельствовала, что образ жизни, который он вел в последнее время, был не слишком полезен для его здоровья.
Почти наверное он занимался исследованиями в области радиоактивности и радиации. Холмс уже давно жаждал вернуться к научным изысканиям.
В последнее время, – признается он Уотсону в «Последнем деле Холмса», – меня… больше привлекало изучение загадок, поставленных перед нами природой, нежели те поверхностные проблемы, ответственность за которые несет несовершенное устройство нашего общества.
Холмс избрал Францию вместо Германии по ряду причин, и в первую очередь потому, что благодаря своим предкам свободно владел французским языком.
К тому же важные услуги, оказанные сыщиком в свое время видным лицам во французском правительстве, которые знали, что он выжил в схватке у Рейхенбахского водопада, позволили ему рассчитывать на поддержку, когда он анонимно обосновался на юге страны.
И самое главное, в Монпелье он мог работать с двумя людьми, которые находились на передовой линии прогресса в той области, которой он желал заняться.
По общепринятой версии, об открытии радия миру сообщили в 1898 году супруги Пьер и Мари Кюри, утверждавшие, что они занялись изучением свойств радиоактивных тел двумя годами ранее.
Сейчас представляется очевидным, что этим заявлением нарушена хронология. Их первые опыты производились приблизительно тремя годами ранее совместно с таинственным английским химиком, которого им представил высокопоставленный правительственный чиновник.
Тогда причина, по которой Холмс избрал для работы именно Монпелье, становится самоочевидной. Брат Пьера, физик Жак Кюри, был профессором университета Монпелье, и лабораторию для исследований предоставили по его ходатайству.
Так или иначе, упоению Холмса научными исследованиями не суждено было продлиться долго. Майкрофт, недовольный тем, что младший брат отошел от теневой работы правительства, вскоре начал строить планы возвращения его на родину. Убийство достопочтенного Рональда Адэра и предполагаемое участие в нем давнего подручного Мориарти, полковника Морана, стали той приманкой, которая могла бы завлечь Шерлока в Англию.
Холмс хотя и ушел с головой в работу, которая пять лет спустя привела к объявлению, сделанному научной общественности Мари и Пьером Кюри, поддался соблазну. Возможно, он полагал, что сумеет вернуться к загадкам радиоактивности после того, как покончит с Мораном. Какова бы ни была причина, он решил покинуть лабораторию в Монпелье. В марте 1894 года Шерлок Холмс, восставший из мертвых, был готов начать заново жизнь в Лондоне.
Глава одиннадцатая
«Я слышу о Шерлоке повсюду»
За три года, пока Холмс отсутствовал, жизнь Уотсона перевернулась с ног на голову. Его жена, в девичестве Мэри Морстен, умерла, когда ей было лишь чуть больше тридцати. Причина смерти нам неизвестна. Возможно, она страдала туберкулезом, но в повествованиях Уотсона на это нет указаний. Нет и свидетельств того, что она умерла родами, разрешившись мертвым ребенком.
Для Уотсона это означало утрату великой любви его жизни. Он любил Мэри «так сильно, как только мужчина может любить женщину», и их краткий брак служил источником огромного счастья для обоих. Теперь доктор вновь стал одинок. Как однажды сказал Холмс, «работа – лучшее лекарство от горя», и Уотсон, вероятно, взял его слова себе девизом. За год до смерти Мэри он сменил практику в Паддингтоне на практику в Кенсингтоне и теперь с головой ушел в лечение больных.
Его карьера писателя также набирала обороты. Как уже говорилось, первые рассказы о Холмсе были опубликованы «Стрэнд мэгэзин» в 1891 году. К тому времени, когда Дойл договорился о публикации в 1892–1893 годах второго цикла историй, известных как «Записки о Шерлоке Холмсе», журнал готов был предложить за них тысячу фунтов (весьма значительная сумма по тем временам).
Дойл, которому не терпелось сосредоточиться на собственной литературной карьере, и Уотсон, не уверенный в своем праве предавать огласке дела своего покойного, как он думал, друга, сомневались, стоит ли печатать следующий цикл приключений, но искушение деньгами оказалось слишком уж велико. Ни один не мог предвидеть оглушительного успеха, какой обретут рассказы о великом сыщике за три года, пока самого Холмса считали умершим.
Уотсон, потерявший двух человек, которых любил больше всего, начал считать себя хранителем памяти обоих. В случае Холмса это означало, что он стал чересчур истово защищать наследие великого детектива. Преувеличенная забота о репутации друга, которого он числил среди умерших, привела к ряду ситуаций, неловких для него и Дойла.
По мере того как росла слава Холмса, Уотсон проникался убеждением, что оказывает дурную услугу его памяти и что Холмс, будь он жив, пришел бы в ужас от того внимания, которое теперь привлекала его персона[81]. На встрече в кафе «Ройял» Дойл и Уотсон выработали план кампании, призванной, на их взгляд, ввести в заблуждение прессу и подвергнуть сомнению сам факт существования Холмса.
В частности, Дойл начал рассказывать в интервью, что выдумал Холмса как литературный персонаж, списав его с доктора Джозефа Белла, профессора, у которого учился на медицинском факультете Эдинбургского университета.
О Белле Дойл вспомнил в ходе своего самого первого разговора с Уотсоном о Шерлоке Холмсе. Белл был известен не только своим талантом диагноста, но и жутковатой способностью угадывать подробности личной жизни и профессии своих пациентов во время осмотра. В более поздних текстах Дойл описывает Белла в действии, и тот действительно весьма походит на Холмса:
«Ага, – говорил он какому-нибудь пациенту, – вы военный, и притом сержант. Вы служили на Бермудах. Откуда мне это известно, джентльмены? Потому что в приемную он вошел не сняв шляпу, как в лазарет. Значит, он служил в армии. Едва заметная властность в сочетании с возрастом говорит о том, что он был сержантом. Сыпь у него на лбу подсказала мне, что он служил на Бермудах и подхватил заболевание, известное только на этих островах».
Мысль убедить читателей, будто образ Холмса навеян Беллом, казалась Дойлу гениальной, но план почти тотчас же дал осечку. Пресса начала донимать Белла назойливым вниманием, и Дойлу пришлось написать ему письмо с извинениями за ее навязчивость.
Когда Холмс «восстал из гроба» в 1894 году, он обнаружил, что очутился в странном, если не аномальном, положении. Благодаря успеху «Приключений Шерлока Холмса» и «Записок о Шерлоке Холмсе» сыщик стал одним из самых популярных людей Англии. Одновременно уверения Уотсона и его отчет о схватке у Рейхенбахского водопада внушили большинству читателей убеждение, что Холмс отошел в мир иной.
Такое положение дел отвечало сардоническому юмору Холмса, и он сдерживал Уотсона, не поощряя распространение новости, что великий сыщик жив, и даже очень. Большую часть следующего десятилетия он не позволял своему Босуэллу ни слова проронить в печати о том, что живет и здравствует.
В «Собаке Баскервилей», опубликованной в 1901 году, описан дело, относящееся к концу 1880-х, и лишь в 1903 году «Стрэнд мэгэзин» ошарашил читателей сенсационным известием: Шерлок Холмс не погиб и еще практикует искусство сыска. Разумеется, в эти годы сотни людей знали правду.
Но ни обнародование того, что Холмс вышел целым и невредимым из столкновения у Рейхенбахского водопада, ни растущая слава сыщика не сделали этот факт общеизвестным. Нет сомнений, что для большинства тех, кто в 1903 году прочел рассказ «Пустой дом», это явилось неподдельным сюрпризом.
Как удалось так долго скрывать тайну «воскресения» от широкой публики? Вполне очевидно, что подобная уловка не сработала бы сегодня. Но в конце XIX столетия средства массовой информации переживали пору младенчества. Не было ни радио, ни телевидения. Пресса, хотя и набирала силу, еще не сделалась вездесущей, как в начале XXI века. Журналистов, знавших правду, можно было принудить к молчанию давлением сверху. У Майкрофта имелись влиятельные друзья. Скотленд-Ярд, у которого был свой резон поддерживать мистификацию, также обладал возможностями окоротить любого борзописца, пожелавшего возвестить что-либо городу и миру.
Единственным препятствием оставался тот самый человек, чье преступление заставило сыщика вернуться в британскую столицу. Холмс прибег к замысловатой инсценировке, чтобы выманить Морана из укрытия, выставив в окне квартиры на Бейкер-стрит, 221-б свою восковую фигуру – отличную мишень, которая так и искушала старого охотника пустить пулю в голову врага.
В результате полковник был схвачен, но доказательства, позволяющие отправить его если не на виселицу, то хотя бы в тюрьму на сколько-нибудь долгий срок, были на удивление шаткими. Более того, Моран, сидящий под замком, доставил бы правительству едва ли не больше хлопот, нежели Моран, странствующий по Центральной Азии и Северной Индии.
Подвиги за карточным столом дали полковнику возможность завязать знакомства с первыми людьми страны. Имя лорда Балморала, одного из тех, у кого, как повествуется в «Пустом доме», Моран и злополучный Рональд Адэр выиграли «четыреста двадцать фунтов за вечер», слишком уж прозрачно. За ним явно скрывается принц Уэльский[82].
Принц уже был втянут в скандал, связанный с карточными играми. Несколькими годами ранее Трэнбикрофтское дело привело принца Уэльского в суд, куда его вызвали повесткой как свидетеля в гражданском процессе по иску, возбужденному сэром Уильямом Гордоном-Каммингом.
В 1890 году Гордона-Камминга поймали на шулерстве за игрой в баккара, затеянной однажды вечером в Трэнби-Крофт, поместье богатого судостроителя Артура Уилсона. Игроки, включая принца, пришли к джентльменскому соглашению с Гордоном-Каммингом, обязавшему его отказаться от игры в обмен на молчание о его неприглядном поведении.
Тем не менее в обществе поползли слухи о шулерстве, и Гордон-Камминг весьма опрометчиво решил притянуть к ответу за клевету своих обвинителей. Когда дело слушалось в июне 1891 года, принц был вынужден занять место свидетеля.
Наследнику трона не впервые пришлось появиться в суде. Двадцатью годами ранее молодая аристократка леди Френсис Мордаунт слезно призналась своему мужу сэру Чарльзу Мордаунту, что была «очень нехорошей» и «совершила большой грех». Когда он потребовал подробностей, она покаялась, что прелюбодействовала, «часто и при свете дня», с широким кругом его знакомых, включая принца Уэльского.
На суде, который последовал за этим поразительным признанием, от принца потребовали свидетельских показаний и ответа на ряд вопросов, которые обычно не принято задавать членам королевской семьи.
В атмосфере подавленного возбуждения его спросили: «Имели ли место какая-либо непристойная близость или преступное деяние между вами и леди Мордаунт?»
Когда он твердо ответил: «Нет, не имели», то, вполне вероятно, говорил правду.
Все утверждения леди Мордаунт были – по крайней мере, частично – опорочены тем фактом, что она была очень больна и позднее признана умалишенной.
Тем не менее репутация наследника трона оказалась замарана. Теперь, два десятилетия спустя, его частная жизнь вновь оказалась в центре внимания.
В Трэнби-Крофт Берти, как называли принца, вроде бы не совершил ничего аморального, но в ходе перекрестного допроса благодаря усилиям адвоката Гордона-Камминга, друга Холмса сэра Эдварда Кларка, пустившего в ход всю свою безжалостную логику, наследник престола предстал – и не впервые – развратным бездельником с пристрастием к азартным играм и мотовству.
В конце концов, это принц предложил и даже настаивал на игре, которая искусила Гордона-Камминга смухлевать. К тому же он держал банк и был столь заядлым игроком, что имел набор особых, специально для него изготовленных жетонов, украшенных перьями принца Уэльского[83].
Пресса ухватилась за этот процесс с упоением. Тогда, как и сейчас, мало какие истории поднимали газетные тиражи лучше пикантного скандала в королевском семействе. Когда принц решился показаться на скачках в Аскоте, его встретили дерзкие крики некоторых зрителей: «Жетоны прихватил?» и «Если не можешь поставить на лошадь, ставь на карту».
Известный автор политических карикатур (и первый иллюстратор книг Льюиса Кэрролла) сэр Джон Тенниел изобразил Берти шкодливым школьником, которого лупцует вооруженная выбивалкой для ковров мать, королева Виктория, выговаривая ему за проступки. Надпись на курточке принца Уэльского гласит не «Ich dien», a «Ich deal»[84].
Гордон-Камминг проиграл дело и с позором удалился в свое шотландское поместье, но ущерб уже был причинен. Три года спустя властям менее всего хотелось, чтобы выплыла еще одна сомнительная история с картежником-принцем.
Морана следовало убедить, что в его собственных интересах молчать о знакомстве с наследником престола, а привлечение к суду и вероятный смертный приговор за покушение на жизнь Холмса едва ли этому поспособствовали бы.
Наконец Моран заключил сделку, благодаря которой избежал обвинений, влекущих за собой смертный приговор. Если верить намеку, оброненному в одном из поздних рассказов Уотсона, двадцать лет спустя полковник все еще был жив, предположительно сидел в тюрьме.
Известность Холмса вскоре стала распространяться за пределы страниц «Стрэнд мэгэзин». В 1893 году Холмса, еще считавшегося умершим, впервые изобразили на театральных подмостках. Чарльз Брукфилд сыграл детектива в скетче собственного сочинения «Под часами. Представление-буфф в одном акте».
Брукфилд, актер, драматург и журналист, получивший образование в Кембридже, тремя годами младше Холмса, выступал с некоторыми артистами, включая Ирвинга, которых Холмс знал по своей недолгой сценической карьере.
Уотсон, посетивший по меньшей мере один спектакль в театре «Ройял-корт», чтобы посмотреть на игру Брукфилда, пришел в ужас перед тем, как был изображен его покойный друг, но мало что мог поделать. Слава тогда, как и сейчас, обладала собственной инерцией.
К середине 1890-х «посмертный» престиж Холмса вырос настолько, что рекламодатели готовы были платить за использование его имени. В 1894 году фармацевтическая фирма «Бичемз пиллс» («Пилюли Бичема»), совершенно точно зная, что он жив, послала на Бейкер-стрит своего представителя прощупать почву и узнать, нельзя ли получить подпись Холмса на рекламе их товара.
Звезды сцены и мюзик-холлов уже десятилетия подкрепляли своими именами хвалебные отзывы о самых невероятных товарах. Теперь же рекламодатели пытались привлечь к этому и других известных лиц.
Оскар Уайльд, как и Холмс, провидчески понимавший, какой притягательной силой обладают известные личности, согласился рекомендовать вниманию публики «Укрупнитель бюста мадам Фонтейн». «С непреложностью солнца, поднимающегося поутру, он увеличит и украсит бюст» – так звучал текст рекламного объявления. Хотя, возможно, только мадам Фонтейн знала, почему Уайльд счел для себя приемлемым рекламировать ее товар, он хорошо заработал на кампании.
Вскоре после этого британский военачальник Роберт Баден-Пауэл, герой обороны Мафекинга[85], и поэт и писатель Редьярд Киплинг поддались искушению воспеть в прессе «Боврил» (пасту-экстракт из говядины для приготовления бульона или бутербродов).
Рекламодатели поздневикторианского периода были также пионерами мерчандайзинга. Названия многих популярных романов и пьес стали торговыми марками. Мягкие мужские фетровые шляпы с вмятиной на тулье были обязаны своим названием снискавшему громкую известность в 1894 году роману «Трильби» английского писателя и карикатуриста Жоржа дю Морье (француза по происхождению и деда знаменитой романистки) о жизни Латинского квартала. Поклонникам книги предлагались также сосиски, мороженое, булавки и мыло марки «Трильби».
Теперь пришел черед сделать знаменем рекламы Холмса.
Под влиянием первого порыва Холмс прогнал взашей злополучного представителя «Бичемз», однако был достаточно заинтригован, чтобы обратиться к Конан Дойлу с просьбой оценить коммерческий потенциал идеи. Дойл, в то время больше интересовавшийся собственной беллетристической карьерой, нежели ролью литературного агента Уотсона, был недоволен, но сознавал, что его репутация и доход все еще в значительной мере зависят от двух приятелей с Бейкер-стрит.
Он вступил в переговоры с «Бичемз», и в результате в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» за 20 июля 1894 года появилось рекламное объявление на полполосы с письмом, якобы адресованным Холмсом Уотсону:
Дорогой друг, загадка следует за загадкой, но самое загадочное – что приключилось с тем, без чего немыслим мой метод, ставший почти моей второй натурой. Я особо забочусь о том, чтобы перед выходом из дому прихватить самое необходимое, но эта вещь исчезла, и я потерял всяческий след. Я разыскал пропажи многих, но из-за собственной очутился в безвыходном положении. Я не стал бы беспокоить Вас, но в сем отсталом городке – хотя Вам трудно будет в такое поверить – я не могу приобрести то, в чем так нуждаюсь; поэтому пошлите с первой же почтой одну большую коробку пилюль Бичема. Запомните имя, под которым я поселился, и прилагаемый адрес, который прошу уничтожить, поскольку не желаю, чтобы о моем местопребывании стало известно.
Ваш Ш. Х.
Много лет спустя Уотсон, должно быть, вспоминал эту рекламу с улыбкой, вызванной, возможно, тем, что значительно позднее Холмс, поглощенный очередным расследованием, прислал ему телеграмму следующего содержания: «Сейчас же приходите, если можете. Если не можете, приходите все равно. Ш. X.».
Читать бесплатно другие книги:
