Биография Шерлока Холмса Реннисон Ник
В самом сердце хаоса находился человек, которому вскоре суждено было стать для братьев Холмс почти таким же источником неприятностей, как Мориарти.
Эдвард Дженкинсон окончил Харроу, где проучился десять лет до поступления туда Майкрофта. Вслед за убийствами в Феникс-парке этот чиновник вернулся из Индии и, приняв новую должность, быстро создал собственную сеть шпионов и двойных агентов, подчиненных лично ему, а не правительству или полиции[41].
Вскоре уже Дженкинсон исполнял ту же роль, что и Холмс на рубеже 1881–1882 годов, действуя как независимый агент, наделенный таинственными полномочиями высокими чинами Уайтхолла, которые в случае чего могли бы умыть руки и с удовольствием умыли бы, если бы это им понадобилось.
Оба Холмса были крайне недовольны появлением Дженкинсона, но мало что могли с этим поделать: он пользовался поддержкой в самых высоких кругах.
Какие бы меры ни принимало британское правительство, какие бы заговоры и контрзаговоры ни плели люди вроде Дженкинсона и Майкрофта Холмса, ничто, казалось, не действовало на сторонников насилия.
В марте 1883 года бомба взорвалась в правительственном здании Уайтхолла. Никто не пострадал, но бомбисты впечатляюще продемонстрировали свою способность проникать в самое сердце британского истеблишмента.
В октябре того же года два взрыва прогремели в лондонской подземке, один на Столичной линии в Паддингтоне, другой на Районной линии у Вестминстерского моста. Десятки людей были ранены, многие очень серьезно.
Братья Холмс могли вести ожесточенное сражение с Эдвардом Дженкинсоном за закулисное влияние, но они, безусловно, разделяли то крайнее раздражение, которое подвигло его написать: «Я еще весной предостерегал Харкорта [министра внутренних дел], что они намерены напасть на подземку». Хотя Майкрофт и Шерлок уже некоторое время предоставляли властям достаточно ясные доказательства того, какую угрозу являют Мориарти и его коллеги, они чаще всего наталкивались на бюрократические рогатки.
Улики против экс-профессора оставались косвенными и недостаточно весомыми. Несмотря на сомнительные обстоятельства, при которых он покинул Дарем, Мориарти все еще удавалось сохранять подобие респектабельности. Холмс предостерегал Уотсона:
…Назвав Мориарти преступником, с точки зрения закона вы его оклеветали… <…> …он настолько в стороне, настолько не принимает участия в исполнении своих замыслов, настолько его не может коснуться ни одно подозрение, что за такие слова он мог бы привлечь вас к суду, лишив годичной пенсии, которую вы ему выплачивали бы как компенсацию за моральный ущерб[42].
Наиболее неприятный для властей взрыв имел место 30 мая 1884 года. Бомбометатели нанесли свой удар буквально на заднем дворе полиции. Вскоре после девяти часов вечера полицейский констебль Кларк, выполнявший незавидную обязанность охранять общественный писсуар позади Скотленд-Ярда, был отброшен на тридцать футов по воздуху взрывом внушительной бомбы. «Восходящее солнце» – паб на другой стороне улицы, полный сменившихся с дежурства полицейских, пивших свои пинты, – превратился в смерч осколков стекла и щепок. Многие были изранены.
Холмс, дни и ночи трудившийся над расшифровкой переписки фениев (большая часть шифров была порождением плодовитого математического ума Мориарти), сумел лишь частично разобраться в заговоре. Ему не удалось предотвратить взрыв в «Восходящем солнце», но благодаря его предупреждению своевременно обнаружили другую бомбу, заложенную в основании Нельсоновской колонны.
Однако фенианская кампания отнюдь не подошла к концу. В следующем, 1885 году бомбы взорвались в Тауэре, на Лондонском мосту и в Вестминстерском дворце.
«Адскую машину», упрятанную в черный баул, 24 января нашли в Парламенте некий мистер Грин, его жена и свояченица – туристы, которые без сопровождающего бродили по крипте часовни Святой Марии. Они сообщили о своей находке дежурному полицейскому, констеблю Коулу.
К тому времени, когда Коул добрался до «адской машины», она уже тлела. Констебль, выказав мужество сверх требований служебного долга, подхватил ее и взбежал по лестнице в Вестминстер-холл вслед за мистером Грином, вопя: «Динамит!»
Другой полицейский, констебль Кокс, присоединился к коллеге, и пока они спорили, как поступить дальше, бомба настолько нагрелась, что Коул не смог ее удержать и уронил. Она взорвалась, опрокинув обоих констеблей и лишив двух спутниц мистера Грина «верхней дежды».
К месту происшествия кинулись люди, и тут рвануло второе взрывное устройство, оставленное не более и не менее как в помещении Палаты общин. Парламент был распущен на каникулы, и никто не пострадал, но динамитчики вновь продемонстрировали свое умение проникать в самое сердце правительственных учреждений.
Холмс, постоянно рекомендовавший усилить охрану ключевых учреждений вроде Парламента, пребывал в ярости. Его доклады, содержавшие расшифровки писем бомбистов и их подручных, а также выводы и рекомендации, канули в бюрократической трясине, похоронившей все надежды разделаться с ирландскими террористами.
К этому времени братья Холмс буквально помешались на Мориарти. Профессор, бесспорно, был причастен к планированию убийств в Феникс-парке и взрывам бомб середины 1880-х, но очень сомнительно, что он был их единственным организатором, каким его считали братья. Междоусобицы слишком сильно раздирали раздробленное ирландское террористическое подполье, чтобы подобный организатор вообще мог появиться.
В каком-то смысле братья, на свою беду, попали в плен к логике, стремлению отыскать в видимом хаосе скрытую систему. «Возможно, когда человек развил в себе некоторые способности, вроде моих, и углубленно занимался наукой дедукции, – сказал как-то Холмс инспектору Хопкинсу («Убийство в Эбби-Грейндж»), – он склонен искать сложные объяснения там, где напрашиваются простые». Тогда он оказался прав. В «Знаке четырех» Уотсон указывает, что «из-за утонченности его логики» Холмс часто предпочитал «скрытое или причудливое объяснение, когда на виду было простейшее». Так обстояло дело и тут.
Простая истина заключалась в том, что бросавшаяся в глаза разобщенность националистических групп скрывала под собой еще более глубокую дезорганизацию. Майкрофт и Шерлок не могли этого принять и использовали улики, собранные ими против Мориарти, чтобы возвести его в статус гениального организующего ума, которого он все-таки не заслуживал. Когда инспектор Макдональд в «Долине Страха» замечает: «У нас в сыскной полиции считают, что вы чуточку свихнулись на этом профессоре», он, пожалуй, прав. Холмс, подбадриваемый братом, продолжал приписывать Мориарти непропорциональную важность:
Он Наполеон преступного мира, Уотсон. Он организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно. У него первоклассный ум. Он сидит неподвижно, словно паук в центре своей паутины, но у этой паутины тысячи нитей, и он улавливает вибрацию каждой из них.
Тем не менее даже в 1888 году Холмс еще не сталкивался с Мориарти лично. Он неоднократно проникал в комнаты профессора и заметил, что Мориарти владеет картиной Грёза, французского художника XVIII века, которого викторианцы ставили очень высоко и чьи полотна стоили весьма дорого. Он знал, что Мориарти мог платить своему пособнику, полковнику Морану, шесть тысяч фунтов в год, что превышало жалованье премьер-министра. Однако лицом к лицу он с ним еще не встретился.
Пока Холмс в течение следующих двух лет тщился найти более конкретное доказательство связей Мориарти и преступной организации, им возглавляемой, с агрессивным ирландским национализмом, развертывалось параллельное расследование событий, происходящих вокруг ирландского парламентского лидера Чарльза Парнелла.
На протяжении всех 1880-х годов циркулировали слухи о предполагаемой причастности Парнелла ко всякого рода экстремистским преступлениям, от убийств в Феникс-парке до планирования взрывов. Реакция братьев Холмс на эти слухи была двоякой. С одной стороны, оба твердо верили, что Ирландии следует оставаться под британским правлением, а в 1880-х казалось, будто у Парнелла есть шанс конституционными средствами добиться ирландской независимости, которой оба брата страшились. С другой стороны, они с самого начала были убеждены в ложности львиной доли обвинений, выдвигаемых против Парнелла.
Большинство слухов о Парнелле могли быть – и были – ими сразу отброшены. Ирландский лидер всегда остерегался каких-либо сношений с террористами. Самой большой угрозой его политической карьере являлась серия писем, якобы им написанных. С 11 апреля 1887 года эти сенсационные по своему содержанию письма начала печатать в виде факсимиле «Таймс» в серии статей под заголовком «Парнеллизм и преступление».
Наиболее сокрушительный эффект произвели строки, в которых Парнелл оправдывал убийства в Феникс-парке: «Хотя я сожалею о прискорбной смерти лорда Ф. Кавендиша, я не могу не признать, что Берк получил не больше, чем заслуживал».
Была назначена парламентская комиссия для расследования утверждений, высказанных в разоблачительных публикациях. Громы и молнии метали еще два года, и братьям Холмс пришлось пересмотреть свою тактику в ирландских расследованиях.
Холмс с самого начала понимал, что парнелловские письма – подделка. Внимание английской прессы к ним привлек пользовавшийся очень скверной репутацией ирландский журналист Ричард Пиготт. Согласно позднейшим воспоминаниям Джорджа Бернарда Шоу, мало кто в Ирландии заблуждался относительно порядочности Пиготта как журналиста.
«Он имел обыкновение, – писал Шоу, – напиваться до полусмерти, а затем писать безалаберно крамольные статьи для своей газеты „Ирландец“ и получать за них шесть месяцев тюрьмы. Насильственное отрезвление восстанавливало его здоровье и позволяло ему повторить все снова».
«Эксперт», нанятый «Таймс» для проверки подлинности писем, мог обмануться, но только не Холмс. Он увлеченно изучал графологию и как средство определения характера, и как метод получения с помощью дедукции более полной информации о писавшем. В «Рейгетских сквайрах» он объясняет своим слушателям: «Возможно, вам неизвестно, что эксперты относительно точно определяют возраст человека по его почерку. В нормальных случаях они ошибаются не больше чем на три-четыре года».
В отличие от человека, нанятого «Таймс», Холмс сам принадлежал к упомянутым экспертам. Парнеллу было сорок шесть, Пиготту, предположительно подделавшему письма, если они были подделаны, перевалило за шестьдесят. Без всякого труда Холмс по одной этой характеристике установил, что письма не могли быть написаны Парнеллом.
Проконсультировавшись с Майкрофтом, Холмс решил, что оправдание Парнелла не только отвечает понятиям братьев о справедливости и честной игре, но и является наилучшим исходом для британского истеблишмента. И как ни отвлекали его другие дела, он тем не менее вновь окунулся в расследование дела Парнелла – Пиготта.
Вскоре он обнаружил письмо, написанное Пиготтом за три дня до публикации «Парнеллизма и преступления» в «Таймс». Оно вбило последний гвоздь в гроб фальсификатора. Когда Пиготт выступил перед комиссией, занимавшейся Парнеллом, человек, которому поручили вести его допрос, королевский адвокат Чарльз Расселл, позднее лорд главный судья Англии, вооружился информацией, которую откопал Холмс.
Холмс также рекомендовал Расселлу попросить Пиготта сразу же написать на листке бумаги несколько слов. Одним из них было «колебание». Пиготт написал «колибание» – именно так это слово было написано в письмах Парнелла. Орфографическая ошибка выдала Пиготта с головой.
Он к тому моменту был уже сокрушен. Беспощадные вопросы Расселла выставили его негодяем и лжецом, каким он и являлся в действительности.
На следующий день, 25 января 1889 года, было назначено очередное заседание комиссии, и пытка перекрестного допроса продолжилась бы. Однако фальсификатор блистал своим отсутствием, бежав из страны. В конце концов его выследили в Мадриде, но, когда английские полицейские вошли в его номер в отеле, намереваясь продолжить допрос, он застрелился.
Парнелл, в немалой мере благодаря закулисной работе Холмса, был полностью оправдан. Он не только получил извинения с компенсацией от «Таймс», но и был встречен овацией (в которой главный тон задавал Гладстон), когда вошел в зал Палаты общин.
Глава пятая
«Вам следовало бы опубликовать отчет об этом деле»
Пока реальная жизнь Холмса с сопутствущей ей вереницей убийств, шпионажа и скандалов шла своим чередом, его поразительному бытию на печатных страницах предстояло вот-вот начаться. Если только Уотсон не привирает задним числом, мысль увековечить свершения своего нового друга возникла у него после первого же расследования, свидетелем которого он стал и которое описал позднее в «Этюде в багровых тонах».
– Воистину безупречно! – воскликнул я. – Ваши заслуги должны быть признаны публично. Вы просто обязаны опубликовать отчет об этом деле. Если вы этого не сделаете, то сделаю я.
– Как вашей душе угодно, – отозвался Холмс.
Вполне возможно, что Уотсон записал историю, приключившуюся в Лористон-Гарденс, вскоре после того, как Холмс открыл истинную причину смерти Дреббера, а затем Стэнджерсона, но, не представляя, как ее опубликовать, убрал рукопись в ящик своего стола в квартире на Бейкер-стрит. Теперь ему предстояла встреча с человеком, способным посодействовать публикации.
Принятое Уотсоном в последнюю минуту решение присутствовать на банкете врачей в Гилдхолле (лондонской ратуше) в ноябре 1885 года имело грандиозные последствия. За столом с ним рядом сидел доктор, приехавший в столицу из Саутси, вблизи Портсмута.
Это был молодой шотландец по имени Артур Конан Дойл, родившийся в Эдинбурге 22 мая 1859 года и происходивший из семьи художников и иллюстраторов – его дядя сотрудничал в сатирическом журнале «Панч», а дед был политическим карикатуристом.
Как католик, Дойл получил образование в школе иезуитов в Стонихерсте, а затем вернулся в родной город изучать медицину в Эдинбургском университете.
Большую часть жизни юного Дойла омрачило горькое падение его отца Чарльза Олтемонта Дойла, хронического алкоголика. Лишившись места на государственной службе, Дойл-старший годы и годы проводил в приюте для умалишенных или в мансарде фамильного дома – обуза для всех окружающих.
Окончив университет, Дойл недолгое время плавал судовым врачом на пароходе, курсировавшем между Ливерпулем и западными берегами Африки.
Затем он принял предложение сокурсника Джорджа Терневайна Бадда открыть совместную практику в Плимуте. Решение это оказалось катастрофическим. Бадд не только был шарлатаном с завиральными идеями о том, как возвращать здоровье пациентам, но и не стеснялся тратить чужие деньги, будто собственные. Дойл, к счастью, сумел вырваться из когтей Бадда и со временем открыть собственную практику в Саутси.
С первой же встречи Уотсон и Дойл обнаружили, что у них много общего. Шотландские предки Уотсона и то обстоятельство, что волей случая оба были связаны с Саутси, конечно, обеспечивало их темами для разговора.
Хотя это вряд ли выплыло при первой встрече, но в жизни обоих были схожие мрачные тайны. Оба знали, что такое алкоголик в семье. Пьянство сгубило старшего брата Уотсона. Характеристика, данная ему Холмсом в «Знаке четырех», хотя и представляла собой одну из эффектных демонстраций дедуктивного метода, мучительно точно подводила итог короткой и неудачной жизни Генри Уотсона:
Ваш брат был человек очень беспорядочный, легкомысленный и неаккуратный. Он унаследовал приличное состояние, перед ним было будущее. Но он все промотал, жил в бедности, хотя порой ему и улыбалась фортуна. В конце концов он спился и умер.
Отец Дойла утопил свой талант художника в алкоголе и после долгих лет в приютах и частных лечебницах умер в 1893 году.
Когда именно в тот вечер Уотсон впервые упомянул необычайного человека, с которым делил квартиру на Бейкер-стрит, мы узнать не можем. Дойл, однако, без сомнения, был сразу заинтригован. Ведь он не только старался преуспеть во врачебной практике, его вдобавок снедало желание стать писателем.
Первый рассказ Дойла «Тайна Сэсасской долины» появился в эдинбургском «Чэмберс джорнел», когда автор его был еще студентом. И он продолжал пополнять свой довольно-таки скудный достаток врача, посылая рассказы в разные журналы, каковых тогда имелось немало.
На момент знакомства с Уотсоном величайшим литературным успехом Дойла был рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона», опубликованный анонимно в журнале «Корнхилл» в 1883 году. В отличие от других его опусов, оставшихся незамеченными, этот вызвал полемику.
Сюжет был вольно построен на таинственном, а теперь и легендарном исчезновении капитана и команды «Марии Селесты». Английский чиновник, причастный к судьбе этого судна, приняв беллетристику за изложение реальных фактов, дико возмутился. Кипя от негодования из-за того, что рассказ – «чистейшие выдумки от начала и до конца», и рассуждая о вреде, который он причинит, чиновник поставил себя в глупейшее положение.
Однако такая реакция стала невольной данью восхищения воображению Дойла и привлекла внимание к «Сообщению Хебекука Джефсона», какого иначе оно не заслужило бы. Памятуя об этом, Дойл вполне мог высматривать другие истинные истории, чтобы потом навести на них литературный глянец. В странном друге Уотсона он сумел угадать нужный потенциал.
Несомненно, в течение нескольких недель после первой встречи с Уотсоном Дойл подумывал самостоятельно написать рассказ, основанный на том, что он услышал от своего нового знакомца. Сохранились заметки, сделанные рукой Дойла, в которых значатся вполне прозрачные псевдонимы сыщика (Шеррингфорд Холмс) и Уотсона (Ормонд Сейкер).
После еще одного обеда с Уотсоном, во время которого доктор показал ему свой рассказ, Дойл, верно оценив достоинства прочитанного, отказался от своей задумки и согласился взять на себя роль литературного агента Уотсона.
Скорее всего, он нисколько не огорчился из-за решения самому не писать истории про Холмса. Конан Дойл всегда верил, что его истинное призвание – исторические романы, и до конца жизни больше всего гордился не своей связью с Холмсом и Уотсоном, но произведениями вроде «Белого отряда» и «Приключений Михея Кларка».
«„Белый отряд“, – как-то заявил он, – стоит сотни шерлокхолмсовских историй». В статье, опубликованной одним американским журналом аж в 1923 году, он все еще утверждал: «Я убежден, что, если бы никогда не брался за Холмса, который заслонял собой мои более значимые произведения, мое положение в литературе было бы в настоящий момент более высоким».
Однако в 1880-х имя Холмса не осияла еще та слава, которая окружает его теперь. И Конан Дойл, что бы он ни утверждал позднее, был не прочь взять на себя обязанности литературного агента Уотсона.
Современных читателей изумляют трудности, с которыми столкнулся Дойл в поисках издателя для рукописи, врученной ему Уотсоном. Как могли издатели проглядеть ее потенциал? Однако посланный летом 1886 года нескольким издательствам «Этюд в багровых тонах», как эти двое озаглавили повесть, не вызвал никакого интереса, не говоря уж о желании опубликовать это сочинение. Издатель по фамилии Эрроусмит вернул рукопись в июле того же года. Ничего лучшего Дойл не добился и у других.
Уотсон, на том этапе не чувствуя себя обязанным освещать карьеру своего друга для публики и не получая никакой поддержки от самого Холмса, предложил поставить крест на всей затее. Однако Дойл не отступил.
Наконец, в октябре 1886 года, он получил из издательства «Уорд, Локк и К°» следующее письмо:
Дорогой сэр,
мы прочли Вашу повесть и остались довольны. Опубликовать ее в этом году мы не можем, поскольку в данный момент рынок наводнен дешевой беллетристикой, но, если Вы не против задержки до будущего года, мы уплатим вам двадцать пять фунтов за право публикации.
Едва ли это было громкое признание, на которое уповал Уотсон. Да и сумма вряд ли ободрила приятелей, но Дойл убедил своего клиента, что им следует согласиться на условия «Уорд-Локка».
Повесть появилась в ноябре 1887 года в «Рождественском ежегоднике Битона», выпускаемом «Уорд-Локком» и основанном за несколько десятилетий до того Сэмуэлем Орчардом Битоном, супругом миссис Битон, знаменитой кулинарки и автора «Книги по домоводству».
Первая публикация уотсоновского повествования о егозамечательном друге не обошлась без определенных проблем. Попытки найти хорошего иллюстратора для его записок терпели фиаско и сопровождались неприятностями.
В «Ежегоднике» текст был проиллюстрирован Д. Г. Фристоном, заурядным, но компетентным поденщиком.
Когда в 1888 году «Уорд-Локк» переиздавал «Этюд в багровых тонах» отдельным выпуском в мягкой обложке, Дойл, не посоветовавшись ни с Уотсоном, ни с Холмсом, попросил собственного отца сделать шесть иллюстраций. Хотя этот поступок и был трогательным проявлением сыновней почтительности, разумным его не назовешь.
К тому времени Чарльз Олтемонт Дойл, изнуренный десятилетиями пьянства и умственным расстройством, был очень болен. Его сын, однако, продолжал верить в талант отца. «Жизнь моего отца была трагедией неосуществленных возможностей и не нашедших применения дарований, – написал он однажды. – У него, как и у всех нас, были свои слабости, но, кроме того, он обладал и высокими достоинствами». Сын продолжал лелеять надежду, что ему удастся явить миру эти «не нашедшие применения дарования». А новое издание повести, казалось, предлагало идеальный шанс.
Чарльз Дойл не сумел им воспользоваться: иллюстрации получились скверными. Уотсон, кое-что знавший об истории Чарльза Дойла, помалкивал. Холмс, который не знал о Чарльзе Дойле ничего (и, надо думать, не стал бы вмешиваться, даже знай он то немногое, что было известно Уотсону), пришел в ярость.
Он разыгрывал высокомерное равнодушие к своему появлению перед публикой, но на самом деле внимательно следил за стараниями Дойла опубликовать повесть. И то, каким он предстал на иллюстрациях Чарльза Дойла, напоминавших детские рисунки – нелепым человечком, составленным из кружков, с палочками вместо рук и ног, щеголяющим жиденькой бородкой, – не могло не оскорбить его немалое amour propre[43]. Холмс в негодовании обрушился с упреками на Дойла, и это определило двойственность их отношений в последующие сорок лет.
Проблема иллюстраций к историям о Холмсе разрешилась, только когда журнал «Стрэнд» начал печатать «Приключения Шерлока Холмса» в 1891 году после того, как Холмс якобы погиб в Рейхенбахском водопаде. Даже тогда произошло это скорее случайно, а не в результате обдуманного выбора.
Тогда входил в моду молодой иллюстратор Уолтер Пейджет. Художественный редактор «Стрэнда» решил предложить ему поработать над рассказами о Холмсе. К несчастью для Уолтера, письмо с предложением было адресовано его старшему брату Сидни, тоже иллюстратору, но менее известному.
Пейджет оказался перед проблемой. Уотсон настаивал, что художник не должен строить свои иллюстрации на портретном сходстве с его «покойным» другом, но Пейджету никак не удавалось создать адекватный образ.
Характерно, что Холмс, когда он позже «воскрес из мертвых», сразу подтвердил запрет Уотсона на воспроизведение его внешности, однако столь же быстро забраковал иллюстрации Пейджета.
Шляпа-дирстокер, сделавшаяся атрибутом Холмса, в значительной мере разрешила сложности, с которыми столкнулся Пейджет. Вдобавок он придал Холмсу облик человека, которого знал очень и очень хорошо, – своего брата Уолтера, едва не ставшего иллюстратором рассказов.
Из-за отсутствия бесспорно подлинных фотографий Холмса трудно установить, сохранил ли Пейджет в своих иллюстрациях какие-либо черты сыщика. Нам приходится обращаться к свидетельствам тех, кто лично знал Холмса.
Согласно Конан Дойлу, Холмс «выглядел куда более узколицым, чем его изобразил художник, с ястребиным носом и напоминал тип краснокожего индейца».
Наилучшим источником, как всегда, остается Уотсон. Множество мимолетных упоминаний внешности Холмса в рассказах доктора позволяет составить относительно точный портрет. Холмс был высоким, «заметно выше шести футов», с худым лицом и большим лбом, черноволосым (во всяком случае, до того, как шевелюру его убелила седина). У него были проницательные серые глаза, темные густые брови и тонкий ястребиный нос.
Пока ранние плоды сотрудничества Уотсона и Дойла публиковались в конце 1880-х, карьера Холмса, разумеется, не стояла на месте. Уотсон отражает в своих записках целый ряд дел, расследованных за этот период. В рассказах «Рейгетские сквайры», «Морской договор», «Горбун», «Пять апельсиновых зернышек» и «Знатный холостяк» излагаются события, имевшие место начиная с 1887 года. По меркам Уотсона, это прямо-таки лавина текстов.
Одно дело, которое доктор упоминает мимоходом, оказывается не менее таинственным, чем многие прочие в карьере Холмса. Какие же события отняли у сыщика много энергии и потребовали полного приложения его талантов в начале 1887 года?
Уотсон не оставляет никаких сомнений, что одним из самых ответственных и изматывающих в карьере Холмса было дело барона Мопертюи. Он описывает, как в середине апреля 1887 года его вызвали телеграммой в Лион, где Холмс, совершенно больной, не вставал с постели. «Расследование, тянувшееся больше двух месяцев, в течение которых он работал по пятнадцати часов в день, а случалось и несколько суток подряд, подорвало железный организм Холмса», – сообщает нам Уотсон. Что дело это привлекло огромное внимание публики, Уотсон также сомнений не оставляет. Он пишет, что имя Холмса «гремело по всей Европе, а комната была буквально по колено завалена поздравительными телеграммами» («Рейгетские сквайры»).
Трудность в том, что не существует никаких других документальных сведений о «нашумевшей истории с Нидерландско-Суматрской компанией и грандиозным мошенничеством барона Мопертюи». Более того, неизвестно даже, кто такой барон Мопертюи. В истории Европы XIX века нет никаких упоминаний о голландском финансисте или аристократе с такой фамилией. Ни один писатель того периода, кроме Уотсона, не упоминает о финансовом скандале в связи с Нидерландско-Суматрской компанией.
Вновь мы вынуждены предположить, что Уотсон спрятал истинные факты за вымышленными названиями и фамилиями. Собственно, он сам наводит на такую мысль, когда отказывается касаться подробностей дела и говорит нам, что история эта «слишком тесно связана с политикой и финансами, чтобы о ней можно было рассказать в этих записках».
Вероятнее всего, Уотсон подразумевал, что Холмс расследовал рискованное финансирование Панамского канала в 1880-х годах, и скрыл за псевдонимом «барон Мопертюи» личность виконта Фердинанда де Лессепса, чья попытка повторить свой триумф со строительством Суэцкого канала, разделив Центральную Америку таким же водным путем, завершилась шквалом катастроф, эпидемий и финансовых махинаций. Никакие другие «грандиозные замыслы» со столь масштабными последствиями тут не подходят.
К середине 1887 года Холмсу пришлось махнуть рукой на ужасную усталость, вызванную делом Лессепса. Его внимания потребовало другое дело, чреватое даже более губительными международными последствиями.
Как писал Уолтер Бейджхот, англичане «пасуют перед тем, что можно назвать театрализованным представлением общества. Перед ними разворачивается парад, помпезность великих людей, зрелище красивых женщин; им являют удивительные богатства и удовольствия, вынуждая склониться перед ними… Кульминация спектакля – это королева».
Ни к одному событию из долгой жизни королевы Виктории слова эти не подходят больше, чем к Золотому юбилею, отмечавшему пятьдесят лет ее царствования. Но если бы не Шерлок Холмс, юбилей вылился бы в трагедию и хаос. Нет сомнения, что Мориарти и его сообщники запланировали на этот день сенсационнейший акт террора.
Покушения на жизнь королевы совершались и прежде. Собственно говоря, многие десятилетия ее правления изобиловали провалившимися покушениями, но, за малым исключением, совершали их те, кто заслуживал и получал пожизненное заключение в доме для умалишенных, а не полную кару, предусмотренную законом за государственную измену.
В 1872-м на королеву Викторию даже было совершено нападение, спровоцированное британской политикой в Ирландии. Семнадцатилетний родственник старого чартистского лидера Фергюса О’Коннора прицелился в королеву из пистолета, когда она выходила из экипажа перед Букингемским дворцом. Однако оружие не было заряжено, а юного О’Коннора тут же схватили. Хотя на суде он настаивал на том, что его целью было привлечь внимание к тяжкому положению фениев в английских тюрьмах – мотив достаточно рациональный, его признали сумасшедшим.
Самое близкое к описываемому периоду покушение имело место на Виндзорском вокзале в 1882 году. Молодой человек по имени Родрик Маклин выстрелил в королеву из пистолета, когда она сидела в своем вагоне. Стрелок он был некудышный и промахнулся. Виктория лишь позднее узнала, что произошло, а в тот момент приняла звук выстрела за лязг паровоза. Маклин уже провел немалую часть своей юной жизни в приюте для умалишенных и после разбирательства на выездной сессии суда в Рединге был быстро спроважен в другой сумасшедший дом.
Но план покушения, приуроченного к юбилею, не шел ни в какое сравнение с этими жалкими выходками помешанных юнцов.
Процессии 21 июня 1887 года предстояло двигаться извилистым путем от Букингемского дворца до Вестминстерского аббатства и обратно. Погода в Лондоне в тот день выдалась великолепная, и солнце сияло с голубого неба. Творившееся на улицах неизмеримо превосходило все прошлые зрелища, сохранившиеся в памяти людей.
Один очевидец писал о «величественной реке, ослепительно сверкавшей в необоримых лучах полуденного солнца», пока она струилась по улицам города. Сверкание исходило «от сабель и орденов, от пышных одеяний и сияющего оружия индийского эскорта, не самого главного, но внушительного атрибута процессии».
Под прикрытием всего этого блеска нанятые Мориарти убийцы готовились нанести удар. Власти, за месяц предупрежденные Холмсом, отправили профессору зашифрованное послание в виде статьи «Таймс», предупреждающей, что готовится нападение. По идее статья должна была внушить Мориарти, что он изобличен. Но, подогреваемый интеллектуальным высокомерием, главным свойством его натуры, профессор остался при убеждении, что попытку покушения следует осуществить.
План был дерзок именно своей простотой. Ныне, когда главы государств окружены крайне сложной и усиленной сетью мер безопасности, трудно даже представить себе, что в XIX веке монархи зачастую практически не охранялись. Выйдя из кареты перед аббатством, Виктория в течение нескольких минут должна была оставаться на виду у толпящихся зевак.
Мориарти исходил из убеждения, что службы безопасности ожидают взрывов. Акции, предпринятые фениями в Лондоне в 1880-х, бесспорно, наводили на такую мысль. И Мориарти не имел ничего против, чтобы полицейские обшаривали аббатство и окружающие здания в поисках бомб. Ведь в его намерения закладка бомб не входила.
А намеревался он поместить возле аббатства двух снайперов, снабженных новейшими винтовками Лебеля, первым огнестрельным оружием в мире, использовавшим бездымный порох. Одним из снайперов, почти наверное, был полковник Себастьян Моран.
Моран, с которым мы встретимся еще несколько раз на страницах этой биографии, родился в 1842 году и был сыном дипломата сэра Огастеса Морана, занимавшего одно время пост британского посла в Персии. Себастьян Моран получил образование в Итоне и Оксфорде. Мориарти завербовал его в свою организацию за несколько лет до описываемых событий, когда Моран вернулся в Лондон после службы в Индии. Хотя полковник происходил из семьи с ирландскими корнями, на преступления его толкали исключительно финансовые соображения.
В день юбилея 1887 года он и его партнер спрятались со своими «лебелями» на верхнем этаже Королевского аквариума напротив Вестминстерского аббатства. Королевский аквариум был не просто тем, на что указывало его название. Построенный в 1876 году как дворец развлечений, он предлагал посетителям для их просвещения не только аквариумы, полные рыб, но и многое другое, включая крытый каток, читальни, театр и художественную галерею. Крайне удачно для плана Мориарти из верхних окон фасада открывался вид на ничем не заслоненную королевскую карету, которая оказывалась на линии огня.
Когда занялась заря юбилейного дня, Холмс был, пожалуй, единственным, кто все еще сомневался, что для покушения на королеву используют взрывные устройства. Немало перехваченных шифровок, которыми обменивались Мориарти и его пособники, осталось нераскодированными. И одна из них, в которой четырежды повторялось некое таинственное слово, никак не уступала стараниям Холмса.
По-видимому, только в то самое утро 21 июня он установил смысл загадочного слова. Слово это было «аквариум».
Мгновенно разгадав план покушения, Холмс вместе с Уотсоном и спешно собранными полицейскими под командованием Лестрейда ворвался в Королевский аквариум в тот самый момент, когда королевская карета отъехала от дворца. Двое потенциальных убийц были застигнуты врасплох.
Каким-то чудом Морану удалось ускользнуть от полиции через лабиринт коридоров и помещений Аквариума, но его сообщника схватили. Власти, несомненно, рассчитывали получить от него ценные сведения об организации Мориарти, и зря. Временно помещенный в Пентонвильскую тюрьму, он был найден в камере с перерезанным горлом. Личность его установить не удалось.
Расследование дела де Лессепса и Панамского канала, которое скрывается за придуманными Уотсоном названиями и именами и сочиненными им лжеследами, потребовало массы времени и энергии. Как и стремительные розыски, которые Холмс в том же году предпринял, чтобы воспрепятствовать покушению на королеву.
Были и другие дела, часть которых описана Уотсоном. Трагическая история отца и сына Опеншо, смерть которым возвестили совершенно безобидные на первый взгляд пять апельсиновых зернышек, присланных в письме, лишь одно из них.
Имелись и другие, о которых доктор говорит мимоходом. Он упоминает отчеты «о „Парадол-чэмбер“; Обществе нищих-любителей, которое имело роскошный клуб в подвальном этаже большого мебельного магазина; отчет о фактах, связанных с гибелью британского судна „Софи Андерсон“; рассказ о странных приключениях семейства Грайс-Петерсона на острове Юффа и, наконец, записки, относящиеся к Кемберуэллскому делу об отравлении»[44].
Одни из этих ссылок легче поддаются интерпретации, чем другие. Кэмберуэллское дело об отравлении почти наверное имеет отношение к Аделаиде Бартлетт, которую в 1886 году судили за убийство мужа при помощи жидкого хлороформа. Совпадение дат и Лондон как место действия (таинственная смерть Томаса Эдвина Бартлетта случилась в Пимлико)[45] обнаруживают малоуспешную попытку Уотсона замаскировать участие Холмса в этом сенсационном процессе.
Причины, которыми он руководствовался, неясны, однако дело это не послужило к чести стороны обвинения. Аделаиду Бартлетт оправдали, хотя, скорее всего, она убила мужа. Говорят, после суда именитый врач из больницы Святого Варфоломея, сэр Джеймс Пейджет, сказал: «Теперь, когда все позади, ей следовало бы в интересах науки рассказать нам, каким образом она это сделала». Если Холмс был одним из тех, кому не удалось доказать вину Бартлетт, Уотсону, вероятно, не хотелось привлекать внимание к его неудаче.
Возможно, единственная польза, извлеченная Холмсом из дела Бартлетт, заключалась в том, что оно свело его с человеком, который оставался его другом на протяжении сорока лет. Адвокат Аделаиды Бартлетт, сэр Эдвард Кларк, так искусно провел перекрестный допрос свидетелей обвинения, что в немалой степени способствовал спасению клиентки от виселицы.
При всех своих недостатках, Холмс обычно отдавал должное таланту противников. И они с Кларком, кажется, сполна оценили достоинства друг друга. В 1950-х годах на аукционе в Линкольншире было продано одно из немногих писем Холмсу. В этом кратком послании 1920-х годов Кларк, ударяясь в воспоминания, пишет о «нашем противоположном понимании этой замечательной женщины, миссис Бартлетт». Холмсу и Кларку суждено было сталкиваться и в других уголовных разбирательствах.
Другие упоминания более загадочны. Грайс-Петерсонам, кем бы они ни были, не удалось бы пережить приключения, необычайные или нет, на острове Юффа, потому что такого острова не существует. Возможно, Уотсон в оередной раз прибегает к дезинформации, но кажется более вероятным, что он снова допустил ошибку.
Упоминание Уотсона о вызове Холмса «в Одессу в связи с убийством Трепова»[46] – еще одно из загадочных замечаний мимоходом, которыми нашпигованы его рассказы. В 1878 году Вера Засулич, молодая женщина, возмущенная поркой политического заключенного, выстрелила в Санкт-Петербурге в градоначальника генерала Трепова, ранив его серьезно, но не смертельно. Дата, место, тот факт, что генерал не умер и никакая тайна не окружала выстрел (Засулич ставила покушение себе в заслугу и ничего не скрывала), – все указывает на то, что Уотсон имел в виду совсем иное дело. Не исключено, что доктор косвенно намекает на поездку в Россию в самом начале карьеры Холмса.
Другой косвенный намек Уотсона на то, что Холмсу «удалось пролить свет на загадочную трагедию братьев Аткинсон в Тринкомали», указывает на еще одно путешествие сыщика в дальние края – в этот раз на Цейлон (теперь Шри-Ланка), но опять-таки мы не располагаем подтверждениями данного факта, почерпнутыми из других источников.
Мы ступаем на более твердую почву, когда речь идет о причастности Холмса к расследованию двух нарушений общественного порядка, ошеломивших лондонские власти в конце 1880-х.
В понедельник 8 февраля 1886 года две левые группы – Комитет объединенных лондонских рабочих и Социал-демократическая федерация (марксистская партия во главе с эксцентричным журналистом Г. М. Хайндменом, выпускником Кембриджа) – объявили о намерении устроить митинги на Трафальгарской площади в знак протеста против безработицы.
Холмс, который по ходу своих ирландских расследований обзавелся целой сетью осведомителей, прекрасно понимал, к каким беспорядкам могут привести митинги. Он неоднократно телеграфировал об этом брату, министру внутренних дел и всем прочим, кто, по его мнению, обладал властью для решительных действий.
Предупреждения его по большей части остались без внимания. Мало кто верил в назревающие беспорядки. Полицейские, к возмущению Холмса, на редкость скверно подготовились к ним. Суперинтенденту Роберту Уокеру, отвечавшему за поддержание общественного порядка, перевалило за семьдесят. Его главный вклад в событие исчерпался тем, что он затерялся в толпе, где ему обчистили карманы.
На Трафальгарской площади перед толпами выступил Хайндмен. Писатель Эдвард Карпентер оставил исчерпывающее описание этого оратора:
На трибуне Хайндмен, с его подергивающейся бородой, взлетающими полами сюртука и высоким обширным лбом при довольно-таки низком слабом затылке, создавал впечатление лавки, где все товары выставлены в витрине. И, хотя оратор он был хороший, язвительный, частые взрывы обличительных инвектив не вязались с явной природной добротой и наводили на мысль, что он подхлестывает себя собственным хвостом.
На этом митинге риторика Хайндмена возбудила толпы, но не удовлетворила их, и по окончании речей недовольные не проявили ни малейшего желания разойтись.
Подчиненные Уокера повели себя немногим лучше своего начальника. Когда тысячи людей повалили с площади в сторону фешенебельной Пиккадилли и Сент-Джеймского дворца с намерением бить стекла и нагнать страху на тех, кто социально стоял выше них, полиция не пошевелилась.
Все еще топтавшиеся возле колонны Нельсона полицейские, по мнению присутствовавшего на митинге саркастического журналиста, словно бы «подпирали ее спинами… чтобы она не опрокинулась, или же сторожили львов, чтобы те не разбежались». Это стоило комиссару столичной полиции сэру Эдмунду Хендерсону его поста, надо думать к немалому удовлетворению Холмса.
«Черный понедельник» (а именно под таким название вошел в английскую историю тот день) оказался, однако, всего лишь репетицией «Кровавого воскресенья» 13 ноября 1887 года.
Еще с лета группа безработных обосновалась биваком на Трафальгарской площади. Новый комиссар полиции сэр Герберт Уоррен потребовал запретить любые митинги на Трафальгарской площади, на что министр внутренних дел наконец дал согласие.
Холмс, чьи предупреждения о расхлябанности полиции полтора года назад остались без ответа, теперь считал (как и сказал Майкрофту), что власти ударились в другую крайность и это новое решение может спровоцировать беспорядки. Однако предостережения братьев Холмс для людей, наделенных властью, успели стать чем-то вроде жужжания назойливых насекомых. Не было никаких шансов, что их тревожные выводы примут к сведению.
Хайндменская Социал-демократическая федерация призвала бросить вызов запрету и вновь устроить митинг на Трафальгарской площади для протестов против безработицы.
Эдвард Карпентер, который присутствовал и на новом митинге, описал события того дня. На сей раз полицейские не дремали и ворвались в толпу без предупреждения.
Я был тогда на площади. Толпа в целом выглядела благодушной, беззаботной, улыбающейся, но быстро преобразилась. Прирысил отряд конной полиции, получивший приказ «держать нас в движении». На языке полицейских, как я понимаю, это значило, что они должны скакать во все стороны, разгоняя, пугая и избивая людей. Я увидел, как моего друга Муирхеда верховой ухватил за ворот и поволок предположительно в сторону полицейского участка, а пеший бобби помогал коллеге. Я бросился на выручку и обругал обоих констеблей, за что получил удар дубинкой по скуле, но Муирхеда отпустили.
В итоге не менее сотни людей было ранено и по меньшей мере два убиты. Холмс оказался прав, но радости это ему не принесло – только угрюмое сознание своего бессилия докричаться до высших чинов Уайтхолла.
В течение года, последовавшего за «Кровавым воскресеньем», Холмсу представлялось немало случаев отойти от полуофициальных дел, поручаемых ему правительством, и заняться частными расследованиями. Один такой случай вернул его в среду, хорошо знакомую сыщику со студенческих лет.
Как уже говорилось, вопреки сформировавшемуся позднее несгибаемому скептицизму, в студенческие годы Холмс был не прочь уклониться в сферу паранормальных явлений и входил в кружок Эдмунда Гарни, преподавателя Тринити-колледжа, увлекавшегося исследованием психических феноменов.
В Кембридже Гарни слыл харизматической фигурой – блистательный ум, прекрасный атлет и поразительный красавец. (Писательница Джордж Элиот была так им очарована, что в первые дни знакомства могла думать только о его прекрасных чертах. Считается, что он стал прототипом Дэниела Деронды, одного из самых известных ее персонажей.)
Холмс оставил позади интерес к тому, что в «Собаке Баскервилей» назвал «областью, где бессилен самый проницательный и самый опытный сыщик». Его зрелые взгляды на эту область достаточно ясно выражены в мягкой насмешливости, с какой он отзывается на страх доктора Мортимера перед Собакой.
Гарни, однако, продолжал искать научные средства для исследования психических феноменов. Его интерес к возможности загробного существования только усилился в результате ужасной личной трагедии – гибели трех его сестер, которые утонули, когда перевернулась яхта, на которой они путешествовали по Нилу.
В 1882 году Гарни вместе с кембриджскими коллегами Э. Г. Майерсом и Генри Седжвиком основал Общество психических исследований, а четыре года спустя опубликовал «Фантазмы живущих», монументальный трактат с анализом сотни предполагаемых паранормальных случаев явления очевидцам духов и призраков.
После краткого знакомства в Кембридже Холмс и Гарни, насколько известно, больше не контактировали. Тем не менее и Майерсу, и Седжвику была известна репутация Холмса и его прошлые связи с Гарни. Неудивительно поэтому, что, когда в июне 1888 года этот последний был найден мертвым в брайтонском отеле, его друзья и родные попросили сыщика расследовать загадочные обстоятельства кончины ученого.
Гарни был еще не стар – всего сорок один год. В Брайтон его вызвало письмо неизвестного корреспондента, и он уехал из дома, не объяснив никому, даже жене, почему туда едет. Расписавшись в регистрационной книге отеля «Королевский Альбион», он сразу прошел в свой номер, чтобы лечь спать, а на следующее утро был найден в кровати мертвым. К его губам была прижата подушечка, пропитанная хлороформом.
Было известно, что Гарни пользовался хлороформом как болеутоляющим, и первым предположением было, что он по несчастной случайности слишком увеличил дозу. Коронер вынес вердикт о «смерти по неосторожности». Позднее многие из знавших Гарни близко, памятуя о его склонности к депрессиям, предположили самоубийство. Но ни та, ни другая гипотеза не объясняла появление таинственного письма, заставившего Гарни приехать на южное взморье. Майерс и Седжвик подозревали, что его смерть могла явиться результатом работы в Обществе психических исследований.
Расследование Холмса хотя и не привело к определенным результатам, подтвердило их предположения. Сыщик вскоре установил, что Гарни ставил психологические эксперименты вместе с неким Джорджем Альбертом Смитом, личностью очень колоритной.
Полушарлатан-полугений, Смит позднее, на исходе 1890-х, стал одним из пионеров английского кино и снимал серии коротких фильмов, вошедших в число наиболее оригинальных кинопроизведений тех дней. Однако свою карьеру он начал на эстраде как гипнотизер и иллюзионист.
Как Смит познакомился с Гарни, неясно, но в течение нескольких предшествовавших трагедии лет они тесно контактировали. Кембриджский ученый не только наивно верил, будто Смит действительно способен читать чужие мысли, но даже сделал его своим секретарем.
Холмс пришел к убеждению, что Гарни наложил на себя руки, когда понял, что Смит его обманывал и их совместная работа ничего не стоит.
Под давлением Холмса, Майерса и Седжвика Смит признался, что так называемое чтение мыслей было всего лишь сценическим трюком, но отказался взять на себя ответственность за смерть Гарни. Он твердо стоял на своем, уверенный, что Майерс и Седжвик не рискнут преследовать его в законном порядке, дабы не предавать гласности факт самоубийства их друга.
Более того, эти двое продолжали использовать Смита в работе Общества психических исследований. Он даже фигурировал как соавтор в статье, опубликованной Обществом через год после смерти Гарни.
Возможно, Смит пригрозил ученым оглаской. Не исключено, что в жизни Гарни имелись секреты и пострашнее. Более чем вероятно, что Гарни был гомосексуалистом, а это давало Смиту в руки серьезные козыри. Только волшебные фонари и движущиеся картинки, захватившие его изобретательное воображение, заставили Смита прекратить шантаж[47].
Итак, в период с 1886 по 1888 год Холмс никак не мог пожаловаться на отсутствие занятий. Когда он не уходил с головой в сложнейшие хитросплетения ирландской политики и не пытался предотвратить столкновения, приведшие к «Черному понедельнику» и «Кровавому воскресенью», его деятельный ум занимали частные случаи вроде дела Гарни. А впереди сыщика ожидало самое сенсационное и достопамятное преступление конца XIX века, в расследование которого он оказался втянут против воли.
Глава шестая
«Я имел дело с пятьюдесятью убийцами»
Хотя выдвигалось предположение, что другие, более ранние убийства в Ист-Энде тоже дело рук человека, позже получившего прозвище Джек Потрошитель, первое злодеяние, бесспорно совершенное Потрошителем, имело место 31 августа 1888 года. Труп Мэри Энн Николс, известной как Полли, был обнаружен на рассвете в узкой мощеной улочке, называвшейся тогда Бакс-роуд, а позже переименованной в Дэуорт-стрит. У нее было перерезано горло, и нападавший нанес ей несколько зверских ран в живот.
Последней видела Полли в половине третьего ночи другая проститутка, Эмили Холланд, сообщившая, что Полли была пьяна и выглядывала клиента, чтобы получить несколько пенсов и заплатить за ночлег в дешевом пансионе на Флауэрэнд-Дин-стрит. «Я сегодня три раза подработала на ночлежку, да только все истратила», – сказала она подружке и, пошатываясь, отправилась на поиски своего последнего клиента.
Все жертвы Потрошителя в момент смерти были пьяны или, во всяком случае, нетрезвы. В трущобах Ист-Энда пьянство было повсеместным. Джордж Симз отмечает в своей книге «Отвратительный Лондон»:
В субботние вечера мясники, булочники, зеленщики, портные, торговцы мебелью – все те, кто обслуживает нужды горожан, – допоздна не закрывают свои заведения. Их сотни, торгующих повсюду, но, взятые вместе, они не зарабатывают столько денег, сколько трое кабатчиков. Факт, устрашающий во всех отношениях. Загляните в питейные заведения, и вы увидите, что они набиты битком. Там ремесленники и чернорабочие пропивают заработки, которые нужны, чтобы одевать их детишек. Там женщины спускают деньги, предназначенные для покупки еды, из-за отсутствия которой их дети умирают от голода. Увидеть последствия запойного пьянства в субботний вечер можно после закрытия питейных заведений. Тогда вам повстречаются десятки бедолаг, плетущихся в свои жалкие каморки. Некоторые валятся на мостовую и расшибаются до крови. У большинства выпивка поглотила все деньги до последнего пенни.
Убийство Полли Николс, при всей его жестокости, ничем не отличалось от многих других, слишком часто совершавшихся на грязных улицах Ист-Энда. Однако всего лишь через неделю, 8 сентября, на задворках Хэнбери-стрит нашли труп Энни Чэпмен. Горло у нее было также перерезано, и убийца почти выпотрошил жертву. По заключению врача, осматривавшего труп, характер ранений живота указывал, что убийца наносил удары не как попало, он явно хорошо разбирался в анатомии.
Ночь 30 сентября принесла два новых убийства. Свидетели видели, как Элизабет Страйд, шведка, более двадцати лет прожившая в Лондоне, разговаривала примерно в половине первого ночи с каким-то мужчиной на Бернер-стрит. Двадцать минут спустя торговец Лойс Димшац въехал на тележке, запряженной пони, в Датофилдов двор за Бернер-стрит. Пони внезапно заартачился и встал как вкопанный. В темноте Димшац пошарил и потыкал кнутом, проверяя, какая помеха заставила пони остановиться. Помехой оказался труп Элизабет Страйд. Ей перерезали горло, но и только.
По всей вероятности, Потрошитель еще прятался во дворе, когда туда въехал Димшац, а затем, подстрекаемый своими демонами, нашел новую жертву – Кэтерин Эддоуз, еще одну из почти нищих женщин, вынужденных заниматься проституцией на улицах Ист-Энда.
Ранее тем вечером Эддоуз арестовали на Олдгейт-Хай-стрит, где, возмутительно пьяная, она развлекала прохожих, подражая реву пожарных сирен. К часу ночи она достаточно протрезвела и, отпущенная из Бишопгейтского полицейского участка, скрылась во мраке с бодрым пожеланием «доброй ночи, старый петух» по адресу полицейского, который ее выпустил.
Последний раз ее видели примерно через полчаса на углу Дьюк-стрит, где она разговаривала с неизвестным мужчиной. И всего пятнадцатью минутами позднее ее жестоко изуродованный труп был обнаружен на Митр-сквер.
К этому времени истерия охватила как обитателей Ист-Энда, так и всю Флит-стрит[48]. Масла в огонь подлили письма, отправленные в полицию и Джорджу Ласку, президенту недавно созданного Комитета бдительности Уайтчепела. Предположительно письма самого убийцы. Послание, адресованное Ласку, особенно ужасало, отчасти оттого, что к нему приложили половину человеческой почки, законсервированной в вине.
Мистер Ласк,
сер
я посылаю вам пол почки я взял ее из одной женщины и зберек для вас вторую я зажарил и зжевал очен вкусно. Может пошлю вам нош в крови, он ее вырезал пагадите чуток
Подписано
Паймай меня если сумеиш Мистер Ласк
Вопреки атмосфере страха, сковавшего столицу, уличные проститутки в большинстве своем относились к возможной встрече с Потрошителем фаталистически и продолжали заниматься своим ремеслом как обычно. Один полицейский инспектор в Ист-Энде доложил, что «ради четырех пенсов на выпивку они пойдут с любым мужчиной, рискуя нарваться на него [Потрошителя]». Часто у них не было выбора. Инспектор продолжал: «Я многим говорил, чтобы они шли домой, но они отвечают, что у них нет дома, а когда я стараюсь напугать их и толкую про опасность, которой они подвергаются, они смеются: „Да, я понимаю, о чем вы. Я его не боюсь. Тут или Потрошитель, или прыгнуть с моста“».
Вместе с истерией в обществе возникла одержимость этими убийствами, заставляющая содрогаться, но также исторгающая из темных глубин смешок смакования, которая более чем за столетие породила буквально-таки индустрию версий о личности Потрошителя.
К октябрю 1888 года, когда убийца еще рыскал по улицам, а Холмса пока не привлекли к расследованию, в Ист-Энде открылась выставка, на которой, по свидетельству одного из ее посетителей, «показывали восковые фигуры, зримо воспроизводящие некоторые ужасные подробности недавних убийств, и все отвратительнейшие детали злодеяний выкрикивались в темноту, а женщины с детьми на руках проталкивались вперед с пенни наготове, чтобы поглазеть на чудовищные восковые картины внутри».
Самое зверское из всех убийств было еще впереди. Девятого ноября труп молодой женщины Мэри Келли нашли в съемной комнате в Миллерс-корте. Оставшись наедине с жертвой за закрытой дверью, Потрошитель дал полную волю владевшей им жажде уродовать и расчленять.
Короткий отрывок из заключения судебного медика более чем наглядно показывает, каким надругательствам подвергалось тело Мэри Келли после смерти. «Вся поверхность живота и бедер срезана, а из брюшной полости удалены все органы. Груди отрезаны, руки от плеч изуродованы зигзагообразными ранами, а лицо располосовано до неузнаваемости, ткани шеи срезаны по окружности вплоть до кости».
Убийству Мэри Келли суждено было стать последним преступлением Потрошителя. Хотя некоторые исследователи этого дела утверждают, будто другие ист-эндские проститутки – Элис Маккензи в июле 1889 года и Фрэнсис Коулз в феврале 1892-го – погибли от рук того же убийцы, большинство соглашается с тем, что только пять убийств (Николс, Чэпмен, Страйд, Эддоуз и Келли) могут быть точно отнесены на счет Потрошителя.
Косвенно Холмс был вовлечен в поиски Потрошителя по настоянию королевы. После того как была зарезана и изуродована Мэри Келли, полиция, казалось, ни на йоту не продвинулась к поимке убийцы. Виктория, подобно множеству своих подданных, следила за историей уайтчепелских убийств с полной ужаса увлеченностью и была в ярости из-за того, что она считала некомпетентностью полиции.
Требовалось предпринять какие-то новые шаги, и королева пишет премьер-министру лорду Солсбери, настаивая, чтобы он что-то предпринял: «Это новое ужасающее убийство указывает на абсолютную необходимость каких-то решительнейших действий…»
У Солсбери имелся единственный выход. После почти двадцати лет блужданий по коридорам власти Майкрофт Холмс достиг в Уайтхолле уникального положения. Представить себе, каким он был в сорок с лишним лет, помогает описание Уотсона, содержащееся в рассказе «Случай с переводчиком»:
Майкрофт Холмс был много выше и толще Шерлока. Он был, что называется, грузным человеком, и только в его лице, хоть и тяжелом, сохранилось что-то от той острой выразительности, которой так поражало лицо его брата. Его глаза, водянисто-серые и до странности светлые, как будто навсегда удержали тот устремленный в себя и вместе с тем отрешенный взгляд, какой я подмечал у Шерлока только в те минуты, когда он напрягал всю силу своей мысли.
Таким был человек, к которому теперь обратился премьер-министр. Солсбери знал Майкрофта и уважал его, а также был хорошо осведомлен о растущей репутации Шерлока и его способности пролить свет на самые темные тайны, хотя лично никогда с ним не встречался.
Вот так через посредство Майкрофта Шерлоку предложили заняться выслеживанием Джека Потрошителя. Удивляет лишь, что Холмса так поздно привлекли к расследованию. Вероятнее всего, Майкрофт и Шерлок, поглощенные ирландскими делами, просто не хотели отвлекаться на серию убийств, которые, при всем своем зверстве, уступали важностью угрозам безопасности нации. Однако приказы «виндзорской вдовы» игнорировать не приходилось.
Кандидатов на роль Джека Потрошителя существует больше, чем в 1888 году насчитывалось темных закоулков в Уайтчепеле. В поисках мотивов убийств выдвигались самые неправдоподобные и нелепые теории.
Пожалуй, более других прогремела версия, увлекательно изложенная Стивеном Кингом в его книге «Джек Потрошитель. Окончательное решение вопроса» (1978). Убийства были частью заговора, призванного скрыть тот факт, что принц Альберт Виктор Кристиан Эдуард (для друзей Эдди), сын принца Уэльского и второй в очереди на трон, зачал дитя любви. Матерью была не просто ист-эндская проститутка, но хуже того – католичка. Другие проститутки знали о существовании ребенка и его высоком происхождении. Чтобы похоронить тайну, их всех убили, возложив ответственность на призрачного маньяка.
Совсем недавно автор триллеров Патриция Корнуэлл выдвинула идею, что Потрошителем был художник Уолтер Сикерт[49] и что эта темная тайна скрыта в деталях его поздних произведений. Эта версия столь же неправдоподобна, как и предыдущая.
Для объяснения уайтчепелских убийств выдвигались и более нелепые гипотезы, причем, похоже, со всей серьезностью.
Так, истинным преступником объявили доктора Томаса Нейла Крима, помешавшегося подпольного акушера, казненного в 1892 году за отравление стрихнином двух проституток в Южном Лондоне. Якобы Крим на эшафоте в последнюю минуту хотел во всем признаться, но палач нажал на рычаг, и он провалился в люк. До падения он будто бы успел сказать: «Я Джек…»
Правда, во всей этой истории есть маленькая неувязка: в дни уайтчепелских убийств Крим, как свидетельствуют документы, не просто находился за несколько тысяч миль от Лондона, но сидел за решеткой, отбывая срок в тюрьме Джолиет штата Иллинойс.
Некоторые исследователи, не желая расставаться с соблазнительной историей, сумели обойти этот, казалось бы, неопровержимый факт, доказывая, что Крим заплатил какому-нибудь своему двойнику за то, чтобы тот отбывал наказание вместо него.
Один американский исследователь «доказал», что тщательный анализ произведений Льюиса Кэрролла обличает его как подлинного Джека Потрошителя, но даже в горячечном мире, возникшем вокруг фигуры Потрошителя, это заявление не вызвало особого энтузиазма.
Что до Холмса, то в первую очередь он задался целью покончить с идеей, будто письма на самом деле посылал убийца. За несколько дней он не только доказал факт их фальсификации, но и определил автора одного послания – грязного писаку Джона Буллинга.
Отдавая должное растущей роли прессы, Холмс презирал подавляющее большинство журналистов. Он наверняка согласился бы с утверждением Мэтью Арнольда, что журналистика той эпохи не лишена «таланта, новизны, разнообразия, сенсационности, сочувствия, благородных порывов; единственный ее великий недостаток заключается в пустоголовости. Она сыплет утверждениями наугад, просто желая, чтобы они оказались верными… а действительное положение вещей ее, по-видимому, нисколько не заботит».
На Буллинга нажали, и он сломался, признавшись, что Холмс совершенно прав: автором одного из наиболее сенсационных писем был он, Буллинг. Почему эта информация не получила более широкой огласки, понять трудно, но многие и теперь продолжают верить в подлинность писем Потрошителя.
Холмс продолжал расследовать убийства, но методы его работы вскоре породили неизбежные трудности. Помощник комиссара Роберт Андерсон, принужденный согласиться на участие в расследовании сыщика-консультанта, наивно предполагал, будто Холмса можно держать в узде.
Андерсон сотрудничал с Холмсом, когда они оба боролись с ирландским терроризмом в начале десятилетия, и до известной степени доверял частному сыщику. Холмс ему даже нравился. Но он не желал, чтобы тот совал свой нос в дело Потрошителя, если этого можно избежать. Он, похоже, надеялся, что Холмс будет скрупулезно соблюдать все его указания.
Холмс, работать с которым вообще было нелегко, смотрел на ситуацию иначе. Столь же падкий на похвалы своему искусству, как барышня на похвалы ее красоте (по замечанию Уотсона, сделанному в «Этюде в багровых тонах»), он нуждался в деликатном обхождении и в свободе действий, которые Андерсон не собирался ему предоставлять. Его манера исчезать на несколько дней в Ист-Энде и возвращаться в Скотленд-Ярд под маскарадной личиной развязно-хвастливого лоточника с загадочными отчетами о продвижении в деле не завоевала ему любви Андерсона, равно как и других старших полицейских чинов. Тем не менее он добился результатов там, где многие другие потерпели неудачу.
Поройтесь в мемуарах полицейских, причастных к делу Потрошителя, от сэра Роберта Андерсона до Уолтера Дью, и вы наткнетесь на множество указаний, что кто-то – обычно полицейский, чьи воспоминания вы читаете, – знал, кем был Потрошитель, или, по меньшей мере, догадывался, имея на то веские основания. К несчастью, среди мемуаристов не отыщется и двоих, чьи выводы совпадали бы.
Часто встречаются предположения, что Потрошитель покончил с собой вскоре после убийства Мэри Келли. Все они восходят к Холмсу, который первый пришел к выводу, что убийцы нет в живых, и начал обретать сторонников в верхних эшелонах полиции.
Новые схожие убийства, особенно Розы Майлет и Элис Маккензи, заставили многих разувериться в этом предположении, но не Холмса. Он указал, что смерть Майлет, скорее всего, последовала от естественных причин, а убийца Элис Маккензи был левшой, в отличие от уайтчепелского злодея. Для Холмса все улики с полной очевидностью указывали только в одном направлении.
К весне 1889 года Холмс не сомневался, что знает Потрошителя. Убийцей, терроризировавшим Ист-Энд, был некий Монтегю Друитт. Труп Друитта, барристера, получившего образование в Оксфорде[50], и по совместительству помощника учителя, который происходил из семьи с длинной историей психических отклонений, выудили из Темзы 31 декабря 1888 года.
Читать бесплатно другие книги:
