Зак и Мия Беттс А.
Прислонившись к забору, она позволяет мне раскидать оставшиеся комки какашек самому.
Привет, Зак!
Как жизнь, старина? С прошедшим 18-летием! Ты уже вернулся в привычную колею?
Послушай моего совета, становись электриком. Будешь работать три дня в неделю – круче только яйца! На выходных еду на остров Бедж – ежегодная вылазка на стрельбища., оттянусь.
Тебя, между прочим, ждет 3-метровая доска для серфинга. Будешь в Перте – заскакивай. Это мой подарок тебе на день рожденья.
До связи!
Сэм
Я задумчиво стучу ручкой по одной из новых открыток с рекламой «Доброй Оливы». Хочется написать Сэму в ответ, что у меня тоже все прекрасно, но это будет неправильно.
– Твоя жизнь может измениться, – сказал мне Патрик в мой последний день в больнице. – Ты сорок семь дней не выходил из палаты…
– Из которых тридцать три не разлучался с мамой.
– Вот именно. Так о чем я говорил?..
– Что жизнь моя может измениться.
– Да. Может.
– Вам не кажется, что у меня волосы отрастают рыжими?
– Зак, я говорю не только про событийные перемены, – уточнил Патрик. – Я имею в виду эмоциональные тоже.
– Да, да, у меня уже куча эмоций, – парировал я и провел рукой по затылку. – Два круга лейкемии, немецкий костный мозг, а теперь я буду рыжим. Жизнь бьет ключом!
Потом приехала мама, я подхватил сумку и сбежал от разговора. Лифт спустил нас на первый этаж, и мы направились по зеленым стрелочкам к выходу.
Снаружи у меня закружилась голова. Мир оказался таким огромным! Ни стен, ни потолка, только бескрайняя свобода. На свободе стояли машины. Из свободы торчали дорожные столбы и парковочные автоматы. Светофоры! Дорожное движение! Синева океана и неба! Восемьдесят километров в час! Всю дорогу до дома мы ехали с опущенными стеклами, и я никак не мог надышаться.
Когда машина подъезжала к дому, к новой вывеске «Добрая Олива! Оливковая ферма и контактный зоопарк», я за полсотни метров учуял запах курятника, и мне показалось, что это лучший запах в мире. К счастью, мне хватило ума не сказать этого вслух: мое психическое состояние и без того волновало всех слишком сильно. Потом на меня набросился мой джек-рассел, явно с намереньем залобызать меня до полусмерти, но Эван его оттащил в сторону, чтобы я мог обняться с родными. Я чувствовал себя самой счастливой Хельгой из когда-либо живших. И когда-либо выживших.
Я снова пошел в школу, хотя поначалу засыпал на пятом и шестом уроках. Даже необходимость делать домашнее задание меня радовала, потому что рисовать демографические графики и анализировать планы развития экономики – это совершенно нормальные, здоровые занятия для ученика 12-го класса, которого ждут нормальные, здоровые контрольные и экзамены, и чья жизнь движется по понятной, предсказуемой прямой из точки А в точку В и далее в точку С.
Ровно поэтому я совсем не рад предстоящим весенним каникулам. Школа структурирует жизнь, без нее не получается понятной прямой. Время начинает идти то слишком быстро, то слишком медленно, а иногда внезапно начинает идти по кругу, как заевшая пластинка. Иногда стучит по плечу. Иногда захватывает тебя в плен и перебрасывает обратно в палату № 1, и ты видишь капельницу, и чуешь больничный запах, и помнишь тошноту, как вчера, и слышишь Мию за стенкой… Мия. Интересно, где она сейчас? Что с ней?
Вспоминаю отчаянный и сердитый стук. Трудные вопросы в лоб.
Успела ли она отрастить волосы к выпускному? Поехала туда в кресле или нет? Пережила ли операцию, вернулась ли к прежней жизни? Фоткается ли с подружками в торговом центре, показывает ли с гордостью шрам на ноге?.. Забыла ли обо мне, как стоило бы? Как мне бы стоило забыть о ней?
Остается только гадать: ее больше нет на Фейсбуке. Когда я вернулся домой, я улучил момент, пока накрывали праздничный стол, и вышел в интернет. Я хотел написать: мне приснилось, или ты пришла ко мне ночью? А если пришла, то специально, или ты часто ходишь во сне? Как прошла операция?
Но ее страница оказалась удалена. Я сперва даже решил, что она меня расфрендила, но поиск по имени-фамилии ничего не дал. Она просто взяла и стерла себя из интернета.
Так странно. Делишься с человеком секретами, разговариваешь о важном перед рассветом, но не знаешь о нем ничего: ни адреса, ни номера телефона. И он потом раз – и целиком исчезает из твоей жизни.
Я верчу в руках открытку. Если бы я знал адрес Мии, что бы я ей написал? Что-то в небрежном стиле Сэма, привет-пишу-просто-так? Или что-нибудь посодержательнее? О том, как обычное перестало быть обычным, и жизнь никогда, похоже, не будет прежней? Что я соблюдаю карантин и боюсь этих долгих двух недель каникул, когда остаешься наедине со своими мыслями.
В разгар размышлений ко мне заглядывает мама. После больницы она отвыкла стучаться.
– Ты как насчет вечеринки?
– Что, прямо сейчас?
– На следующей неделе. Соберем родню, твоих друзей… – она заходит в комнату. У нее в руке миска с мороженым, которое она принимается задумчиво мять ложкой. – Мэтью и Алекс наверняка смогут прийти. И Рика позовем…
– Так они разъехались, – напоминаю я. Сейчас кто где: в Перте и на востоке, одни учиться поехали, другие работать. – Ты вроде сегодня уже ела мороженое?
– Тогда позовем новых друзей из школы. Они же придут, если пригласить?
– Смотря что будут наливать.
Мама указывает ложкой на чертову брошюру с правилами жизни после трансплантации, которая приколота кнопкой к моей стене. Я и так помню: алкоголь – запрещенное вещество номер два.
– Я не про себя, – уточняю я.
– Ладно, позовем только родственников. Устроим барбекюшник. Отметим твои сто дней победы.
Честно говоря, идея вечеринки мне не нравится: если сто дней нормальной жизни нужно праздновать, то какая же она нормальная?
Но я соглашаюсь. Преимущественно ради мамы, но отчасти и ради себя. Потому что это, в конце концов, способ отвлечься. В частности, от мыслей о Мии.
Мия
Таксист делает мне скидку.
Но скидка бывает формата «ты красивая девочка, надо тебя порадовать», а бывает формата «ты жалкая калека, а я весь такой милосердный». У меня костыли и по щекам размазана тушь, какая уж тут красота. Но черт с ним. Зато сэкономила семь баксов. Он еще заработает, а мне пригодятся.
Я вытираю лицо рукавом толстовки и трижды звоню в дверь. Дверь открывает отец Шаи. Он смотрит на меня, поправляет очки, затем смотрит на часы в коридоре.
– Здравствуйте, мистер Ви. Шая дома?
– Майя?
– Мия.
Он кивает, припоминая меня. Я давно не появлялась.
– Ты, значит, теперь блондинка?
– Да. Мне идет?
– Симпатично. А костыли зачем?
– Да вот, удачно поиграла в нетбол. Шая как-то говорила, что у вас можно заночевать, если нужно…
– И нужно сегодня?
– Ну да, – я киваю на свой рюкзак. – Я понимаю, что уже поздно. Извините, так вышло.
Он снова смотрит на часы, потом вздыхает:
– Они в комнате.
– «Они»? Их много?
Он разводит руками.
– Каникулы же.
Вот блин. Одна Шая – это еще куда ни шло, но целая компания – это сложно.
– Я думал, ты бросила школу.
– Да нет, просто перешла на неполный день, потому что пошла на курсы. В следующем году наверстаю.
У меня на все готовы ответы.
– Понятно. Значит, у тебя все в порядке? Никаких… эксцессов?
Я хмыкаю и закатываю глаза, будто эксцессы в моей жизни – дело неслыханное. В действительности у меня все настолько не в порядке, что лучше об этом не думать. Чтобы не свихнуться. Может, лучше развернуться сейчас и уйти? Поймать другого жалостливого таксиста… правда, неясно, куда ехать.
– Проходи, – говорит мистер Ви. – Как-никак, ночь на дворе.
В комнате Шаи по мебели разложены шмотки. Из гостей – три девушки, я всех троих знаю. На диване сидит Хлоя, на полу валяются Эрин и Фло. Шая стоит у телевизора с пачкой DVD-дисков в руках. Когда я появляюсь на пороге, все замирают на слишком долгое мгновенье и переглядываются, ища друг у друга подсказки, как реагировать. Интересно, о чем они думают. А главное – что они знают?
Если бы я была призраком, то просто оторвалась бы от пола и растворилась бы в воздухе. Просочилась бы наружу сквозь закрытое окно. Никого не стала бы преследовать и пугать.
Но тут Шая роняет свои диски, перепрыгивает через подруг и бросается мне на шею. Я не могу ответить на объятье, потому что держусь за костыли.
– Мия! Как хорошо, что ты вспомнила!..
В свое время это мы с Шаей придумали устраивать запойные киномарафоны в конце семестра. Кажется, это было в восьмом классе. Мы были неразлучны – смотрели кино и пожирали чипсы, лишь изредка снисходя до кого-нибудь из одноклассниц и приглашая их присоединиться. Потом мы заменили чипсы шоколадным печеньем, чтобы оно отводило подозрение взрослых от молока, в которое мы подливали ирландский ликер. Получались поистине эпичные вечеринки. Мальчишки тащились под наши окна даже из разных кварталов и выкрикивали всякие глупости, чтобы нас засмущать. Это была крутая развязка десяти мучительных недель учебы, когда толком не удавалось потусить.
Шая провожает меня в ванную и протягивает косметические салфетки, чтобы смыть тушь. Мне так странно видеть свое отражение в зеркале. Никак не привыкну, что теперь выгляжу совсем по-другому.
– Я бы пригласила тебя, – говорит Шая, изучая в зеркале свои брови, – но я думала, что ты куда-то свалила. Писала-писала тебе сообщения, а ты молчок…
– Да я тусила с Райсом. Ты ж его знаешь.
– Ага. Так ты собираешься в Сидней?
– Завтра, – киваю я. – К тетке поеду. На автобусе.
– Ты в курсе, что на самолете быстрее?
– Это скучно, – отмахиваюсь я.
Кроме того, для посадки в самолет нужен паспорт. Шая тоже теперь внимательно смотрит на мое отражение.
– Без тебя все совсем не так. Ты еще вернешься?
Я пожимаю плечами.
– Мистер Перлман говорит, что если ты бросаешь школу, то надо, чтоб твоя мама пришла и что-то там подписала.
– Она уже все подписала. Забей.
Приведя лицо в порядок, я поворачиваюсь в сторону комнаты, где девчонки уже расстелили матрасы и спальники. Фло и Эрин успели переодеться в спортивные штаны и футболки, а Хлоя красуется в топике и дизайнерских шортиках. У нее такие длинные, стройные, безупречно загорелые ноги. Она наклоняется, берет из коробки печенье, откусывает и, заметив мой взгляд, улыбается с набитым ртом. Когда-то она мне страшно завидовала.
– Мия, ложись тут, – говорит Фло, указывая ногой с ярко-красным педикюром на ближайший к туалету матрас. Так странно, что Шая ее позвала марафонить. И тут Фло добавляет: – Отсюда удобнее вставать ночью.
Спокойно. Она просто хочет быть тактичной. Но последний раз, когда меня что-то спросили о «травме ноги», я разразилась матюгами, а потом сбежала.
Хлоя устраивается на матрасе рядом с Эрин, и они вместе составляют программу просмотра. Комедия, ужасы, комедия, мелодрама, ужасы. Я вся внимание. Не хочу пропустить ни буквы.
– Блиныч, – произносит Шая, которая все еще разглядывает себя в зеркале. – У меня гадский прыщ на щеке! Видишь?
Я наклоняюсь к ней и присматриваюсь.
– Не вижу прыща.
– Как невовремя, завтра же туса у Брендона… Эрин! – кричит она. – У тебя далеко та штука с чайным деревом?
Я начинаю ржать, потому что это правда дико смешно.
– Шая, у тебя там ничего нет!
– Я не могу прийти к Брендону с гнойником в подрожи!
Шая сдавливает кожу на щеке, и до меня доходит, что она это серьезно. Вбегает Эрин с лосьоном, начинает помогать его нанести и всячески суетится с видом человека, оказывающего первую помощь умирающему.
У меня чувство, будто я наблюдаю за ними сквозь стекло аквариума. Для них это правда вопрос жизни и смерти? Неужели я была такой же?
И кто внутри аквариума – они или я?..
Девчонки то и дело перемещаются и меняются пакетами с едой. Я не ем ничего, кроме соленого попкорна: от леденцов у меня болит живот, а у шоколада по-прежнему вкус воска.
В какой-то момент Хлоя это замечает.
– Мия, ты чего, на диете?
Диета. Я и забыла это слово.
– Тебе не надо, ты и так худющая, – подхватывает Шая. Как будто это комплимент.
Приходится съесть батончик со вкусом воска, потом еще один. Я сейчас съем все что угодно, лишь бы не обращать на себя внимание лишний раз. Скорее бы они заткнулись и сосредоточились на фильме, но разговоры не смолкают.
–.. мистер Перлман настоящий урод…
–.. все думаю, что надо вставить импланты…
–.. у меня концы волос секутся, заколебали…
–.. Бэтси слишком серая мышка для Джо…
– …хочу набить вот здесь тату, но никак не выберу картинку…
–.. как думаешь, я нравлюсь брату Хлои?..
–.. маникюр облупился…
–.. смотри, у меня целлюлит!..
–.. надо похудеть на два-три кило к вечеринке.
Реплики сливаются в гул, перемежаясь хихиканьем, фырканьем и периодическими взрывами гогота. У меня дежавю. Кажется, я уже проживала этот вечер. И даже этот фильм ужасов, потому что я заранее знаю, что будет дальше. Разве это ужасы? Даже не близко.
И я понимаю: рыбки в аквариуме – это они. Выписывают свои беззаботные круги внутри прозрачных стенок. Когда-то наша компания была для меня всей жизнью. У нас были свои внутренние шутки и свои секретики, которые мы ревностно хранили и защищали от остальных, а остальные смотрели на нашу дружбу и завидовали. Эти девчонки и еще полдюжины девчонок и ребят из школы были для меня главными людьми. Мне казалось, что мы такие настоящие, такие бесстрашные, такие крутые… что мы – легендарные персонажи.
Теперь я оказалась снаружи этого мирка, но смотрю на него без зависти. Их волнует, как похудеть на три кило за неделю? Я могу им рассказать, как похудеть на три кило за день. Концы волос секутся, ну надо же, трагедия! И прыщи как главный источник драм. Когда вся башка чешется, как у меня, когда нога постоянно пульсирует от боли, а от любой еды хочется блевать, несуществующие прыщи перестают мерещиться, а несмешные шутки становятся очень отчетливо несмешными. Ах да, еще эпитет «худющая» перестает казаться желанным.
Я притворяюсь, что заснула, и слышу разговоры шепотом, не предназначенные для моих ушей. Это ты ее пригласила? Чего она ведет себя как стерва? Райс этого не заслужил. Вот Брук, мне кажется, ему больше подходит, ты как считаешь?..
Когда последний фильм заканчивается, шепот сменяется мерным дыханием. Я проверяю телефон и вижу сообщение от мамы:
Пропало $130 из банки, значит, ты была дома.
Объяснись или не возвращайся. Хватит все делать исподтишка. Пора взрослеть!
Я удаляю сообщение. На экране время: 2:59. Три утра. Проклятое время. Интересно, Зак тоже сейчас не спит? Больше трех месяцев прошло. Наверное, уже меня не помнит.
Надеюсь, он все-таки научился спать по ночам, не то что я. Лежу и не могу ни спать, ни плакать, потому что просто ни на что нет сил.
А мне, между тем, нужен новый план. План А был рассчитан на то, что мама меня поймет. План В – на то, что мой парень будет вести себя как мужик. План С – на то, что подруги, клявшиеся мне в верности, сдержат клятву. Срочно нужен план D.
Еще не рассвело, и я аккуратно пробираюсь в темноте между идеально гладких ног, трогательно свернутых ладоней, стараясь никого не задеть костылями. По подушкам разметались роскошные длинные волосы. Они спят как счастливые младенцы. Я не держу на них зла. Не их вина, что некоторые вещи понимаешь, только прожив их.
В кухне у микроволновки висит сумка. Я нахожу в ней красный кошелек, внутри – фотография Шаи в детстве и двести баксов.
– Простите, мистер Ви, – шепчу я.
Ну вот, еще один побег. Еще один удар по репутации. На этот раз придется скрыться где-нибудь подальше. Поеду и впрямь на восток. Мама права, выбор небогат: объясниться или не возвращаться.
На автобусе я доезжаю до центрального автовокзала и покупаю билет так далеко, насколько хватает денег. О следующем действии подумаю, когда доеду
Какая-то женщина из первого ряда встает и уступает мне место. На нем оказывается табличка: «Для пассажиров с ограниченными возможностями». Я благодарю и сажусь.
В моем рюкзаке – мобильник, зарядка, айпод с наушниками, блеск для губ, тушь с тональником, дезодорант, увлажняющий крем, гель для душа, а также пара футболок, спортивные штаны и пять пар нижнего белья. Еще полпачки оксиконтина.
Водитель врубает двигатель, и автобус начинает вибрировать, а затем трогается с места. Город еще весь темно-синий. Я вижу, как улицы проносятся сквозь призрачное отражение моего лица.
Надо было захватить подушку, чтобы прислониться к стеклу и поспать. И жаль, что обезболивающих так мало. И жаль, что так быстро кончаются деньги.
Но особенно жаль, что у меня нет плана D.
Зак
– Доброе утречко!
Бекки вручает мне ведро и длинные перчатки. Я понимаю, что без перчаток на ферме не обойтись, но почему именно розовые?
– Могу дать тебе папины синие, – предлагает Бекки, как будто прочитав мои мысли.
– Боже упаси.
Куда папа только не лазил в этих перчатках. У него пугающе прагматичный подход к животноводству. Я хватаю розовые, натягиваю резиновые сапоги поверх спортивных штанов и иду за сестрой.
Мы проходим мимо козлятников и овчарен. В наших ведрах позвякивают бутылки с теплым молоком. Почти все животные проснулись и задумчиво жуют траву.
В хлеву нас встречают с большим энтузиазмом. В одной из клеток блеют и толкаются недельные ягнята, в другой пляшут на задних ножках козлята трех дней от роду. Они такие смешные, нелепые, с глазами-пуговками и сопливыми носами. Трясутся всем тельцем, предвкушая кормежку. Это, пожалуй, стоит того, чтобы пораньше выползти из постели.
Бекки протягивает бутылочки ягнятам, а я протягиваю оставшиеся козлятам. Они присасываются с такой силой, что удерживать баланс стоит заметного труда. Несколько минут слышно только мокрое чавканье. И да, это точно стоит того, чтобы вставать пораньше. Но как только молоко заканчивается, хлев наполняется оглушительным возмущенным блеяньем.
Птицы шумят еще громче. Когда я отодвигаю щеколду, петухи сердито вываливаются наружу, кукарекая ругательства на белый свет. Бекки называет это «синдромом коротышек». В курятнике кудахчут и хлопают крыльями наседки, словно наш визит – оскорбительное вторжение, а не привычный ежедневный ритуал. Они выскакивают из клеток и порхают по курятнику, или выбираются на траву, где клюют оставшееся зерно и гадят как заведенные.
Я перехожу от клетки к клетке, доливая всем свежей воды и разбрасывая пригоршни сена. Даже хорьки, эти пронырливые опасные злюки, добреют при виде еды.
Ночью случилось прибавление – две крошечные морские свинки и четыре цыпленка. Есть и потеря – недельный кролик. Он протянул даже дольше, чем все рассчитывали. Я убираю тельце, и его живые собратья тут же занимают пустое место.
За общим гамом слышен звук мотора. Это папа едет на своем юте с кузовом, груженым граблями, лоханями, лестницами и подстилками. К хлеву на квадроцикле подъезжает Эван, поднимая облако пыли и распугивая птиц.
– Зачетные перчатки, – кричит он, подмигивая мне, потом давит на газ и уезжает в сторону, прежде чем дать по газам и рвануть в сторону оливковой рощи. Я провожаю его средним пальцем, но, наверное, эффект теряется за ярко-розовой резиной. Вот засранец.
– Не обращай внимания, – говорит Бекки.
– Мог бы не сыпать соль на рану.
Сколько помню, из всех занятий на ферме сбор урожая – самое лучшее. Это долгие неторопливые дни в компании папы и приезжих студентов, у которых обычно оказываются непривычные имена и прозвища в честь героев «Звездных войн» или детских передач. Это разложенные на земле сети, над которыми нужно трясти ветки, пока сеть не исчезнет из вида под черным покровом оливок. Это Эван и его чертовы пневматические грабли, из которых он будет стрелять оливками в головы ничего не подозревающих сборщиков. Потом все сядут на землю и начнут выбирать из сетей веточки, листья и гнилые плоды, и за этим занятием обычно рассказывают самые интересные истории из жизни в разных частях света. Я бы все на свете сейчас отдал, чтобы быть там. Слышать визг девушки, которая первой спутает кенгуриную какашку с оливкой, и вскрик парня, которого первым испугает плащеносная ящерка. Видеть, как снова и снова переполняется сушилка, оглядываться на пройденный ряд и любоваться проделанной работой, заканчивать рабочий день с чувством усталости и благодарности за новых друзей. Смотреть, как мама и папа включают на ночь процессор и открывают бутылку вина за первое масло сезона.
Но увы. На этот раз я вынужден довольствоваться компанией зверья и носить розовые перчатки.
Я заглядываю в овчарню на предмет новорожденных и мертвых тел, но ни тех, ни других не вижу. В обоих случаях их следовало бы убрать: новорожденных – подальше от вездесущих лис, мертвых – подальше от глаз туристов. В прошлом году какие-то дети бились в истерике, и родители на нас жаловались.
Туристы приходят посмотреть, как овечки блеют, а не разлагаются.
Первая машина приезжает раньше, чем мы ждали. Слышно, как хлопают двери, следом слышен детский визг.
– Ну что, удачи, – говорю я Бекки. Школьные каникулы – испытание для всех, особенно для животных, которых будут щупать и тискать, словно они игрушечные.
Я иду в противоположном направлении, к северной границе фермы, где забор. «ВХОД ЗАПРЕЩЕН», – предупреждает табличка на калитке, соединяющей наш участок с запущенным соседским. Его владельцы живут где-то в Сиднее, купили эту землю лет двадцать назад, и с тех пор к ней не прикасались: там ничего, кроме непроходимых зарослей каллистемона, аллоказуарина, ксанторреи и прочей местной флоры.
Я забираюсь на калитку, сажусь на нее верхом и жду. Некоторое время назад я решил, что если отдавать лисице трупики, она не будет охотиться на живых. Почти уверен, что она наблюдает за мной. Она не могла не учуять запах крольчонка, но ее нигде не видно. Осторожничает: у нее дети, которых нужно кормить.
Интересно, чует ли она мою уязвимость, как девчонки в школе. Звери ведь знают, когда живое существо умирает или ослаблено. Может лисица видеть, что я болтаюсь в хрупком лимбе между здоровьем и болезнью?
Наконец, хищница появляется в поле моего зрения. Она движется медленно, прижавшись к земле, почти струясь по ней, и держится настороженно, хотя по мне видно, что я ее не трону. По-видимому узнав меня, она подходит ближе, останавливается и упирается в меня взглядом. Мне кажется, что она видит меня насквозь. Я швыряю ей трупик.
– На, это тебе. Только не лезь в наш хлев, ладно?
Она хватает крольчонка зубами и растворяется с ним в зарослях. Вот так, ни сантиментов, ни чувства вины. Пищевая цепочка в действии.
Мне советовали не думать о смерти, но это не так-то просто. Брошюра рекомендует «Повторять позитивные утверждения. Быть здесь и сейчас. Строить планы на будущее. Найти себе занятие». Я задумчиво трясу забор, чтобы послушать, как дребезжат расшатанные доски.
У меня все хорошо, говорю я себе. Я в порядке. Она тоже.
Я прихожу в себя, когда слышу голос Бекки.
– А это – совсем еще ребенок. По нему, конечно, не скажешь, но вообще он очень добрый и дружелюбный мальчик. Его можно спокойно покормить с руки.
Туристы переговариваются, дети весело хихикают. Бекки улыбается и продолжает:
– На всякий случай я бы советовала держаться на расстоянии: у него с утра, бывает, неприятно пахнет изо рта.
Я театральным жестом чешу в затылке, спрыгиваю с калитки и бреду мимо туристов в загон к эму, чтобы подобрать три зеленых яйца, подкатившихся к самой ограде. Затем я передаю их Бекки и оставляю ее присматривать за туристами, кормящими страусов.
– Держите ладонь раскрытой, – советует кому-то Бекки. Я снимаю перчатки, бросаю их в ведро и иду обратно к дому мимо лавки и загона с альпаками. Навстречу мне выходит мама с подносом сдобных булочек.
– Не хочешь заварить чаю на двадцать чашек?
– Как соблазнительно, – отвечаю я. – Но меня ждет «Гордость и предубеждение», – должна же быть какая-то польза от списка чтения по литературе.
– Ты что, до сих пор не прочитал?
– Ну, это сложное чтиво. Не то что твои «Пятьдесят оттенков серого», – говорю я, но мама уже ушла дальше и меня не слышит, оставив за собой шлейф ароматной сдобы.
Иногда случайный запах – все, что нужно, чтобы вернуть обратно в палату № 1. Вот и сейчас. Я чувствую Мию всем телом, я чувствую ее руку на своем плече, я чувствую ванильный запах ее выдохов…
Стоп. Глубокий вдох. Будь здесь и сейчас.
Здесь и сейчас ко мне ластится детеныш кенгуру. Он жадно обнюхивает мои пальцы, и я показываю ему пустые ладони, а потом чешу его за ухом, хотя это запрещено. Когда я ему надоедаю, он перебирается к старому сараю и заглядывает внутрь.
В этом сарае пятнадцать лет копился разный хлам: старое оборудование, ненужные инструменты, какое-то барахло предыдущего владельца. Человеку с нестабильным иммунитетом вообще-то неполезно там находиться, поскольку отовсюду торчат ржавые гвозди, шныряют крысы и мало ли что еще. Но я захожу.
Дождавшись, когда глаза привыкнут к темноте, я оглядываюсь и взбираюсь на небольшую шаткую стремянку у стеллажей. Сверху сложены доски. Я вспоминаю как смастерил в десятом классе кофейный столик для мамы из точно таких же. На проект ушло полтора семестра времени, но мне понравилось, и я потом сделал еще один, для Бекки, в подарок на Рождество. И вот, хорошая древесина лежит и пропадает. Но куда девать еще один кофейный столик?
И тут меня осеняет: колыбелька! Бекки еще ничего не покупала, и, конечно же, ей понравится вещь, сделанная своими руками. А главное, колыбелька – проект смелый и долгосрочный. То что нужно, чтобы держать меня в «здесь и сейчас».
И не думать про Мию.
Мия
Блин, я не за булочками сюда приехала.
Звери милые, конечно, но я здесь не за этим. Я все-таки не ребенок.
В лавке туристы макают нарезанный кубиками хлеб в пиалы, пока женщина рассказывает про пять сортов масла. Вроде, я ее узнаю, хотя выглядит она постройнее, и волосы другого оттенка. Еще она сама приветливость, не то что в больнице, но ведь перед ней сейчас клиенты. Конечно, будешь соловьем заливаться про всякие там нотки вкуса и цвета. Черт, все слишком сложно.
И да, это все-таки его мама. А сам Зак… мне показалось, что это он прошел мимо, когда мы стояли у вольера с эму. Они мне не очень-то понравились. Глаза-бусинки и такой угрожающий клюв… а он не боится. Зашел прямо в вольер в этих своих яркорозовых перчатках и вынес оттуда три яйца.
Там дальше дорожка ведет к калитке с надписью «Входа нет». И рядом старый сарай. Прямо сейчас рядом с ним тот самый парень, общается с кенгуренком. Не пойму, все-таки это Зак или нет? Волосы короткие и темные. Я его таким не помню. Он выглядит лучше, чем я могла вообразить.
Надо бы подойти. Но табличка меня останавливает. Может, окликнуть? А если это не он? Получится неудобно… А если он?
Такой высокий. Впрочем, я же никогда не видела его в полный рост.
Окей, допустим, я его окликну, и он обернется. Что дальше? Кричать: «Ты пооомнишь меняааа?» Меня, которой ты соврал? Сказал, что полегчает. Прикинь, чувак, не полегчало.
Ну вот, он заходит в сарай и скрывается из вида.
Водитель за моей спиной зовет туристов возвращаться из лавки к автобусу, и я иду с ними. Он предлагает мне руку, чтоб помочь подняться, но я отмахиваюсь. Костыли размазывают грязь по мягкой обшивке пола. Водитель дожидается, когда я вернусь на сидение для инвалидов, и автобус трогается с места.
Какая разница, Зак это или нет. В конце концов, это же не план D, который мне нужен. Это так, отклонение от маршрута. Чтобы отвлечься от долгой поездки.
– Ваш билет недействителен, – говорит мне водитель в городе.
– Но я купила его только сегодня утром!
– Он для другого маршрута, без пересадок, – отвечает водитель, выдыхая в сторону облако дыма. Почему он вообще курит так близко к автобусу? – Захотела – спрыгнула, захотела – запрыгнула… Кто ж так делает.
Я делаю так всю жизнь. Что тут поделаешь?
– Если приспичило посмотреть достопримечательности, так нужно брать билет с пересадками, вот и все, – продолжает водитель.
– Мне ничего не приспичило, – отвечаю я. – И я не смотрела достопримечательности. Смотрите, мне надо в Аделаиду, а на билете написано: через Олбани. И дата сегодняшняя. Видите?
Он бросает окурок и на землю и втаптывает его в бетон. Ненавижу, когда люди так делают, не задумываясь, куда потом деваются их бычки. Уроды.
– Садитесь в салон, если так хочется, но я-то сейчас еду в Пембертон. Это в ту сторону, – он машет рукой. – А следующий автобус до Олбани будет завтра.
– Только завтра?..
– Может, вам разрешат проехать по этому билету, но лучше заранее позвонить, вдруг мест не будет. Каникулы, сами понимаете… – он разводит руками. – Повезет так повезет, а нет – никто не виноват.