Траектория судьбы Калашников Михаил

Пистолет-пулемет Полигон – 1942-43 г.

В Главном артиллерийском управлении меня встретили доброжелательно. Начальник отдела изобретательства и рационализации Наркомата обороны полковник В. В. Глухов, прочитав письмо командующего войсками округа и отзыв А. А. Благонравова, произнес:

– Лучшего места, чем полигон, для продолжения работы над образцом сейчас не найти. На том и порешим.

Так, в начале августа 1942 года было решено командировать меня в одну из частей, дислоцирующуюся в Московском военном округе – в научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения (НИПСМВО).

Дороги на полигон я, конечно, не знал. Добираться мне туда было бы очень сложно, учитывая, какой режим секретности окружал этот важный объект. Пока начальник отдела изобретательства размышлял, как лучше доставить меня на полигон, в кабинет зашел сухощавый человек среднего возраста, невысокий, с лауреатской медалью на пиджаке.

Начальник отдела поднялся ему навстречу, приветствуя, и попросил:

– Сергей Гаврилович, вы вчера оформили командировку на полигон. Возьмите с собой и старшего сержанта. С вами он будет как за каменной стеной, никто его не тронет и не снимет с поезда.

– Я не против. Вдвоем веселее ехать. Путь не ближний. Так что давай знакомиться, старший сержант. Имя и отчество мое ты уже слышал. А фамилия – Симонов. – И он протянул мне руку.

Симонов!..

Имя этого конструктора было хорошо знакомо каждому военному человеку еще с довоенных лет. Создатель автоматической винтовки ABC-36, противотанкового самозарядного ружья ПТРС, других замечательных образцов стрелкового оружия, он занимал одно из ведущих мест среди наших конструкторов. И вот теперь мне предстояло ехать вместе с ним на полигон!

Сергей Гаврилович сразу расположил меня к себе своей открытостью, я бы сказал, сердечностью. Ему тогда было уже под пятьдесят, но выглядел он очень моложаво. Да и походка у него была какая-то особая – легкая, стремительная. Сразу скажу, с того самого дня, как мы с ним познакомились, и до самой его кончины мы были в добрых отношениях. Простой и доступный в общении Симонов занял особое место в моей жизни. На протяжении многих лет он охотно откликался на каждую просьбу, глубоко вникая в суть дела, и никогда не подчеркивал дистанции, разделявшей нас и по возрасту, и, конечно же, по опыту.

В вагоне мы разговорились. Сергей Гаврилович рассказывал мне о базе, которая была на полигоне, посоветовал обязательно побывать в музее, созданном там, чтобы хорошенько уяснить, какие системы создавались у нас в стране и за рубежом, какие из них так и остались опытными образцами и почему не пошли дальше, не были приняты на вооружение.

Постепенно наша беседа дошла и до разговора о родных местах.

– Значит, ты из алтайских краев. Не довелось, к сожалению, там бывать. Слышал только, места те – хлебородные. – Сергей Гаврилович глянул в окно, за которым чистенькие березовые рощицы чередовались с мрачноватыми полустанками, железнодорожными переездами.

– А вот у нас, на Владимирщине, хлеб всегда трудно было выращивать. Нечерноземье, оно и есть нечерноземье – почвы для злаков питанием скудные. Рядом с моей родной деревней Федотово – сплошные известняки. Что на них родится? Сколько помню себя мальчишкой, там карьер разрабатывали, и мы бегали туда играть. Если время, конечно, позволяло.

– Видно, рано пошли работать, Сергей Гаврилович?

– Да уж раньше, наверное, некуда. С шести лет – в поле. Больше все, конечно, с картофелем мыкались – на него была вся надежда: хлеба-то лишь до нового года семье хватало. Чуть подрос, летом – на сенокос, а осенью – заготовка дров на зиму да на продажу. Любил мастерить всякую всячину, строгал, пилил. В десять лет, помню, маслобойку соорудил. Даже соседи приходили и просили попользоваться.

Симонов улыбнулся давнему своему воспоминанию. Чувствовалось, что оно его растрогало.

– А я в школе замахнулся было на вечный двигатель, да только не заработала моя конструкция тогда, – поделился и я своими воспоминаниями детских лет.

– Ты действительно слишком замахнулся – нам до революции приходилось более реально на вещи смотреть. Мастерили прежде всего то, что в хозяйстве ход имело, пользу приносило. Я и в кузнице, когда учеником был, все больше выполнял работу, которая крестьянину нужна была: ковали подковы, наваривали сошники и лемеха к плугам, лудили посуду и исправляли замки. Там-то и приобрел вкус к металлу. Там-то и понял его великие возможности в умелых руках человека.

– У меня тоже с кузницей нашей деревенской связаны самые сильные впечатления. Первые соприкосновения с металлом, работа с ним всегда волновали.

– Хорошо, что ты испытал такое же чувство. Именно оно во многом двигало и моим стремлением стать мастером по металлу, привело меня на фабрику, а потом в Ковров, в литейный цех, позже – на оружейный завод.

Симонов вдруг усмешливо прищурил глаза:

– Вот скажи мне: ты любишь разбирать механизмы?

– Еще бы! – воскликнул я. – И собирать, и опять разбирать, докопавшись до каждого выступа, шлица, углубления, до каждого винтика, чтобы понять до тонкостей, что и как работает.

– Вот приедем на полигон и займись поначалу именно этим: разобрать – собрать каждый образец. Почувствуй руками и глазами конструкции в металле – и ты многое поймешь еще лучше, и легче будет доводить свой образец.

– Обязательно, Сергей Гаврилович, сделаю это, – пообещал я Симонову.

Я благодарен судьбе за очередную «случайность» – за нашу встречу с конструктором Симоновым. Ведь меня, неизвестного молодого сержанта, в августе 1942 года впервые привез на подмосковный полигон сам знаменитый Симонов. Туда, где в последующие 4–5 лет прошло мое конструкторское становление: от поражений – к первому успеху. Ну, разве это не подарок судьбы?..

Приехав на полигон, мы с ним расстались. И встретились снова здесь же лишь на завершающем этапе Великой Отечественной войны: и как товарищи, и как конкуренты – представляя комиссии аналогичные образцы – самозарядные карабины. В том творческом соревновании конструкторов победил Сергей Гаврилович. Карабины наши были под новый в то время патрон образца 1943 года. Это было принципиально новым этапом в создании автоматического стрелкового оружия. СКС-45, самозарядный, 7,62-мм карабин системы Симонова наверняка знают многие: видели хотя бы издалека, хотя бы по телевизору, хотя бы на картинке. Много лет именно с этими карабинами стояли кремлевские часовые на посту номер один – у Мавзолея Ленина.

Подмосковный научно-исследовательский полигон представлял из себя небольшой военный городок, со штабом, казармами для солдат, служебными зданиями, жилыми домами, гостиницей, клубом, магазином.

Самой примечательной особенностью затерявшегося в лесной чащобе гарнизона была его хорошая материальная база, рассчитанная на ведение научных и испытательных работ. Оборудование для проведения экспериментов и исследований было там самым современным. В небольшой мастерской стояли различные станки, сварочные аппараты, «термичка» для закаливания деталей, был даже отдельный слесарный цех.

Испытания образцов оружия проводились на так называемых направлениях, представляющих собой километровые просеки в лесу, расположенные друг от друга на удалении в полкилометра. В начале каждого направления – небольшой домик. В нем размещались оборудование, приборы, необходимые для проведения испытаний.

Для желающих повысить свое техническое образование на полигоне были созданы все условия: хорошая библиотека и интереснейший музей стрелкового оружия.

Как и советовал Сергей Гаврилович Симонов, едва выдавалась свободная минута, я непременно шел в этот музей. Его коллекция оказалась действительно уникальной, позволяющей наглядно, на конкретных образцах, проследить все этапы эволюции оружия. Я брал в руки винтовки, карабины, пистолеты, автоматы, пулеметы и размышлял о том, насколько оригинальными могут быть конструкторские решения, непредсказуем полет творческой мысли изобретателей и насколько схожи порой в исполнении многие наши и зарубежные образцы.

Вот автомат, созданный В. Г. Федоровым в 1916 году и уже в советское время усовершенствованный. Именно этим оружием впервые в мире было полностью вооружено одно воинское подразделение. В конце двадцатых годов автомат сняли с вооружения Красной Армии. Одна из причин – он был спроектирован под японский 6,5-мм патрон.

Вглядываюсь в опытные образцы пулеметов системы Федорова – Дегтярева, Федорова – Шпагина, знакомлюсь с конструкциями автоматических винтовок систем Федорова, Дегтярева, Токарева… Как и обещал Симонову, разбираю, ощупываю пальцами каждый шлиц и выступ, изучаю автоматику. Восхищаюсь разнообразием подходов к проектированию.

Особенно долго вожусь с автоматической винтовкой системы самого Сергея Гавриловича – ABC-36. Когда она была создана, еще ни одно крупное иностранное государство не имело на вооружении своей армии подобного ей образца. Такое оружие, но уже после Симонова, создал американский конструктор Гаранд. Сколько же творческой выдумки, нестандартных решений продемонстрировал Сергей Гаврилович, проектируя свое изделие, совершенствуя его при доработке!

Что было особо важным для меня, молодого конструктора, так это наличие в музее многих опытных образцов, не выдержавших испытаний или по каким-либо причинам не принятых на вооружение. Я многократно разбирал эти образцы, изучая взаимодействие их частей и механизмов. И всякий раз искал причину: почему же они не прошли испытаний, в чем дело? При этом в отвергнутых образцах было много интересных решений. Иногда я замечал, что оригинальность не всегда сочетается с целесообразностью. Думаю, что там не было ни одного образца, укрывшегося от моих глаз и рук. Это и было тогда моим основным образованием…

К сожалению, времени для таких экскурсов в конструкторские подходы мне явно не хватало. В январе-феврале 1943 года проходили испытания моего пистолета-пулемета.

Переживаний и волнений было немало, хотя, казалось, особых сбоев образец не давал.

– Неплохо ты сработал свое изделие, старший сержант, да только сомневаюсь я, что итог испытания будет положительным, – вздохнул инженер-испытатель, после очередной серии стрельб осматривая раскаленный ствол.

– Почему вы так думаете? Ведь все идет нормально.

– Понимаешь, принять на вооружение сразу несколько пистолетов-пулеметов будет расточительно. У нас очень спешно прошел испытания образец системы Судаева. Особых преимуществ по сравнению с ним твое изделие, как я вижу, не имеет. Это, конечно, мое личное мнение. Хотя и нравится мне твоя работа, но будь готов к любому решению комиссии.

Многоопытный испытатель предостерегал меня от поспешных выводов и по доброте душевной, готовил, как я понимаю, к формальностям.

А вот и официальное заключение, подписанное начальником отдела Артиллерийского комитета ГАУ Красной Армии инженер-подполковником Рогавецким, его помощником инженер-капитаном Чеменой и утвержденное заместителем начальника ГАУ и председателем Артиллерийского комитета генерал-лейтенантом артиллерии Хохловым.

«Основываясь на материалах акта НИПСВО от 9.2.43 г. (вх. № 2734) и заслушав особое мнение автора, 5-й отдел АК ГАУ считает:

1. Заводские испытания пистолета-пулемета констр. Калашникова проведены удовлетворительно.

…

2. Доработка пистолета-пулемета должна устранить следующие недостатки:

…

3. Пистолет-пулемет Калашникова в изготовлении сложнее и дороже, чем ППШ-41 и ППС, и требует применения дефицитных и медленных фрезерных работ. Поэтому, несмотря на многие подкупающие стороны (малый вес, малая длина, наличие одиночного огня, удачное совмещение переводчика и предохранителя, компактный шомпол и пр.), в настоящем виде своем промышленного интереса не представляет».

– Не огорчайся так сильно, – стал успокаивать меня тот же испытатель, увидев, как я пал духом. – Лучше настраивайся на какую-то новую солидную работу.

Я искренне вздыхал: ведь я так верил, что с оружием моей конструкции фронтовики непременно будут бить врага. И вот, пожалуйста, такая неудача…

– Ты думаешь, не было неудач у Дегтярева, Токарева, Симонова или Судаева? Прежде чем что-то стоящее создать, они не раз темнели лицом от безжалостных выводов неумолимой комиссии. Можешь поверить, через мои руки прошло немало образцов разных конструкторов, именитых и не очень. Только духом конструкторы никогда не падали. Наоборот, это прибавляло им силы, они приезжали на очередные испытания с улучшенными образцами, а то и с новым изделием.

– А как Симонов относился к поражениям? – спросил я, вспомнив нашу совместную с Сергеем Гавриловичем поездку на полигон.

– Довольно стойко! Правда, переживал, когда мы расстреливали из его оружия одну обойму за другой. Все что-нибудь в руках крутил от волнения. Но не пал духом, когда в соревнованиях с Токаревым после конкурсных испытаний была отклонена его самозарядка. Мы-то, инженеры-испытатели, видели, что винтовка Симонова выгодно отличалась от токаревской компактностью и удобством обращения. Она была гораздо легче и проще по конструкции. Только решающее слово было не за нами…

Такие беседы с испытателями, как правило, давали возможность глубже вникнуть в «кухню» конструкторских идей, доработок, взаимоотношений. Общение с ними всегда было полезным. Это я хорошо усвоил, еще работая над доводкой своего первого образца.

От испытателей и конструкторов КБ полигона я узнал и о событиях, связанных с принятием пистолета-пулемета Судаева. Военное время торопило конструкторов-оружейников, и работы велись постоянно. Находившиеся на вооружении Красной Армии два образца пистолета-пулемета (Дегтярева ППД-40 и Шпагина ППШ-41) дорабатывались и проходили плановые испытания на подмосковном полигоне. Сравнительные испытания отечественных пистолетов-пулеметов и лучших иностранных образцов, проведенные в декабре 1941 года, показали, что ППД-40 и ППШ-41 не уступают зарубежным аналогам.

Но уже в начале 1942 года выявилась необходимость в новом пистолете-пулемете. В тактико-технических требованиях ГАУ на разработку нового образца отразились и опыт боевой эксплуатации, и опыт промышленного производства существующих ППД-40 и ППШ-41.

В соответствии с заданием ГАУ в работу по созданию нового образца пистолета-пулемета включились многие оружейные КБ, конструкторские коллективы учебных учреждений, изобретатели войсковых частей.

Полигонные испытания пистолетов-пулеметов проходили с 17 апреля по 12 мая 1942 года. Рекомендованные к доработке и конкурсным испытаниям – образцы Судаева, Безручко-Высоцкого и Шпагина.

В результате всех проверок и испытаний в июле 1942 года пистолет-пулемет Судаева был представлен Государственному Комитету Обороны (ГКО) для принятия на вооружение Красной Армии.

Естественно, что в силу особой секретности, с которой проводились все военные разработки, я не знал об этом, когда в начале 1942 года в паровозном депо далекой казахской станции Матай начинал изготовление своего первого пистолета-пулемета…

И все же, хоть мой образец пистолета-пулемета и «опоздал» к конкурсным испытаниям почти на полгода, я был далеко не последним в числе тех конструкторов, кто работал в этом направлении. В подтверждение сказанному приведу несколько выдержек из книги «Отечественные автоматы (записки испытателя-оружейника)» А. А. Малимона:

«После завершения конкурсных работ 1942 года и принятия на вооружение армии образца Судаева на полигонные испытания долгое время продолжали поступать все новые и новые конструкции этого вида оружия, разработанные различными авторами. Все проверявшиеся образцы по боевым и эксплуатационным качествам уступали ППС-43, но во многих из них отмечались оригинальные конструктивные особенности, представляющие интерес для конструкторов-оружейников.

Среди таких образцов был и пистолет-пулемет конструкции М. Т. Калашникова, проходивший полигонные испытания в феврале 1943 года. Вес этого образца 2,63 кг, длина с откинутым прикладам 747, со сложенным – 538 мм, длина ствола 250 мм, темп стрельбы 880 выстрелов в минуту. Работа автоматики основана на принципе полусвободного затвора, торможение отката которого осуществляется за счет взаимодействия его внутренней полости со спирально-винтовым профилем поверхности с неподвижным стержнем, имеющим аналогичную наружную поверхность. При испытаниях эта система не показала надежной работы вследствие сложного взаимодействия ударно-спускового механизма с движением затвора: на 2280 выстрелов 12 случаев раннего спуска ударника. «Вследствие конструктивной и технологической сложности пистолет-пулемет Калашникова не пригоден для массового изготовления» – говорится в заключении отчета полигона. Одновременно с этим отмечается: «Оригинальная особенность устройства подвижной системы заслуживает внимания конструкторов, работающих в области стрелкового оружия».

В июле 1943 года подвергся полигонным испытаниям пистолет-пулемет Зубкова. Он не выдержал испытаний по безотказности в работе, но определенный интерес вызвал 4-хрядный коробчатый магазин емкостью на 40 и 60 патронов. После доработки образца и повторных испытаний в феврале 1944 года его снова отвергли.

…В июле 1944 года проходил полигонные испытания пистолет-пулемет Языкова, отличавшийся от всех ранее испытанных систем весьма малым весом (1,720 кг без кобуры). И его постигла та же участь – не помогла ни доработка, ни повторные испытания.

…На полигон поступало и много других вариантов пистолетов-пулеметов с большим разнообразием конструктивных схем и особенностей, не представляющих по сравнению с рассмотренными принципиального новшества.»

В том же, 1943 году завершится разработка патрона большей мощности и с лучшей баллистикой по сравнению с пистолетным, впоследствии получившего наименование «образца 1943 года», с одновременным созданием под него облегченного оружия, более полно удовлетворяющего требованиям войны по эффективности стрельбы на средние дальности по сравнению с пистолетами-пулеметами.

А какова же судьба моего пистолета-пулемета? Сейчас этот опытный образец находится в Санкт-Петербурге, в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи. Он по-прежнему дорог мне как первенец моей конструкторской деятельности, как дитя, рожденное в немалых муках, в сложнейших условиях военного времени…

Ручной пулемет 1943–1944 гг.

И вновь я в Главном артиллерийском управлении. Владимир Васильевич Глухов, подробно расспросив меня о ходе испытаний, поинтересовался:

– Над чем будешь работать дальше?

– Если не возражаете, продолжу работу над ручным пулеметом.

– Что ж, пулемет так пулемет. Конкурс на его разработку объявлен еще в прошлом году. Только учти, к образцу предъявляются самые высокие требования. Над созданием его работают многие конструкторы. Соревнование будет жестким.

Владимир Васильевич поднялся, подошел к карте, висевшей на стене.

– Полагаю, тебе лучше работать в Среднеазиатском военном округе. Там тебя уже знают, относятся благожелательно. Так что командируем туда, откуда призывался в армию. Не возражаешь?

Так я включился в очередной конкурс, чтобы довести до конца то, что мы с Женей Кравченко начали еще в паровозном депо станции Матай: одновременно с созданием пистолета-пулемета изготовить и ручной пулемет моей конструкции. Но из-за нехватки времени пришлось прекратить эту работу.

В Алма-Ате военком Казахской ССР полковник Бышкин вручил мне особый документ – Удостоверение от 12 марта 1943 года: «…дано старшему сержанту Калашникову М. Т. в том, что ему поручено изготовить опытный образец оружия, утвержденного в проекте Главного Артиллерийского Управления Красной Армии. Согласно отношения за №… Генерального Штаба Красной Армии т. Калашникову М. Т. необходимо по его работе оказывать практическую помощь».

В Алма-Ате меня заверили в том, что мне будут созданы возможные для военного времени условия для проведения работ по созданию опытного образца. Кроме того, мне была обещана регулярная выплата денежного довольствия – ведь должен же на что-то конструктор жить?..

Работа над ручным пулеметом возобновилась там, где она и начиналась, – на станции Матай. О том, с какими трудностями мне тогда довелось столкнуться, можно представить из документа, составленного Иосифом Николаевичем Коптевым (Архив Президента Республики Казахстан):

«ЗАПИСКА ОТВЕТСТВЕННОГО КОНТРОЛЕРА И. Н. КОПТЕВА УПОЛНОМОЧЕННОМУ КПК ПРИ ЦК ВКП(Б) ПО КАЗССР И. П. КУЗНЕЦОВУ О НЕОБХОДИМОСТИ ВЫДЕЛЕНИЯ ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ ДЛЯ ОПЛАТЫ РАБОТЫ М. Т. КАЛАШНИКОВУ ЗА ИЗОБРЕТЕНИЕ РУЧНОГО ПУЛЕМЕТА

1 СЕНТЯБРЯ 1943 Г. Г. АЛМА-АТА

Изобретатель т. Калашников в начале 1943 г. изобрел пулемет-пистолет, за который Главное артиллерийское управление Красной армии выдало в порядке премии 5000 руб. После этого т. Калашников получил задание изготовить ручной пулемет. По приезде в г. Алма-Ату т. Калашников приступил к изготовлению вышеуказанного пулемета.

Приступив к изготовлению ручного пулемета, т. Калашников, начиная с марта 1943 г. денежных средств как для изобретения, а также на существование себе ни разу не получал, в то время, когда секретарь ЦК по оборонной промышленности т. Койшигулов и казвоенком обещали т.

Калашникову: «Вы езжайте, работайте, а деньги перешлем по почте». Фактически же деньги он не получил. 7 августа 1943 г. т. Калашников со станции Матай Турксибской железной дороги (где он изготовлял ручной пулемет) приехал в г. Алма-Ату за патронами и стволом для пулемета. Вторично поставил вопрос перед т. Койшигуловым о зарплате, последний вызвал к себе зам. начальника Турксиба т. Кривенко, перед которым поставил вопрос о зарплате из средств дороги т. Калашникову. Тов. Кривенко пообещал т. Койшигулову, что он даст указание начальнику Матайского паровозного депо о выплате денег т. Калашникову. Все это осталось невыполненным. Не имея средств на существование, т. Калашников вынужден оставить изготовление ручного пулемета. Считаю такое положение в дальнейшем нетерпимым. Прошу Вашего вмешательства.

Ответконтролер уполКПК по КазССР

И. Коптев»

Наконец, работа по созданию опытного образца ручного пулемета в Матае была завершена. Осенью 1943 года я был командирован в Узбекистан: для доработки этого образца и подготовки его к предстоящим полигонным испытаниям. В Ташкенте меня определили на одну из баз Среднеазиатского военного округа. Распоряжением командующего округом в помощь мне выделили несколько высококвалифицированных специалистов-рабочих, обеспечили помещением, инструментами, материалами. К моей работе было проявлено огромное внимание. Такое отношение тем более ценно, что происходило все это в военное время, в пору, когда на счету был каждый человек.

О большой поддержке, оказываемой мне, молодому конструктору, командованием округа, свидетельствует, например, такой факт. 10 ноября 1943 года (в тот день мне исполнилось 24 года) начальнику отдела изобретательства Наркомата обороны СССР В. В. Глухову было отправлено письмо за подписью начальника отдела боевой подготовки Среднеазиатского военного округа. В нем, в частности, говорилось:

«Сообщаю, что согласно заданию Артиллерийского комитета Главного артиллерийского управления Красной Армии конструктор Калашников М. Т. изготовляет на базе… заводской образец ручного пулемета по сделанному им самим образцу. Представленный им первый образец был рассмотрен и признан вполне отвечающим тактико-техническим требованиям.

Срок готовности второго образца – 15 декабря 1943 года. По проведении предварительных испытаний тов. Калашников будет командирован к вам с образцом для окончательного заключения.

Прошу санкционировать оплату расхода по изготовлению второго образца приблизительно 2000 рублей и выплату зарплаты конструктору Калашникову из указанного вами расчета».

Разрешение от В. В. Глухова последовало незамедлительно – телеграфом: «Оплату образца Калашникова и выплату жалованья полторы тысячи месяц санкционирую три месяца».

Дело в том, что хотя в то время я и был старшим сержантом срочной службы, но числился уже профессиональным конструктором. В казарме я не жил и на довольствии в армии не состоял. Понятно, что не мог я жить только на одном энтузиазме. Приходилось все бытовые вопросы решать самому, на установленную мне зарплату. Да еще – в условиях военного времени…

Работа над ручным пулеметом проходила увлеченно. Снова я видел вокруг себя людей, проникшихся моей идеей до такой степени, что порой не замечалось и смены суток. Все работали с огромной отдачей и высоким мастерством. Помню, в нашей группе работал слесарь, как говорится, мастер золотые руки, с немецкой фамилией Кох. Он с особой любовью отделывал каждую деталь, а на штампованном прикладе даже выполнил украшающую гравировку, что не принято делать на боевом оружии. Заканчивая работу над образцом, мы решили изготовить для него специальный упаковочный ящик. И тут не обошлось без дополнительных украшений!.. Довели мы образец до готовности раньше отпущенного срока и доложили об этом «по инстанции».

Для перевозки образца в Москву мне и моему сопровождающему выдали соответствующие проездные документы, проинструктировали нас и, пожелав счастливого пути и удачи на испытаниях, посадили на поезд.

В Москве ручной пулемет был представлен военным специалистам Главного артиллерийского управления. После доклада начальнику ГАУ мне было приказано доставить образец на подмосковный полигон – туда же, где испытывался мой пистолет-пулемет.

Ну, что ж, место уже знакомое и дорога до полигона пройдена мной не один раз. В хорошую летнюю погоду этот путь был весьма приятен, хотя пешком надо было идти несколько километров. Дорога шла сначала по полю, а затем по густому лесу, и красота окружающей природы придавала сил, компенсировала усталость. Мы вышли из вагона на станции Голутвино уже ночью. Весь день дул холодный северный ветер, а к вечеру началась настоящая метель. По темным улицам спящего города двигались довольно быстро, рассчитывая в том же темпе дойти и до полигона. Но вот дома кончились и мы, перейдя по длинному деревянному мосту на другой берег реки Оки, вышли в поле. Началась настоящая буря. Ветер с колючим снегом безжалостно бил в лицо, руки закоченели от холода и с трудом удерживали ящик с грузом. Невозможно было разглядеть дорогу, которая зимой была просто пешеходной тропой, вьющейся по полю. Снег заметал ее, и нам приходилось идти буквально на ощупь. Замерзшие ноги едва находили путь. А тут еще наш «багаж»!.. Нести его не было сил, да и тропа не позволяла нам идти нормально. Мы шли друг за другом, и наш тяжелый ящик то и дело бил нас по ногам, пытаясь свалить в сугроб. Измучившись, мы решили снять с себя ремни, обвязать ящик и так, волоком, дотащить его до проходной полигона.

Но вот уже мы добрались до леса, и деревья смягчили напор ветра, заслонив нас от снежной бури. Правда, в лесу стало еще труднее ориентироваться. Наконец-то вдали замелькали долгожданные огоньки, и мы убыстрили шаг, мечтая о скором тепле и отдыхе. Перед проходной решили привести себя в порядок: отвязали свои ремни и отряхнулись от налипшего снега. Взяв в руки ящик, мы вошли в проходную. Дежурный уже знал о нашем прибытии, и вскоре мы уже пили горячий чай в теплой комнате полигонной охраны.

Утром начались испытания образцов. До финальной части конкурса дошли три отличающихся друг от друга пулемета – В. А. Дегтярева, С. Г. Симонова и мой. Не буду рассказывать обо всех подробностях полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена. Комиссия сделала вывод: он не имеет преимуществ перед принятыми ранее на вооружение армии изделиями.

Так и мой ручной пулемет стал достоянием музея.

Неудача, признаться, крепко ударила меня по самолюбию. Не легче мне было и от того, что конкурсная комиссия не одобрила тогда и образец многоопытного Дегтярева, что не выдержал в дальнейшем испытаний и сошел с дистанции симоновский пулемет…

Вот что вспоминает о том конкурсе А. А. Малимон в своей книге «Отечественные автоматы»:

«…попытка создать лучший ручной пулемет по сравнению с существующей системой Дегтярева (ДП) в конечном счете оказалась неудачной. Сложность решения поставленной задачи обуславливалась несколько завышенными требованиями, предъявляемыми разработчикам, не в полной мере учитывающими реальные технические возможности их практической реализации.

По условиям конкурса от конструкторов требовалось создать ручной пулемет, обеспечивающий ведение непрерывного автоматического огня напряженным режимом, который под силу только станковому пулемету с более массивным стволом. Это вступало в противоречие с требованиями по обеспечению малого веса (не более 7 кг) как главной характеристики, определяющей маневренные качества этого типа оружия и его преимущества перед станковым пулеметом. Заданный для ручного пулемета режим огня (500 выстрелов без охлаждения ствола)…мог выдержать ствол весом порядка 5 кг и более…

По итогам конкурса лучшие результаты показал ручной пулемет Симонова РПС-6, но и его отработка не была доведена до конца в связи со встретившимися трудностями…

Все работы по ручному пулемету периода военного времени ограничились модернизацией штатного образца Дегтярева (ДП)… Доработанный пулемет был принят на вооружение в 1944 году под наименованием ДПМ».

Таким образом, моя вторая попытка заявить себя оружейным конструктором потерпела неудачу, почти по объективным причинам…

После очередного поражения я сделал для себя вывод: как можно глубже изучать все, что сделано и делается в этой области. Иначе никогда ничего не сделать стоящего.

Поэтому я с удвоенным энтузиазмом снова стал проводить дни в музее полигона, пересмотрел все, что там было из области стрелкового оружия. Кроме того, я просмотрел множество литературы по методикам испытаний и документов по проведенным испытаниям. Беседовал я на эти темы и со специалистами, опытными испытателями. Везде искал ответ на свой вопрос: «Почему же я потерпел эти два поражения, в чем была моя ошибка?» Хотелось самому понять недостатки моих образцов, подойти к ним объективно, без отеческой привязанности. Надо было научиться критически относиться к тому, что делаешь.

С годами в соревнованиях с коллегами-конкурентами пришло понимание, что при конструировании оружия необходимо учитывать удобства обращения с ним или, как мы сейчас говорим, удобства в эксплуатации. Добиваться максимальной простоты устройства, надежности в работе. Не допускать применения деталей малых размеров, которые могут быть утеряны при разборке. И так далее. Только последовательно, путем проб и ошибок у меня сложился этот подход к своему конструкторскому труду.

А в то далекое время моих первых конструкторских неудач именно нехватка этих знаний и привела к тому, что разработанные образцы не выдерживали конкуренции с теми, которые были на вооружении. Как было сказано в отчетах по испытаниям, пистолет-пулемет и ручной пулемет не были взяты на вооружение не потому, что не имели существенных преимуществ перед имеющимися в армии образцами. Они были забракованы как не отвечающие новым требованиям, предъявляемым к боевому оружию. Это и явилось причиной обеих моих неудач. Я соревновался с ними по другим критериям. Старался добиться хороших результатов, не подозревая, что есть и критерий простоты и надежности. Причем не на уровне специалиста, а на уровне солдата.

Начало 1944 года было отмечено радостным событием для всей нашей страны – разгромом немецко-фашистских войск под Ленинградом. На полигоне все поздравляли друг друга с долгожданным снятием блокады с города, жители которого почти тридцать военных месяцев демонстрировали всему миру свое мужество.

Победы нашей Армии отнюдь не расслабляли нас, оружейников, а еще больше придавали творческих сил и энергии.

Правда, меня начала донимать одна довольно грустная мысль: а что я для этого успел сделать?.. Клялся и себе, и своим близким друзьям-товарищам: скоро, скоро бойцы на фронте получат смертельное оружие для врага!.. И чем кончилось?.. Очередным провалом?..

После первых двух поражений я снова находился на распутье. Были тогда советчики, говорившие: «Может быть, тебе надо заняться чем-нибудь другим, не оружием?» Удрученный, я слушал эти «товарищеские» голоса и сам стал сомневаться в способности сотворить что-нибудь путное. После завершения конкурса несколько ночей я не мог спать от этих грустных мыслей. В таком взвинченном состоянии меня и застал приехавший в командировку на полигон Владимир Васильевич Глухов.

– Пойдем прогуляемся немного, – пригласил он меня. – Мне надо тебе кое-что сказать.

Я готовился к разносу, к самым суровым выводам. Начальник отдела изобретательства Наркомата обороны всегда говорил правду в глаза, какой бы горькой она ни была, отличался принципиальностью в оценке работ конструкторов, какие бы заслуги они ни имели. Что же можно было ожидать мне, молодому конструктору, который потерпел вторую кряду неудачу?

– Переживаешь? – Глухов положил руку мне на плечо. – Когда конструктор остро переживает неудачу – это уже хорошо. Не веришь? Потом сам поймешь. Советую только добавить к переживаниям и эмоциям самокритичный анализ проделанной работы, причин поражения. Давай вместе просчитаем: почему твой образец, равно как и образцы Дегтярева и Симонова, не пошел дальше испытаний?

– А может, мне действительно не стоит заниматься конструированием оружия? Плечо и рука у меня почти вошли в норму. Надо возвращаться на фронт, в свою часть.

– Я смотрю, пороху-то у тебя в запасе маловато, – остановился Владимир Васильевич и снял руку с моего плеча. – На фронт ты можешь уйти хоть завтра. Только это гораздо проще, чем здесь, в тылу, разработать такой образец оружия, который помог бы ротам, полкам, дивизиям, да и в целом фронту, еще успешнее бить врага, помог бы приблизить победу.

– Трудно мне, Владимир Васильевич. Опыта нет, знаний не хватает.

– А кому, скажи, сейчас легко? Дегтяреву? Симонову? Или, может, Судаеву, который в блокадном Ленинграде, полуголодный, работал над доводкой своего пистолета-пулемета, а потом испытывал оружие непосредственно на передовой? Опыт, дорогой друг, дело наживное. А знания, если не лентяй, сам приобретешь. Так что успокойся, и давай начнем анализировать твои промахи.

Мы зашагали по аллее дальше.

– Значит, в выводах комиссии сказано, что образец не принят на вооружение из-за того, что не имел значительных преимуществ перед существующими?

– Так точно.

– Но это общее заключение. А тебе надо копнуть глубже. И прямо самому себе сказать: образец не отвечает основным требованиям, предъявляемым к такому типу оружия, как ручной пулемет.

– Как так – не отвечает? – недоуменно спросил я. – При разработке проекта и создании образца были учтены все конкурсные условия.

– Так то условия, а есть еще требования, которые конструктор должен предъявить сам к себе: насколько он улучшит удобство оружия в эксплуатации, максимально упростит устройство, повысит надежность образца в работе, насколько отойдет в проектировании от стандартных решений?

– Так я и старался подойти к проекту нешаблонно. – Я начал торопливо перечислять то, на мой взгляд, новое, что ввел в свой образец при проектировании и доводке.

– Оригинальность в конструировании не должна заслонять основные требования, предъявляемые к тому или иному типу оружия. Ну, вот скажи мне, магазин емкостью в пятнадцать патронов – это разве питание для ручного пулемета? Автоматику ты сделал неплохую, да вот действие ее, к сожалению, недостаточно надежное, и это смазало все твои оригинальные подходы при ее проектировании. А кучность боя твоего пулемета? Если еще прибавить к этому и то, что некоторые детали твоего образца недостаточно живучи, то получается картина, скажем так, не из радостных.

Мы еще долго ходили по аллеям полигонного городка, анализируя вслух итоги моей работы над ручным пулеметом. Этот разговор дал мне очень многое. Главное – учил не бояться признавать свои ошибки, быть предельно самокритичным в оценке результатов своего труда, чего мне тогда явно не хватало.

– Принято решение направить тебя опять в Среднюю Азию. – Глухов достал из кармана гимнастерки сложенный вдвое листок бумаги. – Вот тебе командировочное предписание. Сначала заедешь в Алма-Ату, в республиканский военкомат и в Московский авиационный институт, а потом – в Ташкент и на базу, где работал над доводкой ручного пулемета. Детали поездки мы сейчас обговорим.

А дело было вот в чем.

Еще в мае 1943 года на смену пулемету «Максим», созданному в 1910 году, был принят на вооружение армии новый пулемет под наименованием «7,62-мм станковый пулемет системы Горюнова образца 1943 года (СГ-43)».

Фронтовики сразу оценили достоинства пулемета СГ-43: уменьшенный вес, маневренность, надежность. Но вскоре при боевом применении пулемета выявились некоторые недостатки и потребовалась его доработка.

К сожалению, создатель СГ-43 Петр Максимович Горюнов скончался в конце 1943 года и совершенствовался пулемет уже другими конструкторами. Для этого Главным артиллерийским управлением был объявлен конкурс на доработку пулемета СГ-43. К этому конкурсу по решению ГАУ меня и подключил начальник отдела изобретательства В. В. Глухов. Это и было моим «командировочным заданием».

В пулемете Горюнова не был решен вопрос стрельбы холостыми патронами, и требовалось обеспечить такую возможность. Это была не легкая задача, но она была мной решена. Другие мои доработки к пулемету не были приняты, но они послужили следующей ступенью в познании тонкостей оружейной техники.

Участие в доработке пулемета СГ-43, несомненно, добавило мне, начинающему конструктору, опыта и некоторой уверенности в своих силах. И принесло первый маленький успех.

Комиссия приняла предложенное и сделанное мною приспособление для СГ-43, которое решило вопрос ведения огня холостыми патронами. Это приспособление состояло в комплекте к СГ-43 до момента снятия пулемета с вооружения.

В моем архиве сохранились командировочные предписания и временные удостоверения военных лет. Они попались мне на глаза, когда я разбирал свои старые-старые записи. Признаться, сам удивился тому, как много мне пришлось тогда ездить: станция Матай – Алма-Ата – Ташкент – Самарканд – Москва – испытательный полигон.

По этому кругу довелось проехать не один раз. Учился, набирался опыта, работал, искал свой, неповторимый путь в проектировании и конструировании стрелкового автоматического оружия. Многое тогда зависело от настойчивости, от стремления не отступать перед трудностями. И, конечно, от встреч с такими людьми, как начальник отдела изобретательства Наркомата обороны Владимир Васильевич Глухов. С ними я обретал веру в себя и желание самозабвенно работать для достижения намеченной цели.

Карабин 1944–1945 гг.

Осенью 1944 года в один из приездов на полигон меня оставили для работы в его конструкторском бюро. Тогда я и загорелся неожиданной для себя идеей – разработать самозарядный карабин. Подтолкнула к этому встреча с Сергеем Гавриловичем Симоновым, который в то время доводил и испытывал на полигоне образец своего нового самозарядного карабина, получившего потом наименование СКС-45 и заслужившего широкую популярность в войсках.

В конструкторском бюро полигона несколько конструкторов уже работали над созданием своих опытных карабинов. Тогда и я поставил перед собой очередную цель в конструировании. В моем временном удостоверении в те дни запишут, что, согласно приказу командующего артиллерией Вооруженных Сил Главного маршала артиллерии Н. Н. Воронова, я прикомандирован к отделу изобретательства с 20 октября 1944 года для реализации своего изобретения.

Сразу скажу, что и с самозарядным карабином меня тоже подстерегала неудача.

Однако работа над этим образцом оружия подарила мне радость неожиданных решений в конструировании, стала фундаментом для нового, более качественного рывка вперед. Беру на себя смелость утверждать, что, ни будь уже готового карабина у С. Г. Симонова, как знать, может быть, и судьба моего образца сложилась бы по-другому…

Надо учесть, что Сергей Гаврилович начал работу над карабином под винтовочный патрон еще перед войной и тогда же было сделано несколько опытных образцов. Однако продолжить их испытания конструктору не удалось: с началом войны оружейники переключились на решение более насущных задач. В частности, Симонов поставил тогда перед собой, казалось бы, совершенно нереальную задачу – за один месяц создать противотанковое ружье. В те первые дни войны вопрос и в самом деле стоял так: жизнь или смерть…

Поистине неисчерпаемы, неизведанны силы и потенциальные возможности человека, глубоко переживающего за судьбу родного Отечества в лихую для него годину! Сергей Гаврилович вместе с сотрудниками своего КБ совершил настоящий конструкторский подвиг: противотанковое ружье (ПТРС) было представлено для испытаний уже 20 августа 1941 года, и вскоре его приняли на вооружение. А в ноябре 1941 года сотни фашистских танков, рвавшихся к Москве, уже горели от метких выстрелов пэтээровцев!..

Боевые действия первых двух лет войны показали, что армия срочно нуждается в легком и эффективном автоматическом оружии. Решение проблемы уменьшения веса при увеличении дальности эффективной стрельбы было невозможно без создания патрона нового образца. Массовый огонь стрелкового оружия редко применяется на расстояниях, превышающих 300–500 м. На этих дистанциях мощность винтовочного патрона избыточна, а оружие, использующее винтовочные патроны, громоздко, не маневренно. Пистолеты-пулеметы для ведения массового огня на таких расстояниях использоваться не могли – терялась убойная сила пистолетных пуль при одновременно большем их рассеивании. Таким образом, назрела необходимость создания патрона с лучшей баллистикой для индивидуального стрелкового оружия.

В СССР конструкторы боеприпасов начали решать эти проблемы еще до войны, но завершили разработку требуемого патрона лишь в военное время. Конструкторы Н. М. Елизаров и Б. В. Семин создали патрон образца 1943 года калибра 7,62 мм, занимающий по своим габаритам и мощности промежуточное положение между пистолетным и винтовочным патронами. Кинетическая энергия пули при длине ствола порядка 500 мм на дальности 1000 м – порядка 196 Дж, масса патрона – 16,2 г, масса пули – 7,9 г, масса заряда – 1,6 г.

В 1943 году патрон нового образца был принят на вооружение с пулями различного целевого назначения: обыкновенной, трассирующей, бронебойно-зажигательной.

В других странах в годы войны проводились аналогичные разработки. В 1942 г. немецкими оружейниками был отработан так называемый курцпатрон, полученный укорочением старой винтовочной гильзы – для уменьшения веса заряда и облегчения пули. А затем в Германии появились автоматы МП-43, МП-44 («Штурмгевер») и МП-15 («Фольксштурм»).

Принятый на вооружение в СССР промежуточный патрон образца 1943 года значительно облегчил решение вопроса по созданию более легкого и портативного стрелкового оружия. Конструкторские работы в этом направлении проводились по заданиям ГАУ и согласно Тактико-техническим требованиям этого военного ведомства. Первые конкурсные испытания различных образцов оружия под патрон образца 1943 года начались в апреле 1944 года.

Сергей Гаврилович Симонов возобновил отложенную на несколько лет работу над самозарядным карабином, но уже под новый патрон образца 1943 года. Внес в него ряд существенных конструктивных изменений. Серию карабинов по рекомендации Государственной комиссии направили в действующую армию – на фронт. После этого последовали доработки.

Вот тогда, когда Симонов уже окончательно доводил свой карабин, взялся и я изготовить такое же оружие своей конструкции под новый патрон образца 1943 года. Работал с интересом, с огромным увлечением. До сих пор помню, как протирал резинкой ватман до дыр, искал свои решения автоматики, крепления и отделения обоймы, размещения рукоятки перезаряжания. Тут-то мне и помог американский конструктор самозарядной винтовки Гаранд. Его опыт, идею подачи патронов в приемное окно карабина и автоматического выбрасывания пустой обоймы после использования последнего патрона я, только в иной вариации, заложил в конструкцию своей автоматики. Необычно разместил и рукоятку перезаряжания – слева. Было еще несколько оригинальных решений.

Предварительные испытания карабина на полигоне дали неплохой результат.

В это время на полигон приехал представитель Главного артиллерийского управления генерал-майор инженерно-артиллерийской службы Н. Н. Дубовицкий. Человек горячий, но, надо сказать, достаточно объективный и принципиальный. Он обычно возглавлял специальные комиссии по испытаниям тех или иных образцов стрелкового оружия. К сожалению, в некоторых случаях его импульсивность мешала объективной оценке той или иной работы конструктора. Думаю, так получилось и тогда, когда генерал решил лично провести стрельбу из моего карабина.

Мы наклеили мишени. Обоймы тщательно снарядили патронами. Прозвучала сирена – стрельба началась. Дубовицкий сделал одну очередь, другую, третью… Патроны кончились, и пустая обойма со звоном отлетела в сторону.

Вместо того чтобы вставить новую обойму и продолжить ведение огня, генерал положил карабин на бруствер и быстро стал искать что-то в траве. Мы поняли: он искал обойму. Я сказал ему, что этого делать не надо, так предусмотрено – обойма отстреливается. Дубовицкий резко махнул рукой:

– Я знаю. Только, думаю, и солдат так же станет поступать: начнет искать, полагая, что выскочила какая-то нужная деталь, и она может потеряться!..