Неупокоенные Оливер Лорен

Элис

Прошло четыре дня после пожара и после того, как Сандра объявила мне бойкот. Хотя она меня раздражала своей болтовней, и обычно я хотела, чтобы она замолчала, сейчас я скучала по разговорам с ней.

То же самое было, когда умер Эд. Я ждала этого, молилась об этом, мечтала, как люди мечтают об отпуске на тропических островах. Однажды была жуткая гроза и ливень, и мы вынуждены были сидеть дома четыре дня. Мы уже начали сходить с ума от скуки. Эд стрелял по воронам, рассевшимся на дереве через дорогу, из окна в ванной и часто промахивался. Наконец он напился виски и уснул, сжимая в руке ружье. Я проснулась посреди ночи и стояла над ним, глядя на его спящую фигуру и соблазнительно поблескивающий ствол ружья. Я думала: «Я могу сделать это. Я действительно могу». Я стояла так долго, мне казалось, что прошло несколько часов. Пальцы на ногах онемели от холода. И вдруг Эд перевернулся во сне, и я увидела его лицо, освещенное луной, на подушке и в ужасе отпрянула назад.

А потом это произошло. Двадцать второго марта семьдесят второго года. Я варила кофе и жарила яичницу с беконом на кухне. Мэгги уже на тот момент жила в Сан-Франциско. Эд брился наверху. Вчера мы опять сильно поругались. Он пришел домой очень поздно. И он был пьян. Я засунула два пальца в рот, чтобы меня затошнило, и он на меня не набросился.

Я услышала громкий стук, как будто наверху упал тяжелый мешок. Я нашла Эда в ванной – он лежал на полу без штанов, сжимая в руке бритву. К его лицу прилип небольшой кусочек туалетной бумаги, потому что он порезался и хотел остановить кровь. Он умер, не приходя в сознание, еще до того, как его доставили в больницу.

Врачи сказали, что это был сердечный приступ. Так иногда бывает: частое потребление алкоголя в больших количествах, много жирной пищи, большая нагрузка на сердце. Наш организм – это всего лишь комок проводов под напряжением. Они подсоединены к клапанам и переключателям, которые могут выключить всю систему в один миг.

Эд даже не закончил бриться. Когда я зашла в ванную и увидела его, то заметила щетину на правой стороне лица. Я вызвала «Скорую» и – не знаю, что мною тогда двигало – села на пол, положила его голову себе на колени и добрила его. Ему нравилось быть гладко выбритым.

Я не ожидала, что буду скучать по нему. Я думала, что его смерть принесет мне лишь облегчение. И я чувствовала себя свободной, как никогда. Иногда даже смеялась от этой мысли, так что на похоронах мне приходилось следить за собой и выглядеть печальной и расстроенной, хотя мне хотелось петь и танцевать. Вечером я ходила по дому и трогала вещи, которые теперь принадлежали только мне – диван, на котором он больше не будет сидеть, стулья, которые он больше не будет разбрасывать, и посуду, которую он больше не будет бросать в меня.

Но иногда я просыпалась среди ночи и пыталась в полудреме нашарить Эда рукой. В доме было необычайно тихо. Я подсознательно ждала, что вот-вот раздастся звук его шагов, что скрипнет дверь, что его громкий голос раскатится по дому. Еще несколько месяцев я ожидала, что вот-вот он крикнет: «принеси пива!», «давай быстрее!» или «где ужин?». И когда у меня по утрам пригорал бекон, я думала, как зол будет Эд, спустившись к завтраку, но потом вспоминала, что он никогда больше не спустится. Я так долго несла на себе это бремя, что, когда его сняли с моих плеч, я растерялась от этой легкости. Как ползучая лоза, которая вьется вокруг дерева – она и поддерживает, и убивает его одновременно. Даже отсутствие боли может вызвать дискомфорт, когда вы к ней привыкли.

Я все-таки не верила до конца, что он умер. Не верила, что он ушел навсегда. Я думала, что однажды он вернется. Я ждала его и боялась его возвращения.

Эд любил курить трубку в ванной. Он вырос в сельской местности штата Вирджиния, и ему приходилось делить уборную с пятью братьями, так что, думаю, наша ванная была для него местом уединения. Иногда он смывал воду в унитазе по два или три раза. Эд говорил, что ему нравился этот звук. И даже зимой он открывал окно и сидел перед ним с трубкой, и обои рядом с рамой пожелтели от дыма и копоти.

Через два месяца после его смерти я проснулась ночью и поняла – Эд вернулся. Я чувствовала запах дыма из его трубки. Он просачивался в спальню из ванной. Я знала, что открою дверь и увижу его, сидящего перед окном с белыми коленями и взъерошенными волосами, как у птенца. И он скажет: «Элис, возвращайся в постель! Может человек хоть пять минут побыть один?»

Но в ванной никого не было. Только унитаз, ванна, старые желтые обои и закрытое окно. И в тот момент я поняла, что теперь всегда буду одна.

Я села на крышку сиденья унитаза и прислонила голову к желтому пятну на обоях. Запах его трубки так сильно впитался в обои, что я хорошо его чувствовала. Я просидела так до утра.

Трентон

Времени у Трентона почти не оставалось.

Увидев призрака и узнав про убитую женщину, он временно пересмотрел свои планы на суицид. Он чувствовал, что у него есть цель – все это было для него загадкой, которая лежала за пределами нашего мира. Как подарок, который был замотан в несколько слоев оберточной бумаги. Трентон думал, что все это связано между собой: их возвращение в Коралл-Ривер, знакомство с Кэти, призрак. Или призраки. Кем бы они ни были.

А кем была для него Кэти? Другом? Знакомой? Он не знал.

А теперь Кэти исчезла. Просто растворилась в воздухе. На следующий день после пожара, когда Кэролайн, Минна и Эми уехали в больницу, чтобы убедиться, что с Эми все хорошо и она не пострадала как физически, так и психологически, Трентон дошел до дома Кэти и обнаружил, что там никого нет. Дом стоял пустой, как будто в нем никто и не жил. Но он все-таки позвонил в дверь и постучал так громко, что спугнул птиц на ближайшем поле.

Трентон обнаружил, что у него даже нет ее номера, хотя он дал ей свой на вечеринке.

– Напиши свой номер у меня на руке, – сказала она, открыла синий маркер зубами и протянула ему, задирая рукав.

Он был так счастлив, что едва не перепутал последовательность цифр.

Но независимо от того, смотрел ли Трентон на свой телефон часами, умоляя его зазвонить, или же запирал в тумбочке и делал вид, что ему все равно – телефон молчал. Трентон даже подумал как-то, что Кэти может и не существовать, что она – всего лишь плод его воображения.

Но Эми тоже ее помнила. Трентон взял с нее слово, что она никому не расскажет про девушку, потому что Кэти нельзя больше попадать в неприятности. Она сама ему так сказала.

Минна и мама общались с ним, как с сумасшедшим, который мог открыть стрельбу в доме, если сказать ему что-то не то. Минна думала, что с головой у Трентона не в порядке – он сам слышал, как она говорила это матери. Она считала, что он специально устроил поджог на чердаке. Ему больше не позволяли оставаться с Эми наедине. Вслух это никто Трентону не высказал, но теперь всякий раз, когда он шел проверить Эми или поиграть с ней, тут же откуда-то выскакивала Минна и утаскивала дочку с собой под любым предлогом – поесть, поспать или погулять.

Может, он на самом деле устроил поджог? Может, это действительно его вина? Может, он и правда чокнутый?

Поминальная служба по отцу пройдет завтра. Девушка-призрак все не оставляла его в покое.

– Как бы я хотела, чтобы они не ругались так часто! – Она сидела на краю ванной. А может, и не сидела. По ней было трудно сказать. Девушка была всего лишь тенью, силуэтом. – Моя мама и отчим тоже постоянно ругались. Потом он ушел. Мой настоящий папа тоже ушел, когда я еще не родилась. Я никогда его не знала. Хоть бы они перестали ругаться!

Девушка так и общалась с ним – какими-то несвязными фразами, воспоминаниями о людях, которых он не знал и никогда не видел, жалобами, произнесенными тихим шепотом. Трентон до сих пор не мог определить, сколько ей лет – иногда казалось, что она его ровесница, а иногда, что она ребенок. Она сказала как-то, что ей было шестнадцать на момент смерти, но, судя по тому, что он знал о девушках этого возраста, это было не так. Она явно была моложе.

Призрак также не сказала ему своего имени. Вроде бы она признала, что она и есть пропавшая девушка, но когда Трентон назвал ее Вивиан, она вдруг расплакалась и стала причитать, что никто не знает, кем она была, и не узнает, потому что теперь это не имеет значения. Она мертва, и все про нее забыли. Пока Трентон не решит умереть и не составит ей компанию.

Другие голоса тоже не умолкали.

– Эй, новенькая, а ты, оказывается, болтушка!

– Оставь ее в покое, Сандра! Она всего лишь ребенок.

– Я с тобой не разговариваю.

– Ты не сможешь вечно меня игнорировать.

– Новенькая, скажи Элис, чтобы она заткнулась…

– Заткнитесь вы все! – Трентон не отдавал себе отчета в том, что он говорит очень громко, почти кричит, пока не воцарилась тишина. Он пытался посчитать таблетки. Теперь придется начинать заново.

В дверь ванной постучали.

– Трентон? – позвала его мама. – Трентон, с тобой все в порядке?

– Все нормально. – Он пересыпал таблетки в другую руку и снова начал их пересчитывать.

– Ты там уже долго сидишь, – сказала мама.

– Мне надо было посрать, – огрызнулся Трентон.

– Словечки! – вздохнула Кэролайн и отошла от ванной.

Призрак продолжала, как ни в чем не бывало:

– Я не ребенок. У меня день рождения в июле. Мама сказала, что мы можем пойти туда, куда я захочу. Я попросила сходить в «Шесть флагов». – Девушка замолчала на пару секунд. – Как думаешь, она по мне скучает?

– Пожалуйста, помолчи, – сказал Трентон. От этих голосов в его голове как будто ползали мелкие жучки. Еще чуть-чуть и его мозг взорвется.

Девять. Он насчитал девять таблеток.

– Этого недостаточно, чтобы умереть. – снова сказала девушка. Она была совсем рядом с ним. Его раздражало, как быстро она умела перемещаться. Каждое ее прикосновение было как поток ледяного воздуха, как спазм в желудке… – Тебя просто вырвет.

– Откуда ты знаешь? – Трентон бесился, потому что она была права. Он уже изучил этот вопрос в Интернете и выяснил, что потребуется не меньше двадцати таблеток, чтобы уж наверняка отбросить коньки. Но он не смог украсть так много у Минны за раз.

– Я видела по телевизору.

Девушка опять замолчала.

– Это нечестно! – наконец сказала она, и голос ее задрожал. Она больше не прикасалась к Трентону, но он чувствовал потоки холодного воздуха, исходящие от нее. У него волосы на руках встали дыбом.

– Да, нечестно, – сказал он. Ему вдруг захотелось прижать девушку к себе, обнять, усадить на колени, как он делал с Эми, когда ей снились кошмары. Но это была не Эми. Это был даже не ребенок. И, конечно, он не мог до нее дотронуться. Он даже не видел ее лица – все было очень расплывчато и нечетко.

– Когда ты умрешь, – сказала она, – мы будем друзьями, да? – Девушка немного смутилась – Мы всегда будем вместе, да?

Трентон почувствовал прилив паники. Он об этом и не подумал! Он думал, что просто уснет, что Минна будет рвать у себя на голове волосы от отчаяния и винить себя в его смерти, что одноклассники зажгут свечи в школьном коридоре в его память… Но что если смерть еще более ужасная и унылая, чем жизнь? Что если все станет только хуже? И ничего нельзя будет с этим поделать…

– Не рассчитывай на это, – обронил он, – я не собираюсь тут оставаться.

Но когда Трентон пересыпал таблетки обратно в пустой флакончик от лосьона, где он их прятал, то просыпал две мимо. У него тряслись руки, и колени им вторили.

– Ты останешься, – сказала девушка-призрак, – ты останешься, и мне всегда будет с кем поговорить.

Она начала растворяться в воздухе, сливаясь с кафельной плиткой и старой занавеской для душа с пятнами плесени. Скоро она снова станет тенью. Голосом, который может слышать только Трентон.

– Мне так одиноко, – прошептала девушка.

Он поставил флакончик в самый дальний угол шкафчика с лекарствами, который пах старым лейкопластырем, лаком для ногтей и противной детской жвачкой. Но этот запах его успокоил. Трентон вспомнил про Кэти и про то, как она наклонилась к нему, когда зажигала свечи.

– Мне тоже, – сказал он.

Сандра

Трентон, Минна и Кэролайн заперлись в разных ванных. И никто из них не заперся там по назначению.

Трентон снова пересчитывал таблетки, как будто их количество могло каким-то чудом само удвоиться за пару часов. Кэролайн набирала один и тот же номер и скидывала его. Набирала и скидывала.

А Минна заперлась в ванной с курьером из «Федекс».

Все это напомнило мне старый детский стишок:

Мне всегда казалось, что это очень забавно – люди сидят по разным углам, занимаются своими делами, и все счастливы (ну, кроме бедной служанки, которая осталась без носа).

Но на самом деле это не очень-то и весело: все разошлись по отдельным комнатам замка, стараются чем-то себя занять, чтобы не так остро ощущать одиночество.

Прямо как Уокеры в своем огромном доме – расселись по разным ванным и переговариваются только через двери, когда кто-то выходит наружу.

Все ждут чего-то. Что прилетит дрозд, который откусит им нос. Что крыша рухнет. Или что пожар опять начнется.

– О, да, – стонала Минна, – да, да!

Элис

– Закрой глаза, Вивиан, – автоматически крикнула я, хотя знала, что это невозможно. Голый зад Минны в раковине сжимали мясистые пальцы курьера. Как мне хотелось со всей силы хлопнуть ее по бесстыдному заду! Но я не могла, я не была достаточно сильна. Пока.

– Меня зовут не Вивиан, – сказала девушка, – и я знаю, что такое секс!

– Новенькая, – встряла Сандра, – хоть ты скажи Элис, чтобы она перестала быть такой брюзгой.

– Я не брюзга. – Я все эти три дня терпела нападки с ее стороны, и мне это надоело. Мне надоели покачивающиеся в такт ноги Минны и спущенные штаны курьера. Надоели все Уокеры, которые постоянно раздражали меня своими голосами, запахами, действиями, своей… жизнедеятельностью. Они как жуки, термиты, которые поедают нас изнутри.

Скоро я буду свободна. Еще никогда за все годы моей смерти я не была так близка к свободе, как в те несколько минут – когда огонь разбегался по углам, охватывая стены, пол и потолок, окутывая нас своим обжигающим теплом, а дым, как чьи-то ласковые руки, мягко гнал воспоминания прочь.

– Всем иногда нужна разрядка, – продолжала вещать Сандра. – Знаешь, некоторым женщинам-истеричкам даже рекомендовали покупать вибраторы. Парочка оргазмов – и нервишки снова в норме!

– Фу! – поморщилась Вивиан.

Вот бы только огонь распространился дальше!

– Меня поражает, – сказала я, – как твоя глупость может только возрастать со временем! Вивиан, скажи Сандре, что ее глупость…

– Я не Вивиан!

– А у тебя был вибратор? – Сандра на этот раз обратилась напрямую ко мне. Она была явно очень довольна собой. Минна соскользнула в глубь раковины, курьер зарычал и прижал ее к себе сильнее. У нее было напряженное выражение лица, как у человека, который в агонии испускает свой последний вздох. – Знаешь, тебе бы он помог. Расшевелил бы застой у тебя там, снял бы напряжение маленько. Может, тогда ты не была бы такой занудой.

– У меня был муж.

Минна застонала. Из ее рта вырывалось только одно слово, раз за разом: «Давай! Давай! Давай!» Я подумала про Эда, про Томаса, про жуткую тошноту по утрам, когда я и минуты не могла удержать свой завтрак внутри.

– Ага, конечно, муж у нее был! – издевалась Сандра. – Как мило. Только давай-ка, признайся – ты его ни капли не любила!

– Твои слова имели бы для меня значение, если бы у тебя в жизни были длительные отношения хоть с кем-то, кроме бутылки. Сколько времени прошло до того момента, как нашли твое тело? Два дня? Три?

Сандра замолчала. Минна тяжело дышала, а курьер пыхтел и двигался все быстрее. Он прорычал: «Сейчас… сейчас!»

– Три дня, – спокойно сказала Сандра, – и ты права, Элис. Совершенно права. У тебя был муж. И дочь. И любовник – еще до рождения Мэгги. Его звали Томас, так ведь?

Она говорила вкрадчиво, взвешивая каждое слово. В какой-то момент я захотела остановить ее, крикнуть: «Не надо, не говори этого!», – но не стала.

И она задала тот вопрос, который она обещала не задавать, она поклялась мне однажды своим молчаливым согласием.

Курьер начал подвывать, Минна закрыла глаза, вонзила ногти ему в спину и зашептала: «Нет! Нет!»

– Что случилось с его ребенком, Элис?

Комнаты. Комнаты, в которых я любила, вспоминала, оплакивала.

Кафельная плитка по полу нашей ванной в Бостоне, пар над водой и мамины руки, голые по локоть.

Моя детская. Куклы рассажены на полке над моей кроватью – они становились моими дочками по очереди.

Таблетки. Проволочная вешалка. Кровь на полу в ванной. Облачка хлопка залетают через открытое окно и оседают на подоконнике, как снег.

Минна

Обычно Минна после секса чувствует себя опустошенной, спокойной, как земля, укрытая снегом после метели. Но сегодня ночью ей было ужасно больно. Этот Гарри, Джерри или как там его был просто ужасен! Все они были ужасны. И боль была не физическая. Ныло и болело в зубах, волосах, в горле. Минна понимала, что боль возникла от того, что ледяная корка, защищавшая ее, треснула. Как будто расплавился снег, который укрывал ее душу мягким одеялом.

Тоди – Дэнни – так и не перезвонил. Она отправила ему, наверное, полсотни сообщений – в них она извинялась, шутила, снова извинялась… Но ответа не было. Минна не знала, почему это было так важно для нее. У нее появилось странное чувство, что она упустила что-то очень важное. Трижды проверила, все ли готово к поминальной службе. Мчалась к Эми каждый раз, когда ее казалось, что дочка ее зовет. Боялась, что забыла приготовить ее обед, выкупать или дать витаминки. Минна уже два раза за этот день проверила свои банковские счета, беспокоясь, что ее средства куда-то денутся, хотя и было там денег – кот наплакал. Она положила солнечные очки на стол и тут же забыла, где они лежат. Она включала и выключала телефон и даже сказала матери прислать ей сообщение, чтобы проверить, приходят ли они вообще.

Но чувство беспричинного беспокойства не проходило. Что-то было не так. Минна определенно что-то упустила.

Она принимала слишком много валиума, и теперь запас почти на исходе. Минна вытряхнула пару таблеток себе на руку и закинула в рот, запив глотком красного вина. Винтажное «Бордо». Отличное вино. Они накупили еды с избытком – в холодильнике лежали тарелки с мясной нарезкой, завернутые в пищевую пленку, в столовой стройными рядами выстроились бутылки джина, виски и водки, на блюдах красовались треугольнички сыра и печенья в виде полумесяца, на кухне стояли формочки с лазаньей.

Были еще открытки, которые Минна сама подписала и разослала людям, которых никогда в глаза не видела. Там были написаны какие-то красивые слова, что-то о потере, скорби и соболезнованиях, но они для Минны были теперь только пустым звуком. Они даже звучали как-то неуместно. Она всего лишь хотела поскорее закончить дела и уехать домой. Минна подумала, что по приезде уволит доктора Апшоу или просто перестанет ходить к ней – что там обычно делают с психиатрами?

Никакого исцеления тут нет. И никаких демонов, которых нужно было оставить в прошлом, тут тоже не было. Только два неудачных траха, неудавшийся поцелуй и пожар.

Сейчас она чувствовала себя даже ближе к отцу, чем к Трентону и матери.

Было уже одиннадцать вечера, когда Минна закончила мыть полы, расставлять вазы с цветами, пересчитывать складные стулья, составлять окончательный список гостей и натягивать цепочку на лестницу, чтобы гости не ходили на верхние этажи. Она уже пятый раз заходила проверить Эми – дочка спала в спальном мешке в кабинете (мебели там уже не было), ее волосы, все еще мокрые после купания, рассыпались по подушке. Эми была в восторге, когда Минна сказала ее, что они сегодня будут спать внизу – на верхнем этаже до сих пор пахло гарью, а на потолке были огромные черные пятна и трещины толщиной с палец.

Трентон обосновался в пыльном подвале – так он хотел показать Минне и маме, что хочет держаться от них как можно дальше. Ладно, так даже лучше. Она больше ему не доверяла. После аварии в нем что-то поменялось – внешний вид, манера говорить… А в глазах появилось отчаяние, и Минна не могла понять его причину. Изо дня в день все становилось только хуже. Мама этого не замечала. Она никогда ничего не замечала. Трентону нужна была помощь.

В общем-то, им всем нужна была помощь.

Минна прошла по комнатам, выключая везде свет. Из подвала донеслись звуки взрывов – наверное, Трентон играет в свою любимую видеоигру, в ту, где надо убивать библиотекарей и полицейских за очки. Она громко захлопнула дверь, ничего ему не сказав. Стрельба стала тише.

Запах дыма повсюду преследовал Минну. Ей казалось, что за каждой дверью бушует пламя.

Нельзя принимать больше валиума. Сейчас его и так мало осталось.

Минна включила свет в гостиной и чуть не закричала от страха и неожиданности – в кресле в углу сидела мама, не издавая ни звука. Рядом стояла бутылка «Джеймсона».

– Господи, мама! Что ты тут делаешь? – Она поняла, что мать так сидела в темноте уже давно. У нее покраснело лицо. Когда Кэролайн поднесла сигарету ко рту, Минна заметила, что она дрожит мелкой дрожью. – Ты ведь не куришь!

– Иногда курю, – сказала Кэролайн и стряхнула сигарету в хрустальную пепельницу, которую Минна поставила на стол специально для завтрашних гостей. Теперь пепельница покоилась на пуфике рядом с бутылкой. Кэролайн пила виски из высокого стакана для воды и уже почти опустошила половину.

– Нет. Ты не куришь, – твердо сказала Минна и открыла окно в комнате. Теперь понятно, почему пахло дымом. – И не пьешь виски.

Мать предпочитала водку – алкоголь без цвета и без запаха, который убивал, как яд кураре: незаметно и тихо.

– Сегодня я пью виски! – сказала Кэролайн и подлила себе еще. – Будешь?

– Нет, – выпалила Минна. На улице пахло вереском и дождем. Она вспомнила, как они с отцом однажды попали под ливень, когда возвращались из магазина. Они бежали, смеялись, перепрыгивали через лужи, и вот бумажные пакеты промокли, и продукты высыпались на мокрый асфальт.

Минна очень устала. И она хотела выпить. Очень сильно хотела. Она отвернулась от окна и сказала матери:

– Да, буду. Я принесу бокал.

Она вернулась в столовую и взяла из буфета невысокий стакан, но потом передумала и достала такой же, как у Кэролайн, а первый наполнила льдом из морозилки. Когда Минна вернулась в гостиную, мать принялась за вторую сигарету.

Минна села на пол рядом с пуфиком. Бедра и грудь болели оттого, что Гарри (или Джерри) слишком сильно их сжимал. Она сидела босая рядом с мамой, скрестив ноги, и это напомнило ей о Рождестве. Не о том, которое было обычно в Калифорнии, когда они ходили в церковь в пляжных сандалиях и открывали подарки в тени пальмы, что росла под окнами. А о том Рождестве в Коралл-Ривер, когда весь мир был покрыт снегом, и маленький Трентон нетерпеливо разрывал оберточную бумагу, добывая свой подарок.

Виски на вкус был просто ужасным, но по желудку сразу же разлилось тепло. Как будто какой-то привлекательный мужчина коснулся ее ниже спины. Мужчины давно уже ее так не касались.

Наверное, целую вечность.

Они немного выпили, сидя в темноте. Голова Минны наполнилась приятным густым туманом.

– Я думаю о твоем отце, – произнесла Кэролайн. Она неотрывно смотрела в окно. – Думаю о том, что мне сказать завтра.

– Скажи правду, – предложила Минна.

– Я не могу. Он ходил налево, все время мне врал, был редким эгоистом, – она покачала головой, – но бывали моменты… когда я думала, что он любил нас. Как-то по-своему. Так, как мог.

Минна ничего не сказала. Ее горло сжалось так, что было сложно даже виски внутрь заливать. Она сильно сомневалась в словах матери.

– Он так вами гордился, – голос Кэролайн срывался, – и тобой, и Трентоном. Когда произошла та авария… я не смогла ему сказать. Он уже был очень болен. У него бы сердце не выдержало…

– Сомневаюсь, – сказала Минна. Она пыталась воскресить в памяти образ отца, но почему-то перед глазами стоял мистер Хэнсли, его дешевые штаны, и противный голос снова зазвучал в ее ушах: «Вот так, Минна. Вот так. Отлично…» Когда он это говорил, то терся об ее спину своей промежностью, а она сидела, застыв от ужаса, и только пальцы ее двигались – она играла Шопена («Этюд до мажор») и Баха («Концерт для фортепиано номер семь»), как будто через музыку она могла убежать от реальности.

Минна налила еще виски и с удивлением обнаружила, что они выпили уже полбутылки. Как же она хотела забыть мистера Хэнсли! Она пыталась засунуть эти воспоминания в самый дальний угол сознания, но, как бы Минна ни старалась, – он оставался в ее голове вместе со своим проклятым стояком.

Отец должен был об этом знать! Он должен был ее защитить!

Минна никогда не думала об этом, но сейчас эти слова как будто выплыли наружу из подсознания, и она поняла, что сейчас расплачется.

Кэролайн все еще говорила про отца:

– Он звонил мне каждую неделю, узнавал, как у вас дела. А иногда – каждый день.

– И почему он мне ни разу не позвонил? – Минна тоже уставилась в окно, отчаянно борясь со слезами, которые уже пощипывали уголки глаз. Она сделала большой глоток из стакана – надо было хотя бы горло прочистить. И, кстати, теперь виски не казался таким противным.

– Он знал, что ты не возьмешь трубку, – сказала Кэролайн, – ты была так занята… Он знал.

В оконном стекле отразилась тускло горящая лампа и нечеткое лицо самой Минны. Казалось, что вместо глаз у нее пустые провалы. Где-то за окном, в траве стрекотали сверчки. Чего они там распелись? Наверное, у них просто сейчас брачный сезон, но Минне казалось, что они печалятся о ней.

– Меня уволили, мам, – выпалила она. Минна отвернулась, чтобы не смотреть матери в глаза. Она больше так не могла! Глаза закрылись сами собой, и стрекот сверчков вливался в ее душу, как морская волна на берег во время прилива – она накатывала на тьму в душе Минны и отступала, накатывала и отступала… – Я переспала с менеджером по работе с клиентами. Начальство узнало. Это противоречило политике компании…

– Минна… – начала Кэролайн.

Но она уже не могла остановиться. Слова тоже стали как волны – они потоками изливались из нее.

– Помнишь, я работала в «ЛаСалле»? Там был парень, один из стажеров…

– Минна, ты не должна передо мной…

– Знаешь, почему Трентон меня так ненавидит? – Минна резко повернулась к матери. Кэролайн сидела прямо напротив лампы, ее лицо было бледным и испуганным, как у актрисы в кино. – Наши семейные выходные? Помнишь? Мы хотели провести их все вместе. А я позвонила тебе и сказала, что еду к старому другу, и попросила уложить Эми. Но никакого друга не было. Я просто пошла в общежитие к этому парню… Его звали Конрад. Ему было всего восемнадцать… – Минна посмотрела на свои руки. Ее щеки горели, но она удивилась, когда увидела слезы, капающие на ладони. Она и не заметила, как дала им волю.

– Трентон любит тебя, – тихо произнесла Кэролайн.

Но поток слов было уже не остановить. И поток слез тоже. Минна не помнила, когда она в последний раз плакала. Наверное, много лет назад. А теперь все, что покоилось в ее душе под толстым слоем льда, начало оттаивать.

– Я трахалась с другом Дэнни на выпускном. В ванной. Перепихнулась с водителем такси, когда была в колледже. Он всего лишь вез меня к друзьям в Рождественский сочельник. – За окном заливались сверчки, они пели все громче и громче, как будто их песня скоро достигнет кульминации, крещендо, как в «Сюите для виолончели соль мажор» Баха, одном из ее любимых произведений. – Я всегда ненавидела фортепиано. И мистера Хэнсли. Он всегда… терся об меня, когда я играла! Он заставлял меня его трогать…

Все! Сказано! Произведение достигло кульминации, и сверчки замолкли. Теперь, когда она это сказала, Минна чувствовала себя полностью опустошенной. Стояла тишина. Она боялась посмотреть на мать.

– Минна… – наконец сказала Кэролайн каким-то не своим, молодым голосом. И все. Ничего больше.

Минна знала, что она должна была чувствовать облегчение, злость, разочарование – все что угодно, но вдруг слезы разом высохли, и в душе воцарилась тишина и пустота. И никаких эмоций.

Кэролайн протянула дочери пачку сигарет, и Минна взяла одну и закурила. Дым обжигал горло как очистительное пламя.

Мать с дочкой сидели в темноте и курили. Дом погрузился в молчание. Сверчки несмело снова заводили свою песню.

Элис

Это утро пахло пеплом и розами. Минна и Кэролайн вчера уснули на одном надувном матрасе, под одним одеялом. Кэролайн храпела в подушку, капля слюны из ее открытого рта упала на волосы Минны. В комнате стоял запах виски, окно было открыто, и ветер разбросал пепел от сигарет по пуфику. На улице пахло дождем.

Сегодня суббота – день прощания с Ричардом Уокером. Чем у меня обычно пахли субботы? Яйцами и жареной ветчиной. И волосами в тугом пучке. Синяками, ссадинами – последствиями драки – и ожиданием чего-то неизбежного.

Томас собирался приехать вечером в пятницу. Он сказал, что у него были дела, отложенные на последний момент, и что надо их уладить: например, написать письмо своей невесте о том, что помолвка разорвана и свадьбы не будет. Он велел не ждать его раньше обеда, но я все равно с завтрака ничего не ела – не могла от волнения – хотя очень хотелось. Я так радовалась, так волновалась! Представляла, что сегодня мы будем ужинать уже в дороге, как настоящая пара. Мы сперва проедем много километров по безымянному шоссе в темноте, и только звезды будут освещать нам путь. А потом остановимся в каком-нибудь маленьком ресторанчике у дороги, где еда будет дешевой и ужасно невкусной, и мы потом будем об этом вспоминать и смеяться.

Было уже почти десять часов, и я заволновалась. Я позвонила ему домой. Никто не взял трубку. Наверное, он уже едет… Но время шло, а Томас все не приезжал. Ночь была по-весеннему теплой и приятной, но я почему-то подумала, что дороги могут быть закрыты – наводнение или что-то еще. Хотя дождя не было. Но, может, оползень сошел с холма – все ведь бывает!

Но я бы узнала. Он позвонил бы. Или кто-нибудь еще позвонил бы мне. Но шли часы за часами, а Томаса не было. Я сидела в гостиной с чемоданом у ног, пока тьма смыкалась вокруг меня, как будто я медленно погружалась в бездонный колодец. Иногда случайные звуки с улицы – крик койота или порыв ветра – вселяли в меня надежду. Стрекот сверчков мне казался отдаленным рокотом двигателя его машины, а шуршание ветра в траве – его шагами.

Тьма начала отступать. В комнате снова появились знакомые – и одновременно незнакомые – очертания: диван, лампа, чемодан, телефон… Они выплывали из ночных темно-фиолетовых теней на свет.

Ребенок беспокойно толкнулся.

Мы уже выбрали имя: Томас – для мальчика, Пенелопа – для девочки.

Та суббота тоже пахла пеплом.

Трентон

Она сказала:

– Это совсем не больно.

Теперь ее голос звучал тихо, как шепот.

– Откуда ты знаешь? Ты же, наверное, уже не помнишь!

В гостиной уже собирались гости. Трентон из ванной слышал монотонное журчание их голосов. Интересно, многие ли из гостей действительно знали и любили отца? Наверное, ни один из них.

Костюм был жарким и кололся.

– Страшно только сначала, до… этого, – сказала девушка-призрак, – а потом ты просто обо всем забываешь.

Тринадцать таблеток и бутылка водки. Этого достаточно? Трентон еще принес коробку апельсинового сока – если его вырвет после пары рюмок водки, какой во всем этом будет смысл?

Он слышал, как Минна сказала кому-то: «Спасибо, что пришли». Ее голос был более напряженным, чем обычно. Трентону даже стало жаль ее и Эми. Когда-то он любил Минну, а она любила его. Он помнил, как на Рождество она подсаживала его, чтобы он мог повесить звезду на вершину елки.

Трентон думал о том, что, наверное, и на его поминки придет куча лицемеров, которые будут только притворяться скорбящими, а на самом деле они приползут в их дом, чтобы поесть и выпить на халяву. Он думал: решит ли мать его кремировать и какую урну она выберет для его праха. Наверное, самую простую – под стать его простой, ничем не примечательной, ничтожной жизни.

Он не был уверен на сто процентов, что хочет умереть. Но и жить тоже не хотел.

Трентон налил полстакана водки и разбавил ее соком. Первый же глоток чуть не вызвал рвоту. Он ненавидел водку и не понимал, почему мать может пить ее так легко – она же противная и горькая! Трентон заставил себя сделать три больших глотка и закинул в рот две таблетки валиума, борясь с тошнотой.

В гостиной Минна говорила гостям что-то вроде: «Спасибо вам за цветы» и «Мы уверены, ему бы это понравилось». Ее голос становился все тише, как будто Трентон слушал ее со дна моря.

– Я буду здесь, – сказала призрак, – я буду ждать тебя.

Ее голос был совсем рядом. Трентону стало жарко. Рубашка заколола еще больше. Он расстегнул воротничок. А потом снова потянулся за стаканом. Неожиданно его рука как будто стала прозрачной, и он увидел раковину за ней и тень от стакана. Забавно, что старая раковина и стакан переживут его. Они останутся тут, когда его не станет. Был ли смысл жить дальше, если ты ничем не лучше раковины в ванной и ржавого крана?

«Где Трентон? – услышал он голос матери. – Никто не видел Трентона?»

Он вытряхнул на ладонь еще одну таблетку. Она была синей, как мятная конфета. Прикольно: у смерти мятное свежее дыхание.

Будет ли он по чему-нибудь или по кому-нибудь скучать? А по нему будут скучать?

– Я так рада, – сказала девушка. Ну, по крайней мере, ему показалось, что она так сказала. Ее голос звучал как эхо всех голосов, что он прежде слышал, – я рада, что ты скоро будешь со мной.

Он закинул таблетку в рот. Положил на язык. В штанах что-то задрожало – наверное, это была предсмертная агония или предсмертная эрекция – последнее унижение. И тут он понял, что это телефон вибрировал в кармане брюк. Пришло сообщение. Он негнущимися пальцами еле-еле достал его из кармана, выплюнул таблетку на руку и осторожно положил на краешек раковины.

Трентон дрожал. Он оперся на стену, заморгал и заставил глаза сфокусироваться, хотя мир уже начал вертеться в сумасшедшей свистопляске.

Сообщение от неизвестного номера.

– Не читай! – воскликнула призрак. Он ее уже не видел, но по-прежнему мог слышать. – Это уже не важно.