Яд любви. Отель двух миров (сборник) Шмитт Эрик-Эмманюэль

Александр. Я тоже. Ты как себя чувствуешь?

Саша. А вы?

Александр. Так и будем друг друга переспрашивать?

Саша (в ярости). Да что же это такое! Почему мне хотят испортить настроение именно тогда, когда я получаю самую прекрасную новость в своей жизни! Я еду в Гарвард! Моя судьба решена! Я нашел наконец свой путь!

Александр (негромко, как бы самому себе). Бедный мальчик! Твой путь, твоя судьба не меньше зависят от той, кто сюда идет, чем от этого письма! (Саша явно возбужден, он перечитывает письмо из Гарварда. Александр в это время о чем-то размышляет и вдруг хватает Сашу за плечо.) Саша, уезжай. Не встречайся с ней. Выйди через эту дверь в кухню и беги к машине.

Саша. Ничего, успею.

Александр. Не встречайся с Кассандрой, ты не должен слышать то, что она тебе скажет.

Саша. Вы шутите?.. Или чего-то боитесь?

Александр. Я боюсь, что она собьет тебя с толку.

Саша. Еще чего! Она больше не имеет на меня никакого влияния.

Кассандра, очень красивая женщина с ангельским личиком, останавливается на пороге и пристально смотрит на Сашу.

Кассандра. Саша, я беременна. (Саша отступает на несколько шагов. Кассандра входит в комнату. Александр прячется.) Вот так-то. Я пришла, чтобы тебе это сообщить. (Усаживается.)

Саша (медленно приближаясь к ней). Этого не может быть. Мы же так давно не…

Кассандра. Да?.. А на другой день после разрыва, помнишь?.. Три месяца назад.

Саша. Как? В тот вечер?.. И этого оказалось достаточно?..

Касссандра. Саша, ты все-таки врач. И должен знать, что одного раза бывает вполне достаточно.

Саша. Ты же раньше никогда не беременела!

Кассандра. Раньше я предохранялась. Принимала пилюли. А потом, когда у нас все пошло вкривь и вкось, перестала. Семь месяцев уже…

Саша. О черт…

Кассандра. Это все, что ты можешь сказать о нашем ребенке?

Саша. «Наш ребенок»! Не надо высокопарности, ладно? Тот факт, что ты беременна, еще не означает, что у тебя будет ребенок.

Кассандра. А что, по-твоему, беременность – это какая-то легкоизлечимая болезнь? (Стиснув зубы, подносит ко рту платок.) Прости, мне нужно в уборную. (С достоинством направляется к выходу, прижимая руку к животу.)

Саша (растерянно). Ты… Тебя тошнит?.. (Она выходит, не удостоив его ответом. Он чешет в затылке, явно взволнован – недомогание Кассандры как бы сделало ее беременность реальной.) Ее тошнит…

Александр. Что ты собираешься делать?

Саша. Надо подумать.

В этот момент Бетти спускается по лестнице со своей дорожной сумкой. В одной руке у нее платок для бабушки.

Бетти. Я отнесу сумку обратно в машину.

Саша. Э-э… Погоди… Я еще не дозвонился насчет билетов.

Бетти. Тебе помочь?

Саша. Не стоит, я сам… Оставь сумку здесь, и платок тоже, и можешь пока поплескаться в бассейне, – я видел, тебе хотелось.

Бетти. А что, успею?

Саша. Успеешь.

Бетти. Я тебя обожаю!

Бетти, обрадованная, убегает. Саша вновь замечает присутствие Александра и качает головой.

Саша. Как вы могли предугадать приход Кассандры?

Александр. Я ничего не предугадал. Я просто вспомнил.

Саша. Не понимаю.

Александр. Я не предсказываю будущее. Я вспоминаю прошлое.

Саша (пожимает плечами, направляется к лестнице.). Мне надо одеться. (Исчезает на лестнице.)

Александр. Ну да, конечно: гордый, доверчивый, ответственный, рассудительный… и смешной. Вылитый я. И хуже всего, что я совсем не изменился… (Кассандра возвращается. Не видя Саши, явно раздосадована, но, услышав звуки из его комнаты сверху, успокаивается и садится. Александр подходит, останавливается перед нею.) Надо полагать, ты меня не узнаёшь? (Она не реагирует.) Кассандра! Я, кажется, с тобой разговариваю! (Та же игра.) Ты что, не видишь меня? И даже не слышишь? (Отсутствие какой-либо реакции со стороны Кассандры подтверждает, что она не замечает его присутствия.) Стало быть, ты меня не замечаешь! Было бы просто великолепно, если бы в тот день было так же… (Наклоняется к ней, всматривается в ее лицо.) Я и забыл, как ты поразительно красива… (Кассандра пожимает плечами, словно услышала его последнюю фразу, встает и подходит к большому зеркалу. Он прислоняется к этому зеркалу и смотрит, как она любуется собой.) Странная штука совершенство… В юности я верил, что внешность – это видимая часть незримой сущности, я думал, что лицо отражает душу, я добровольно устремлялся в эту глупую ловушку… Наивность, неопытность и большие дозы тестостерона – вот коктейль, который совершенно не дает судить о жизни здраво. (Снова вглядывается в ее лицо.) Я видел тебя в Париже несколько дней назад. Мы ровесники, тебе тоже уже за шестьдесят… Ты читала лекцию в переполненной аудитории… Меня ты не видела, как и сейчас… (Тихонько смеется.) Твое очарование не исчезло, нет. Несколько морщинок, чуть потускневший взгляд и легкие изменения текстуры тканей тебя совершенно не портят, ты по-прежнему чертовски хороша. Вот только кожа твоя не обладает больше той упругостью, которая позволяла лгать, теперь она говорит правду, и ты выглядишь такой, какая ты есть на самом деле: жесткой, черствой, эгоистичной, суровой, безжалостной. В свои шестьдесят ты куда больше похожа на самое себя, чем в двадцать. Время не разрушило тебя, оно тебя раскрыло. (Подходит ближе.) Это ужасно: я сейчас знаю о тебе гораздо больше, чем ты сама знаешь о себе в эту минуту, когда пытаешься выстроить свою жизнь. Интересно, мог бы я любить тебя, зная то, что узнал потом? Возможно ли вообще любить человека, зная заранее его будущее?.. Любовь кормится незнанием, сомнениями, страхами, надеждами, двусмысленностями… Поклоняться можно лишь таинству. Юные личики гораздо более привлекательны, чем лица пожилые, – не потому, что они круглее, свежее и энергичнее, нет, просто в них присутствует тайна. Ведь на них почти ничего нельзя прочесть… Потом, с годами, они становятся понятнее – и вдохновляют куда меньше… В сущности, самая любимая женщина – всегда незнакомка… (Становится между зеркалом и Кассандрой.) Признайся, отдаешь ли ты себе сейчас отчет…

Саша (одетый, спускается с лестницы и перебивает Александра). Кассандра, я…

Кассандра (оборачиваясь к нему). Да?..

Саша (заметив Александра). Ой, я вас перебил…

Кассандра. В каком смысле?

Саша. Ну, вы тут беседовали…

Кассандра. Кто с кем?

Александр (перемещается в другую часть комнаты, делая Саше знаки). Ничего, ничего, считайте, что меня здесь нет! Кассандра так взволнована, что она меня не заметила.

Кассандра (приближаясь к Саше). Знаешь, мне без тебя плохо…

Александр (спонтанно). Почему?

Саша (почти одновременно с ним). Почему?

Кассандра. Это судьба.

Александр (самому себе). Чепуха…

Кассандра. А как еще объяснить, что нас потянуло друг к другу с первой же встречи?

Саша. Гормоны. Мы с тобой гормонально сочетаемы.

Кассандра. Ты сам веришь в то, что говоришь?

Саша. Влечение – факт естественный и объясняется естественными причинами. Твое тело излучает феромоны, к которым мой сошниково-носовой или, если хочешь, якобсонов орган оказался восприимчивым, и наоборот…

Александр (забавляясь). Как поэтично!

Кассандра. Не важно, но ведь это влечение существует! Тебя не устраивает слово «судьба», ты называешь это иначе, но ведь речь идет о том же самом.

Саша. Ничего подобного. То, что естественно, приходит естественным путем и столь же естественным путем уходит. Нашего влечения больше нет, оно в прошлом, Кассандра.

Кассандра. Говори только за себя.

Саша. Все последние месяцы ты утверждала обратное!

Кассандра. А сегодня я утверждаю другое.

Саша. Это тоже естественно. Самка, которой предстоит рожать, нуждается в защите самца.

Кассандра. Ненавижу твою манеру представлять вещи!

Саша. Я и говорю: у нас слишком мало общего… Тем не менее…

Кассандра. Тем не менее – что?

Саша. Мне надо подумать.

Александр (самому себе). Нет!

Саша. Ты с вещами?

Александр (та же игра). Нет!

Кассандра. Они в багажнике такси.

Саша. Принеси. Я… я попрошу бабушку приготовить для тебя комнату в доме.

Кассандра. В доме? А почему не здесь?

Саша. Кассандра, я сказал: «Мне надо подумать». Не делай из этого поспешных выводов.

Кассандра встает, сияющая, словно уже выиграла сражение, и направляется к выходу в парк.

Кассандра. Я принесу вещи и отпущу такси. (Выходит.)

Александр (подходя к Саше). Я не согласен.

Саша. Что?.. Как вы вообще смеете вмешиваться? Вас это совершенно не касается!

Александр. Еще как касается. Это моя собственная история.

Саша. Простите?..

Александр. Ты – это я. Или, точнее, я – это ты. Да пойми же наконец: мы с тобой – один и тот же человек!

Саша. Слушайте, мне сейчас некогда возиться с больными. Идите-ка лучше к бабушке!

Александр. Саша, очнись! Ты сам только что видел – я знал заранее, что произойдет!

Саша. Подумаешь! Простое совпадение.

Александр. Можешь спросить у меня про какой-нибудь свой секрет.

Саша. Мы только зря теряем время!

Александр. Теряем мы время или нет, но оно, это время, играет с нами странную шутку… Ну-ка, быстро: спроси у меня о чем-нибудь таком, о чем только ты один знаешь?

Саша (сердито). Хорошо, кто была первая девушка, которую я поцеловал?

Александр. Моя двоюродная сестра Рашель, когда ей было двенадцать лет.

Саша. Это моя двоюродная сестра, а не ваша!

Александр. Вот упрямая голова… Еще вопрос?

Саша. Кто была первая девушка, с которой я… (Колеблется.)

Александр. С которой ты – что? Уточни. Потому что я с девушками много чего делал… То есть, скорее, ты… Ну, в общем, мы…

Саша. Первая девушка, с которой я провел ночь.

Александр. Роксана.

Саша (потрясенно). Как ты узнал?

Александр. Я тебе битый час объясняю, что воспоминания у нас с тобой – ОБЩИЕ!

Саша. А почему я без всяких угрызений совести увел Роксану у Симона?

Александр. Потому что Симон говорил о ней гадости, а тебя это жутко раздражало. Пока не сообразил, что она тебе самому нравится.

Саша. А еще какой-нибудь мой секрет?..

Александр. Ребенком ты подбирал дохлых птиц и прятал их в погребе.

Саша. С какой целью?

Александр. С целью разрезать и посмотреть, как они устроены внутри. Ты устроил в погребе потайную лабораторию и пытался оживлять птичьи трупики. В общем, ты уже тогда занимался медицинскими изысканиями – на уровне одиннадцатилетнего ребенка.

Саша. Кто-нибудь знал об этом, кроме меня самого?

Александр. Бабушка. Баба Лу. Потому что, когда ее песик издох, ты предложил сделать бедняжке Пукси операцию, чтобы оживить его.

Саша. Это она вам рассказала!

Александр. Да? Может, она еще узнала, что после ее отказа ты все-таки выкопал Пукси из его могилы, чтобы попытаться его реанимировать?..

Саша (не сдаваясь, делает последнюю попытку). Откуда у меня призвание лечить?

Александр. Из-за Мойры.

Саша (уже не так уверенно). Мойра… Ты и это про меня знаешь?

Александр. Я это знаю про меня.

Саша потрясен. Теперь он поверил. На всякий случай он пытается ущипнуть себя, чтобы убедиться в реальности происходящего. Потом подходит к Александру и пристально в него вглядывается.

Саша. Значит, я буду… таким?..

Александр. Пожалуйста, соблюдай приличия. В конце концов, речь идет о тебе самом.

Саша. Это как-то… не очень радует.

Александр. Не волнуйся, ты придешь к этому постепенно. Не думай, что я молодой человек, на которого нежданно-негаданно обрушилась старость. У меня было время привыкнуть.

Саша. И сколько же тебе лет?

Александр. Шестьдесят пять. Я, можно сказать, только на заре своей старости.

Саша. Ну да, ты еще вполне в форме… И… это еще надолго?..

Александр (забавляясь). Старость, мой милый, это уже навсегда!

Пауза.

Саша. Значит, тебе известно все, что со мной произойдет в будущем?

Александр. Да, в той мере, в какой твое будущее совпадает с моим прошлым. Что ожидает меня в дальнейшем, я не знаю.

Саша. Я хочу знать, что со мной будет.

Александр. Зачем?

Саша. Прекрати задавать вопросы!

Александр. Это значило бы прекратить быть человеком.

Саша. Тогда – чтобы ободрить меня.

Александр (двусмысленно). Или наоборот – обескуражить… (Саша воспринимает эти слова как удар кинжалом. Некоторое время оба смущенно молчат.) Что толку знать заранее свое будущее?

Саша. Это позволило бы не терять время даром.

Александр. Когда знаешь свое будущее, время оказывается уже ни к чему. (Саша как будто хочет ответить, но сдерживается и разваливается в кресле.) Зачем я вновь оказался в прошлом?.. Да еще попал в самый кошмарный день своей жизни?..

Саша. Ты что, с ума сошел? Это самый прекрасный день моей жизни!

Александр (страстно). День несчастья, день трагедии, день, о котором я никогда не мог вспоминать без содрогания, день, когда я в последний раз… (Спохватывается, что уже готов открыть Саше будущее. Обводит взглядом комнату, залитую ярким светом.) Погода – просто чудо, теплынь такая… Природе совершенно безразлично, что здесь сейчас произойдет. Это только в кино самые трагические моменты обязательно сопровождаются громом и молниями…

Саша. Рассказывай дальше.

Александр. Случится беда.

Саша. Какая?

Александр. Большая.

Саша. Ну так вмешайся, предотврати!

Александр. Это невозможно предотвратить… (Сжимает голову руками.) Почему, почему я вернулся именно в этот день?.. Какой в этом смысл? Может, действительно попробовать что-то предпринять?..

Саша. Объясни.

Александр. Нет.

Понимая, что больше ничего от него не добьется, Саша направляется к телефону.

Саша. Ладно, я звоню в аэропорт насчет билетов.

Александр (самому себе). Какое искушение… Все исправить… Сделать правильный выбор… Не совершить тех ошибок… Начать все сначала…

Саша набирает номер. Входит Бабушка. Александр, смутившись, прячется.

Бабушка (изумленно). Что, Кассандра здесь?..

Саша. Да. Приготовь для нее, пожалуйста, комнату в замке.

Бабушка. Значит, у нас в гостях и Кассандра, и… Бетти?

Саша. Да.

Бабушка. И обе – в курсе?..

Саша. Пока нет.

Бабушка. Просто мурашки по спине! Очень кстати, а то у меня телевизор сломался… Как по-твоему, удастся избежать кровопролития?

Саша. Не знаю. Я к бою готов.

Бабушка. Ты просто прелесть! Обожаю! Настоящий мужичок. Подумать только, я родила девчонку, а у нее родился этот петушок, мачо, хвастунишка… Пожалуй, мы с доченькой неплохо поработали! А вообще-то, я пришла спросить про это письмо со штемпелем Гарварда…

Саша. А, так ты заметила…

Бабушка. Гарвард! Я-то не способна решить самое простое уравнение, а от дробей у меня вообще в глазах рябит… Ты просто живое и довольно нахальное свидетельство того, что наследственность определяет далеко не все и у осины вполне могут родиться апельсины… Так что же в этом письме?

Александр (прячась, пытается предупредить Сашу). Осторожно! Тревога!..

Бабушка (Саше). Что-что?..

Саша (Бабушке). Я ничего не сказал.

Александр. Осторожно!.. Берегись!..

Бабушка. Как странно… Мне что-то слышится…

Александр (Саше). Не говори, выкручивайся!..

Бабушка. Какой-то мужской голос…

Саша (Бабушке). Не понимаю, о чем ты?

Бабушка. Надо же! Нормальные люди к старости глохнут, а я так слышу слишком многое… Я все делаю наоборот!.. (Другим тоном.) Так что там, в письме? Ты его вскрыл?

Александр. Соври!

Саша (стараясь, чтобы звучало убедительно). Результат отрицательный. Меня не приняли в Гарвард.

Бабушка. Ах!..

Александр (совсем негромко, Саше). Молодец!

Бабушка рада, но старается это скрыть, она пытается понять настроение внука.

Бабушка. Ты очень расстроен? (Пауза, Александр и Саша выжидают реакцию Бабушки.) Доктор Боск выходит на пенсию, ты мог бы занять его место.

Саша. Кто, я?

Бабушка. Ну да. Боск – единственный врач на всю округу, у него обширная практика. Причем, учитывая, где мы живем, – пациенты сплошь в возрасте и при деньгах. Что может быть лучше?

Саша. Бабушка!

Бабушка. Что – «бабушка»? Бабушка о тебе заботится, о твоем благе. Врачу надо не просто иметь много больных, но таких больных, которые болеют часто! Будь я сама врачом, я бы своих пациентов вылечивала не полностью, а так… наполовину. Чтобы возвращались!..

Александр (самому себе). Некоторые коллеги именно так и поступают. Правда, скорее по невежеству, чем преднамеренно.

Саша. Бабушка, медицина – это призвание, а не коммерция.

Бабушка. Хочешь, уступлю тебе всю усадьбу? Будешь жить в замке, а в этом павильоне оборудуешь себе кабинет. Ну и поможешь мне немножко с расходами, налогами, отоплением… Я даже готова за это поступить к тебе секретаршей.

Саша. Ты что, готова работать?

Бабушка. Была не была, старость бывает только раз в жизни! Конечно, секретарше полагается быть молоденькой и хорошенькой, но я ведь только временно – как только ты сможешь меня заменить, я устранюсь.

Саша (изумленно). Похоже, ты уже распланировала мою жизнь до мельчайших подробностей!

Бабушка. Да я бы тебе слова не сказала, если бы ты уехал в Гарвард!

Александр (подходит к Саше, ему на ухо). Она совершенно разорена.

Саша (вздрагивает). Бабушка, у тебя трудности с деньгами?

Бабушка (словно ее ударили в живот). Что? (Саша подходит, обнимает ее, она очень взволнована, ей нужно некоторое время, чтобы решиться на признание. Затем, тусклым голосом.) Меня завалили заказными письмами, судебные исполнители не дают прохода, банк больше не отвечает… Все меняется, Саша, и меняется так быстро… Когда я родилась, леса составляли немалое богатство, а наша семья владела целыми гектарами лесов… Но теперь богатство приносят промышленность, финансы, богатство приняло другие формы, и мои леса больше ничего не стоят. Отец меня предупреждал, он всегда говорил, что провидение на стороне социалистов: оно обирает богатых и перераспределяет их средства. Если бы твои родители не погибли тогда в аварии, они могли бы мне помочь, посоветовать… А так я могу рассчитывать только на себя, а считать-то я как раз и не умею…

Саша. Ты никогда в жизни не говорила со мной о деньгах. Ты всегда была такой беспечной…

Бабушка. Глупо, правда, – в мои-то годы вдруг становиться рассудительной?.. (Бодрясь.) Я пошла готовить комнату для Кассандры. (Она встает и собирается уйти, но что-то в оранжерее вдруг привлекает ее внимание. Обращаясь к розовому кусту.) А ты что там делаешь?

Саша. Ты это кому?..

Бабушка. Там призрак моей мамы, возле лимонного дерева. Не видишь?

Саша. Нет.

Бабушка. Естественно, ты же ее не знал… (Призраку.) Прости, мамочка. (Саше.) Пальцем мне грозит, недовольна… И ведь права…

Саша. Я не верю в призраков.

Бабушка. Если бы ты их видел так же часто, как я, ты бы не верил, – ты бы знал, что они нас окружают постоянно. (Уходит.)

Александр (выходит из своего укрытия и всматривается туда, где Бабушка видела свою мать.) Я тоже никого там не вижу.

Саша (пожимая плечами и в растерянности глядя на телефон). Если я уеду… (Александр молчит.) Как ты поступил? (Александр хочет ответить, но сдерживается.) Она мне говорит даже больше, чем нужно, а ты – совсем ничего.

Александр. Этой сцены не было. Когда она вошла, я объявил, что меня приняли в Гарвард. Она обрадовалась и ни словом не обмолвилась о своих проблемах. Я узнал о них гораздо позже.

Саша. После того, как уехал в Гарвард?

Александр. Не скажу.

Саша. А зачем ты тогда вмешался и велел мне соврать?

Александр. Чтобы выиграть время. Теперь ты уже знаешь то, что я обнаружил гораздо позже.