Яд любви. Отель двух миров (сборник) Шмитт Эрик-Эмманюэль

Александр. Ну конечно – Мико Мори! Идеальный мужчина, опрысканный розовой водой! Она его использует как щит, чтобы не влюбиться в реального человека.

Саша (направляясь к телефону). Если я стану обычным терапевтом, я буду прописывать ей лекарства, от которых не будет никакого проку; если же уеду в Гарвард и займусь наукой, то смогу понять механизм ее болезни и, возможно, найти средство ее спасти… (Набирает номер.)

Александр. А Кассандра? А ребенок? А бабушка?

Саша. Хочешь сбить меня с толку?

Александр. Нет, спрашиваю. У тебя есть выбор – остаться или уехать. Если останешься – ты знаешь, что тебя ждет. Уедешь – полная неизвестность.

Саша. Ну так помоги мне правильно выбрать!

Александр. А что, если неправильный выбор – твоя судьба?

Пауза. Саша трет себе лоб.

Саша (явно мучаясь). Если я останусь…

Александр. Если ты останешься, станешь замечательным врачом, вся округа будет на тебя молиться, ты будешь лечить, спасть человеческие жизни, помогать младенцам явиться на свет, твои близкие будут счастливы, баба Лу избежит разорения, Кассандра сможет опереться на мужа, у ребенка будет отец…

Саша (опускает голову, сраженный этими доводами.). Боюсь, я понял…

Александр. Что ты понял?

Саша. Я думал только о себе. Я забыл о других. Научные амбиции, отъезд в Америку – никакое это не бескорыстие, а просто переодетый эгоизм. Я внушил себе, что действую исключительно из альтруистических побуждений, но в сущности делал все только ради самого себя.

Александр. Иными словами, ты делал ставку на неведомое.

Саша. Такая перспектива казалась более богатой.

Александр. Неведомое главным образом богато тем, что ему приписывают. Оно облеплено иллюзиями, как липкая лента мухами.

Саша. В каком смысле?

Александр. В лаборатории Штейнберга ты занимался бы изысканиями, это бесспорно, но ты уверен, что добился бы результата?

Саша. Что? Ты считаешь меня неспособным…

Александр. Я ничего не считаю. Я только хочу тебе напомнить, что исследователи – исследуют. Они любят искать, а не находить. Их жизнь состоит из выдвижения гипотез, которые подтверждаются или не подтверждаются экспериментом. И бывает так, что не подтверждается ни одна из них…

Саша. Ты меня пугаешь.

Александр. Амбиции, честолюбие – это нередко форма ухода от действительности. Когда человек предчувствует, что ничего не добьется в реальной жизни, он выдумывает себе другую жизнь, воображаемую, настолько высокую, что не добиться успеха ТАМ – дело вполне нормальное. Он, в сущности, даже не стремится к триумфу, – он просто заранее скрывает свое поражение… Саша, твоих сегодняшних знаний вполне достаточно, чтобы послужить и обществу, и близким. Зачем гоняться за химерами?

Саша. Я мечтал принести пользу людям…

Александр. Вот и принеси, прежде всего своим близким.

Саша. Я мечтал создать что-то новое!

Александр. Кто же в двадцать лет не мечтал изменить мир!

Саша (ему явно не по себе). Но если не мечтать об этом в двадцать лет, то когда? И почему этим должен заниматься кто-то другой? (Возмущенно.) Высмеивать мечты молодых – любимое занятие пожилых людей! Но когда пожилые издеваются над нашими амбициями, они в действительности говорят о себе, пытаются оправдать свои неудачи, свою лень, свою тусклую рутинную жизнь!

Александр. Ты все же не забывай, что я – не просто пожилой человек. Я – это ты.

Саша. Ты – неудачник?.. Я – неудачник?

Александр. Продолжай. Высокомерие – плод незрелой юности.

Саша. А злорадство и цинизм – плоды многоопытной старости?.. Ты не поехал в Гарвард, не занимался наукой, всю жизнь возился с насморками и вывихами, а теперь ты хочешь, чтобы я одобрил твою трусость, твою лень, твою никчемность? Нет уж! Я не соглашусь с тем, что в двадцать пять лет уже всего достиг и ни к чему не должен стремиться!

Александр. Ах вот как?

Саша. Я не из тех людей, что вечно смотрят себе под ноги, забывая о небе над головой! Они все тщательно взвешивают, рассуждают, выверяют все «за» и «против», но я не из таких! Трусы умеют прекрасно анализировать ситуацию, в отличие от храбрецов. Хватит маяться сомнениями, я еду!

Александр. А как же твои близкие?

Саша. Я не могу прожить за них их жизнь, так же как они не могут прожить за меня мою!

Александр. Какая удобная позиция!

Саша (с горящими взором). Все равно, у меня есть предчувствие, что у меня все получится!

Александр. Что именно?

Саша. Я сделаю великое открытие!

Александр. В какой области?

Саша. Я сделаю открытие, я это чувствую.

Александр (про себя). А вот этого я не помню…

Саша. Ты же знаешь, я вечно во всем сомневаюсь, но тут я совершенно уверен в успехе! Я вижу свет впереди!

Александр (про себя). Просто невероятно… Я совершенно забыл…

Саша (агрессивно). Издеваешься? Думаешь: какая наивность, да?

Александр. Нет: какая уверенность!

Саша. Разве интуиция – не окошко, в котором можно иногда увидеть свою судьбу?

Александр. О, ты знаешь, судьба…

Саша. Я прямо вижу свое будущее, словно оно уже состоялось!

Александр. А если это всего лишь иллюзия?

Саша. Возможно… Из нас двоих это известно только тебе. (Приближается к Александру, пытаясь что-нибудь прочесть на его лице.) Ну, скажи!..

Александр (смущенно, с внезапной головной болью). Нет!

Саша. Почему?

Александр. Если я сейчас расскажу тебе твою будущую жизнь, тебе придется прожить уже не твою жизнь, а чужую.

Саша. Все равно, скажи!

Александр. Ни за что.

Саша. Тогда какой мне от тебя прок?

Александр (вне себя). Да с чего ты взял, что тебе от меня должен быть какой-то прок?.. Разве я спрашиваю, какой мне прок от тебя? Почему мы оказались сегодня лицом к лицу? Зачем нужна была эта встреча?..

Они смущенно смотрят друг на друга.

Пауза.

Саша (медленно). Чтобы выяснить, существует ли неизбежность… Определить, зависят ли наши решения от сиюминутного стечения обстоятельств…

Александр. Свободны мы в своем выборе или за нас выбирает судьба?

Саша. Какая драма – не знать!..

Александр. Знать – было бы трагедией.

Саша (идет к телефону). Я беру билеты. Ради Мойры.

Александр. Ты сумеешь что-нибудь открыть лет через тридцать. А если даже через двадцать, – Мойры все равно уже не будет в живых.

Саша. Да? Так все и произойдет?.. (Александр знаками дает понять, что не ответит.) Все равно! Если я открою молекулу, найду лекарство, значит наша с Мойрой жизнь будет не напрасной! (Входит Бетти.) А, Бетти, очень кстати, я как раз заказываю для нас билеты на самолет.

Бетти. А Кассандра?

Саша. Хорошая новость: я выбрал тебя! (В телефонную трубку.) Здравствуйте, будьте добры, расписание рейсов Париж – Нью-Йорк!

Бетти. Ничего подобного, ты выбрал не между Кассандрой и мной, а между научной работой в Америке и практикой сельского врача здесь. Из нас с Кассандрой я та, которая готова следовать за тобой.

Саша (Бетти). А ты сама разве не хочешь?

Бетти. Следовать за тобой? Хочу.

Саша (в трубку). Отлично, спасибо… Сколько часов длится полет?..

Бетти. Да, но потом…

Саша. Что – потом?

Бетти. Я не смогу жить с человеком, который способен сделать женщине то, что ты сделал Кассандре.

Саша. А что я ей сделал?

Бетти. Бросил ее с ребенком.

Саша. Да она сделает аборт еще до того, как мы сядем в самолет!

Бетти. А если нет? Если она оставит ребенка?

Саша. Ну, тогда… Я буду посылать ей деньги… Буду помогать…

Бетти. А ребенка будешь видеть?

Саша. Да. То есть нет. Не знаю. Как можно меньше.

Бетти. А если ты ему будешь нужен?

Саша. В настоящую минуту в животе у Кассандры не ребенок, а заложник ее ревности. Я постараюсь ее убедить, что не следует производить на свет заведомую жертву обстоятельств и злобы… (В трубку.) Да, пожалуйста, два билета на этот рейс.

Бетти. Один.

Саша. Что – один?

Бетти. Один билет. Я ухожу. Наша история мне больше не нравится. (Выбегает.)

Саша от изумления даже не реагирует.

Короткая пауза.

Саша (в трубку). Извините, мадмуазель, я перезвоню… Что?.. Да, аннулируйте, пожалуйста. Спасибо… (Кладет трубку; Александру.) Что мне делать?

Александр. В молодости я был уверен, что любовь приносит счастье.

Саша. И что же?..

Александр. И я был прав.

Саша (бросается вдогонку за Бетти). Бетти!.. Бетти!.. Подожди!.. (Натыкается на входящую Кассандру, Кассандре.) Я сейчас… (В сторону Бетти.) Бетти!.. Бетти!.. Послушай!.. (Убегает в парк.)

Видя Сашу в таком состоянии, Кассандра входит с удовлетворенной улыбкой.

Александр (Кассандре). Ну да, ты-то можешь радоваться! (Кассандра его не видит, не слышит и потому не реагирует.) Почему ты не говоришь ему?.. Почему ты не сказала МНЕ, что это ложь?.. Что ты вовсе не беременна, что ты это выдумала, чтобы заманить меня в ловушку? (Кассандра садится, поправляет волосы.) Любовь тут ни при чем, тобою движет исключительно самолюбие! Только бы не потерять лицо – то есть не потерять меня! На правду тебе наплевать – какая, к черту, правда, подумаешь, какие-то чувства, беременность, – когда речь идет о твоей гордости! Только бы добиться своего, любой ценой! И даже прикинуться жертвой – чтобы добиться еще большего!.. (Подходит ближе.) Какая глупая игра! Ведь я все равно узнаю правду, и буду тебя ненавидеть, и брошу тебя навсегда. Что же ты выиграешь? На что ты надеешься? (Она пудрится, подкрашивает губы, подводит глаза.) Хотя – верно, кое-чего ты все же добьешься: мне будет больно. Даже очень больно. Браво! Твоя победа – в этом! (Быстро.) Ты нанесла мне такую рану, что я надолго возненавидел женщин, я их боялся и сторонился… Поздравляю! Вернуть меня ты не сумела, но ты сделала так, что я годами оставался один… Я долго не мог быть счастлив – вот чего ты добилась! (Опускается перед ней на колени, вглядывается в ее лицо.) А ненавидеть следовало тебя, только тебя, ты ведь – не все женщины, правда? Ты – это всего лишь ты, и больше никто! (Склоняется над ней.) Все эти годы мы не виделись, но я навел справки: у тебя никогда не было детей. Твое тело красиво, но бесплодно, – интересно, когда ты это выяснила? Позже? Или знаешь об этом уже сейчас? (Кассандра заканчивает свой макияж.) Знаешь, Кассандра, ты самая загадочная женщина, которую мне довелось встретить в жизни, но не думай, что это – комплимент… Здесь, сейчас – ты уже мстишь?.. Или в глубине души у тебя – отчаяние, и это отчаяние делает тебя агрессивной? То самое отчаяние, которое делает Мойру столь великодушной?..

Бетти входит и останавливается перед Кассандрой.

Бетти. Ну вот, я ухожу. Место свободно, можешь располагаться.

Кассандра. Спасибо.

Бетти. И никаких колебаний. (Берет свою дорожную сумку.)

Кассандра. А как насчет Америки?

Бетти. Без меня.

Кассандра. Он что, все еще туда собирается?.. (Уходит в парк, к Саше.)

Бетти подходит к телефону, снимает трубку, набирает номер.

Бетти (в трубку). Добрый день, такси, пожалуйста… Замок де ла Ферте… Да, в конце аллеи… Я подожду. (Ждет с трубкой в руке.)

Александр (подходя к ней). Бетти, ты – одно из прекраснейших моих воспоминаний. (Пауза.) Года три назад я видел тебя на террасе кафе на бульваре Сен-Жермен. То есть я видел двух разных женщин: сначала пожилую, усталую, чем-то отдаленно похожую на тебя, а потом, когда к твоему столику подошел мужчина, – молодую, сияющую – словом, тебя. Ты возникла из этой почти старухи, как бабочка из гусеницы, которой она только что была. Появился твой возлюбленный – и ты снова стала двадцатипятилетней…

Бетти (в трубку). Благодарю вас. Да-да, я жду…

Александр. Твоим уделом навсегда останутся первые дни флирта, радость узнавания, рассвет после первой проведенной вместе ночи, удивление, безудержный смех… Ты уходишь при первых же трудностях, когда надо строить нечто, выходящее за рамки просто радости… Удовольствие всегда будет для тебя превыше всего. Ты, как никто другой, умеешь быть счастливой, потому что ты не похожа ни на кого, ты особенная… Легкая, воздушная, без всякого пафоса…

Бетти (в трубку). Спасибо большое, я выхожу.

Она вешает трубку и растерянно оглядывает помещение, в котором ей так недолго пришлось пробыть.

Александр. Интересно, ты когда-нибудь плакала при расставании с кем-либо?.. Уверен, что нет. (Бетти утирает слезу; Александр изумлен.) Неужели да?.. (Бетти берет свою сумку и выходит.) Бетти!.. (Пораженно смотрит ей вслед.)

Входят Кассандра и Саша, который ей что-то доказывает.

Саша. Да пойми же, Кассандра, это мечта всей моей жизни!

Кассандра. Я прекрасно понимаю вот что: ты не можешь довольствоваться тем, что имеешь. Получив диплом врача, ты хочешь заняться наукой. Соблазнив меня, ты бегаешь за другой женщиной. А теперь, когда у тебя должен родиться ребенок, ты прыгаешь в самолет! Так и будешь порхать всю жизнь?

Саша. Что значит – порхать? Если бы ты прислушалась к тому, что я говорил все последние годы, мое стремление заняться наукой не стало бы для тебя новостью!

Кассандра. Еще бы! Чем возиться с немытыми пациентами, грязными наркоманами, которые являются к тебе в кабинет, кто бы не мечтал о чистой лаборатории, получающей щедрые субсидии, и спокойной работе в обществе гениев!

Саша. Ты ведь знаешь Мойру? Так вот, я хочу уехать ради нее…

Кассандра. Прости за прямоту, но у Мойры впереди не так уж много времени.

Саша. Значит, чтобы лечить таких, как Мойра.

Кассандра. Чепуха! Ты собираешься помогать каким-то неизвестным, гипотетическим больным детям, вместо того чтобы заниматься собственным ребенком!

Саша (изумленно). Что-о?

Александр (ошарашенно). Боже, она еще смеет!..

Кассандра. Ты не можешь отменить факт нашего существования, моего и ребенка, убегая от нас за тысячи километров!

Саша. Я… я остаюсь.

Кассандра устремляется в его объятия, которые Саша очень нехотя раскрывает.

Александр (сквозь зубы). Бежал бы ты лучше от нее, как от чумы…

Саша. Легко сказать…

Александр. Кассандра ведет себя недостойно.

Саша. Возможно… Но стоит ли мне из-за этого становиться подонком?

Александр. А как же Мойра?

Саша. Что – Мойра? (Внезапно его осеняет.) С ней что-то случится? Это с ней сегодня произойдет беда, о которой ты говорил, да? (Отталкивает Кассандру.) Боже мой, где она? Мойра! Мойра, где ты? (Кассандра от изумления не в состоянии реагировать. Саша носится по сцене в поисках Мойры.) Мойра!.. Еще не поздно… Мойра!.. Если я останусь, то смогу вовремя вмешаться… Мойра!

Кассандра (сбитая с толку). Саша, ты что, с ума сошел?..

Бетти (испуганная, вбегает). Это ужасно! Ей вдруг стало плохо…

Саша. Где она? Я сейчас…

Бетти. Поздно. Ты ей уже не поможешь.

Саша. Что-о?..

Бетти. Бедная бабушка…

Саша (бледнея). Бабушка…

Александр отворачивается – то, что должно было случиться, случилось.

Бетти. Она там, в глубине парка, на тропинке…

Саша. Надо сделать укол!.. (Устремляется в парк.)

Кассандра. Я с тобой!

Бетти (удерживая их). Это не поможет.

Саша. Почему?..

Бетти. Она умерла несколько минут назад. (Саша падает в кресло; Александр отходит и наблюдает за происходящим издали.) Она хотела куда-то поехать, села за руль – и ей стало плохо… Сосед обнаружил ее уже мертвую… Грудь на клаксоне, на губах улыбка… По крайней мере, она не мучилась…

Саша. Баба Лу… (Александр подходит к нему, участливо кладет руку ему на плечо.) Ты ведь знал, да?..

Александр. Да.

Саша. Вот, значит, о каком несчастье ты говорил…

Бетти и Кассандра оборачиваются к Саше, который, по их мнению, разговаривает сам с собой.

Бетти. Саша?.. Тебе плохо?

Саша. Ничего, пройдет.

Кассандра. Ты уверен?

Саша. Вы не могли бы… оставить меня одного?

Девушки понимают, что это необходимо. Кассандра идет к двери в парк.

Кассандра. Я пойду посмотрю…

Бетти. Я тебя провожу…

Девушки уходят в парк. Александр подходит к часам.

Александр (про себя). В тот же самый час… (Машинально поглаживает часы.) Смерть пунктуальна… (Пауза.) Швейцарка, вероятно… (Саше.) Что будешь делать?

Саша (поднимает голову, лихорадочно). Мойра! Кто скажет об этом Мойре? Это надо очень осторожно, у нее может быть шок… Надо ее поберечь. Мойра!.. Мойра… Мойра… (Убегает.)

Александр (один). Я уже не помню… Неужели все было именно так?

Делает резкое движение, натыкается на часы, которые от толчка обрушиваются на него. Александр исчезает под их корпусом, слышен звук ломающегося дерева, скрежет механизма.

Обстановка вновь меняется: теперь пространство освещается скудным зимним светом первой сцены – сорок лет спустя.

Из глубины парка появляется женская фигура. Женщина в строгом костюме входит в павильон, она кого-то ищет. Голова ее повязана платком, глаза скрыты темными очками.

Женщина (зовет). Александр!.. Александр!.. Саша!.. (Замечает опрокинутые часы, вскрикивает, бросается туда, помогает Александру подняться.) Ты как?.. Больно?

Александр (потирает голову, плечи, поясницу). Ничего страшного.

Женщина снимает свои черные очки, развязывает платок, чистит им одежду Александра, и мы узнаем в ней Мойру – немолодую, но все-таки Мойру.

Мойра. Ну, говори же!.. Что ты молчишь?..

Александр. Меня… я… давно ушел?

Мойра. Уже целых два часа! Я ждала, ждала… У соседей – ну, у тех, что купили наш дом… Так беспокоилась… Ты долго лежал без сознания?

Александр. Не знаю.

Мойра. Сейчас заедем в больницу.

Александр. Пожалуй… (Улыбается.) Все в порядке, не волнуйся. (Оглядывается вокруг.) Здесь столько всего произошло… тогда!

Мойра (со смехом). И не говори! Я так ревновала… ко всем этим женщинам, которых ты сюда привозил!

Александр (тоже смеется). Да ладно тебе сочинять!..

Мойра. Ничего я не сочиняю! Я даже заставляла себя думать о других мальчиках, но все равно думала о тебе. Ты был такой красивый!

Александр. Ничего подобного! Ты считала меня уродом!

Мойра. Кто, я?!.

Александр. А кто же еще? Твой идеал был Мико Мори, ты мне им всю плешь проела!

Мойра. Кто-кто?..

Александр. Мико Мори.

Мойра. Не помню такого… (Оглядывается, словно ища кого-то глазами.) Как бы она сейчас гордилась, если бы узнала, что ее любимый внук приехал сюда из Америки по дороге в Стокгольм, где ему должны вручить Нобелевскую премию по медицине!

Александр. Как она мне говорила? «Ты просто живое и довольно нахальное свидетельство того, что наследственность определяет далеко не все!»

Мойра и Александр (вместе). «И у осины могут родиться апельсины!»

Улыбаются.

Мойра. В тот день мы все были здесь… И когда ты примчался ко мне, чтобы сказать о ее смерти, я поняла, что мне придется ее заменить…

Александр. В каком смысле?

Мойра. В смысле – охранять тебя.

Александр (ошеломленно). Что-что?.. Это ты меня охраняешь?..

Мойра. А что, скажешь, нет? Хоть господин научный гений и старше меня на десять лет, хоть он и открывает новые лекарства для всего человечества, это все-таки я забочусь о тебе!

Александр (с нежностью). И со временем это будет все более и более верно!..

Мойра. Я люблю тебя.

Александр. Занятно… После смерти бабушки я прожил здесь несколько месяцев – надо было уладить все дела, продать имение, отдать бабушкины долги… Дом был уже продан, на другой день я уезжал в Париж, еще не зная, что будет дальше, и тут пришло новое письмо из Гарварда – Штейнберг решил, что я не получил предыдущее… И я помчался к нему… А если бы письмо пришло на день позже, когда меня здесь уже не было?.. Случай…

Мойра. Тебе не кажется, что случай, который повторяется, – это уже судьба?

Александр. Знаешь, я тут сейчас бродил по парку и пытался понять: остался ли я верен тому юноше, которым был прежде?

Мойра. Еще как! Похоже, ты вообще неспособен был поступать иначе, чем поступал.

Александр. Значит, получается, я не свободен?..

Мойра. Ну, как все… Каждый человек может пройти мимо своей судьбы. Или, наоборот, не пройти. Такой выбор у нас действительно есть: либо найти себя, либо потерять. То есть не найти.

Александр. И все-таки случай играет свою роль… Не займись ты изучением американской литературы, разве мог бы я в один прекрасный день наткнуться на тебя в Гарварде?

Мойра. Ты что, до сих пор считаешь, что я СЛУЧАЙНО занялась американской литературой?.. Ох, Саша, Саша… (Берет его под руку.) Ну что – в Стокгольм?