Человек, который продал жизнь на eBay Ашер Йэн
В тот вечер мы пробрались обратно в горы по дороге для джипов из Вестклиффа. Хотите – верьте, хотите – нет, но по сравнению с ней предыдущие дороги выглядели относительно ровными. Мы нашли потрясающее место для стоянки чуть пониже озер Колони и развели костер. Я достойно воспользовался парой часов отдыха, пытаясь за это время написать о приключениях предшествовавших дней, что, похоже, немало повеселило других членов нашей компании. Признаю, должно быть, это выглядит необычно – сидеть посреди дикой глуши с компьютером, поставленным на полено. Но неделя выдалась очень напряженная, а в блог надо писать всегда, когда есть такая возможность!
Погода оказалась к нам крайне милостива. Я рассказал Вэлу, что весь прошлый год мне невероятно везло: погода всякий раз была именно такая, какая нужна, чтобы сделать каждое приключение максимально приятным. Вот и сейчас она всю неделю стояла отличная, и мелькнул лишь один облачный день. И вновь сейчас, в последний день этого недельного приключения, погода была такая, что лучше не бывает.
Вт. 01.09.09 (Крестоун-Нидл, Колорадо, США)ЦЕЛЬ № 577 вершин – за 7 днейРанний старт, который мы планировали, удался нам не вполне, но все же мы были на тропе к озеру Саут-Колони, что у подножия Крестоунз, еще до восхода солнца. И снова было похоже, что погода будет к нам благосклонна – то есть можно будет сказать, что всю неделю у нас были идеальные условия.
Над озером подъем вскоре стал более крутым, но мы вчетвером неплохо продвигались к седловине. Над ней тропа сделалась еще круче и каменистее – и началось самое приятное восхождение.
Самый легкий маршрут предполагал подъем примерно на 13 800 футов (4,2 км) по восточной вымоине, а затем переход в самую легкую верхнюю часть западной вымоины. Есть и другая, чуть более трудная тропа, которая продолжается по восточной стороне. Подъем давался мне уверенно, я чувствовал себя вполне уверенно на прочном камне и выбрал прямой путь наверх. Я взбирался в гору быстро, уже обогнав остальных, и решил, что хочу быть первым на вершине своего заключительного пика – и прибавил темп, тяжело дыша.
Это был фантастический подъем – в идеальных условиях, с отличными, устойчивыми опорами для рук и ног. Несмотря на прилагаемые усилия, на моем лице играла широкая счастливая улыбка. На вершине я был за четыре-пять минут до появления Эрика, за которым последовали Вэл и Тим. Я поставил подпись в журнале учета вершины и – пусть очень недолго, был единственным человеком, который побывал на вершине Крестоун-Нидл в сентябре!
Погода стояла чудесная, на вершине снова не ощущалось ни одного дуновения ветерка. Однако над горизонтом висела довольно плотная дымка – как мы подозревали, из-за страшных лесных пожаров, в то время бушевавших на западе, в Калифорнии.
Мы сидели на вершине, тихие и задумчивые. Цель наша была достигнута. Вскоре к нам присоединилась Лора, знакомая Вэла по работе, и ее брат Брайан. Они планировали продолжить путь через очень крутой на вид проход к Крестоун-Пику. Мы тоже рассматривали этот маршрут, но решили, что, пожалуй, вернемся тем путем, которым пришли.
Однако после обсуждения и некоторого времени, потраченного на изучение маршрута, Вэл, Эрик и я решили присоединиться к Лоре и Брайану. Тим же, который уже покорил все четырнадцатитысячники Колорадо, решил направиться вниз обратно по маршруту восхождения. Все мы распрощались и пожелали друг другу всего доброго.
Спуск с «иглы» был крутым, с хорошими опорами, с довольно пугающим обрывом внизу. Наша группа сумела не прибегать к веревкам, которые у нас были с собой, и мы продолжили путь вниз через сложную гористую местность к следующей вершине.
Ориентироваться среди обрывистых скал было сложно. Мы направились вниз по одной почти отвесной вымоине, потом вокруг склона к следующей. Последовало очередное карабканье вверх и вниз, и в должное время мы оказались почти рядом с вершиной Крестоун-Пика. Я предпочел остаться на более крутом, но надежном камне, вместо того чтобы идти окольным путем к следующей вымоине. Вместе с Эриком, шедшим за мной по пятам, мы направились вверх и достигли пика без особых трудностей, по отличным опорам и в замечательной местности.
Остальные нагнали нас, и со всех сторон раздались взаимные поздравления. Мы наскоро перекусили, и настало время для обратного пути, который завел нас в крутую широкую вымоину. Это, пожалуй, была самая опасная часть дня, поскольку порой, случайно поскользнувшись, мы вызывали обвал камней на головы идущих ниже. Однако все обошлось, и, выбравшись из вымоины, мы обнаружили, что местность стала ровнее, а условия подъема вдоль скалистого хребта – чуть полегче.
Выносливость моя на самом-то деле была на пределе, и обратный путь к машинам казался мне бесконечным. Я был восхищен и впечатлен, когда Лора и Брайан решили осилить свой третий четырнадцатитысячник за день, направившись вверх по крутым, но нетрудным склонам пика Гумбольдта.
Наконец мы добрались до наших автомобилей и после мучительного путешествия по скверной дороге дотянули до Вестклиффа. И там побаловали себя более чем заслуженным пивом и бургерами.
Какой долгий и трудный день! Мы были без машин почти 12 часов, и большую часть этого времени составляла весьма напряженная ходьба. Однако в конечном счете мы не только сумели достичь своей цели, но и перевыполнили ее, осилив 8 вершин за 7 дней. Думаю, все мы могли по праву гордиться собой.
Я провел здесь, в Колорадо, действительно поразительно красивом штате, изумительную неделю. Несмотря на все те мили, что мы проехали, грунтовки, которые мы победили, и тропы, по которым мы взбирались, я чувствую, что только лишь снял верхний слой с тайн этого невероятного места.
Эта цель определенно была из тех, что требуют самых последовательных и долгосрочных усилий. Я начал свое путешествие в хорошей физической форме с езды на велосипеде и плавания, еще будучи в Перте. В Лондоне я ходил в спортзал с Мартином и Рейчел, поднимался на прекрасные торы Девона и взбирался на кртые холмы Сан-Франциско. После долгих приготовлений я был готов справиться со всевозрастающим набором трудностей здесь, в Колорадо.
За все время этого недельного приключения ко мне в тот или иной момент присоединилось в общей сложности около 30 человек, включая тех троих, с которыми я провел всю неделю – Вэла, Тима и Эрика. Это новый рекорд – по числу людей, присоединившихся ко мне в момент достижения цели. Право, должно быть, Колорадо – настоящий край спортивных людей, ибо мне нечасто доводилось видеть подобное!
Прекрасные люди, прекрасное место, масса удовольствия.
Вернувшись в Колорадо-Спрингс, я кое-что узнал о том, что подразумевают в Колорадо под словом «отдых» – в частности, сам Вэл и его приятели. Едва успев вернуться из нашего семидневного марафона, Вэл предложил поехать и попробовать себя на Инклайне, крутом подъеме длиной в милю по деревянным шпалам, которые некогда поднимали высоко в горы фуникулер. Вэл горел желанием побить свой личный рекорд времени и преодолеть барьер тридцати минут. Я поставил себе целью 50 минут для первой попытки – и справился за вполне достойные уважения 47 минут.
Еще была организована вечеринка с участием множества людей, которые присоединялись к нам в горах и теперь сошлись вместе под конец трудной недели, чтобы немного расслабиться. На вечеринке было решено, что на следующее утро нам непременно следует отправиться прыгать с парашютом, и около полудня наша компания выдвинулась в направлении летного поля.
Виды, открывшиеся с борта самолета, пролетавшего над рекой Арканзас, где мы сплавлялись на плоту пару дней назад, и мостом над ущельем Ройал, были потрясающими. Я сумел втиснуть в полетный день пару прыжков соло, тогда как остальные члены группы выполняли тандемные прыжки с инструкторами.
Однако это были еще не все мои адреналиновые приключения за последние несколько дней в Колорадо-Спрингс. Я встретился с Крис, одной из коллег Бренды по работе, еще одной воодушевляющей личностью. Крис борется с артритом со своих семи лет. Она перенесла несколько операций, и множество хирургических вмешательств ей еще предстоит – и все же она остается невероятно энергичным и позитивным человеком.
Мы провели вместе большую часть дня, и я выяснил, что она работает над карьерой мотиватора. Эту идею я и сам обдумывал еще в Англии, а потом снова вспомнил о ней, когда познакомился с Клэем из Солт-Лейк-Сити. У меня накопилось множество вопросов к Крис, и, так же как Клэй, она очень позитивно отнеслась к моему потенциалу в этом плане, основываясь на пережитых мною приключениях, путешествиях и трудностях.
Я вовсю наслаждался своими последними днями с Вэлом, Брендой и их замечательными друзьями. Срочно двигаться дальше не было особой необходимости, поскольку следующее четко запланированное событие должно было состояться не раньше конца октября, то есть пару месяцев спустя. У меня было несколько целей, которыми я хотел заняться в этом промежутке, но ни у одной из них не было никакой фиксированной даты. Я также хотел провести еще немного времени с Сюзан, надеясь продлить счастье, которое мы вновь нашли для себя в совместном путешествии.
Наконец пришло время попрощаться и отправиться в дорогу. Я вновь ехал на север, а потом повернул на восток через Колорадо, остановившись на ночлег у прекрасного озера Хэнгин. Остановился я как раз вовремя – и выключая мотор, услышал жуткое бурление и стук в передней части кэмпера. Быстрый осмотр приборной доски подтвердил мои страхи: температура воды здорово зашкалила за красную черту, а посмотрев под капот, я обнаружил, что части ремня вентилятора разбросаны по всему моторному отсеку. К тому времени уже почти стемнело, так что эту проблему приходилось решать утром.
Ремонт на скорую руку, произведенный при помощи случайно завалявшейся у меня веревки, позволил нам протянуть полдороги до следующего городка. После того как двигатель охлаждался около часа, я проделал остаток пути. Мне невероятно повезло найти парня, который смог приладить новый ремень, поскольку был выходной – День труда, и практически все было закрыто. Полагаю, он наверняка добавил специальную наценку в честь этого Дня труда к выставленному счету, но у меня на самом-то деле не было особого выбора.
Эрик был одним из той троицы, которая взбиралась на все семь вершин вместе со мной. Я получал безмерное удовольствие от его общества, равно как и от знакомства с его женой Джеки и детьми, Брайаном и Диланом. Я был гостем в их доме в Гранд-Джанкшн. На следующий день Эрик, Джеки и Дилан присоединились ко мне в следующей части путешествия, которая повела нас вдоль реки Колорадо в штат Юта. Шестилетний Дилан сел ко мне в кэмпер на время путешествия и весело болтал, перескакивая с одной темы на другую. Было так приятно снова иметь спутника, сидя за рулем!
Национальный парк Арки – это нечто ошеломляющее. Мы поставили кэмпер на стоянку и ездили по парку в грузовике Эрика, останавливаясь на различных смотровых площадках и у природных горных образований. Закат был прекрасен, и мы тихо сидели и наблюдали его вместе, пока медленно опускавшееся солнце освещало живописные скальные формации.
После ужина в расположенном рядом городке Моав Эрик с семьей направились домой, а я припарковался на ночь на берегах Колорадо.
В течение следующей недели я ехал по самым живописным местам, в какие только заносила меня судьба. Я направлялся вниз через долину Моньюмент, служившую естественной декорацией множества вестернов, и продолжал следовать извилистому руслу реки Колорадо.
Я пополнил запас продуктов и теперь каждую ночь мог останавливаться, где вздумается, и наслаждаться окружавшей меня со всех сторон живописной роскошной природой. Далее я пересек границу с Аризоной и проехал через городок Пейдж, место, где расположена огромная дамба Глен-Каньон у истока озера Пауэлл.
Я вновь заехал повидать Гранд-Каньон, на этот раз со стороны его северного края. И снова испытал чувство крайнего благоговения, как и в свой первый визит на его южную сторону, состоявшийся почти годом раньше.
В грандиозном величии Гранд-Каньона есть нечто такое, что лично меня побуждает к самоанализу. Вновь наблюдая заход солнца над вечным ландшафтом внизу, я ощутил знакомое одиночество, которое так донимало меня на южном берегу каньона в прошлый приезд.
Слова песни Ричарда Эшкрофта, который всегда ярче всего проявлял свой лирический дар в самом задумчивом настроении, всплыли в моей памяти:
- Древняя река –
- И твое беспокойное чудо,
- И твоя грациозная праздность,
- Катящиеся к океану!
- Многие стояли здесь, как я,
- Глядя вдаль и мечтая, чтобы кто-то оказался рядом.
Некая ирония заключалась в том, что на самом деле невозможно увидеть реку Колорадо со смотровых площадок гостевого центра северного края каньона! В тот вечер я запарковал кэмпер в лесу сразу за национальным парком «Гранд-Каньон», развел костерок и почувствовал, что мне теперь гораздо легче быть одному, чем когда я был здесь в прошлый раз.
Я провел у каньона еще один лишний день и одну ночь, побаловав себя долгими прогулками по лесу к его восточному краю и еще одним вечером в лесу. Я наслаждался одиночеством и чувствовал, что к этому времени достиг его спокойного принятия. Я по-прежнему мечтал, чтобы кто-нибудь был со мной рядом, но… это произойдет в должное время, как я надеялся.
Моей следующей остановкой был национальный парк «Зион», снова в Юте. Природа там потрясающая, и это заставило меня задержаться еще на день дольше, чем я изначально намеревался.
Дни свободных странствий в кэмпере приносили мне безмерное удовлетворение, и я мог бы бесконечно бродить и лазить по горам в этих прекрасных местах. Мои цели как бы ненадолго отошли на второй план, поскольку само путешествие стало достаточной причиной, чтобы счастливо плыть по течению в этих изумительных краях. Однако цели мои никуда не делись, и яркие огни и возбуждение покерных гостиных Лас-Вегаса взывали ко мне. Я связался с племянником Вэла и Бренды, Джастином, который взбираля на пару вершин вместе с нами, и договорился, что переночую у него в доме на окраине города.
Ср. 16.09.09 (Лас-Вегас, Невада, США)ЦЕЛЬ № 58Покер в Лас-Вегасе – день первыйЯ уехал от Джастина, который живет на западной стороне города, вскоре после того, как он ушел на работу. Закупив кое-какие продукты, я направился к бульвару Стрип. В «Сахаре» стало ясно, что мой кэмпер не влезает в парковочный гараж с низким клиренсом, но помощник на парковке направил меня в «Цирк, цирк», где было полным-полно парковочного пространства на открытой стоянке.
Вернувшись в «Сахару», я уплатил свои 45 долларов и получил место № 7 за вторым столом. Поскольку у меня было еще 20 минут до начала, я ненадолго вышел к бассейну, а потом занял свое место за столом. Имея четыре тысячи в фишках, я начал игру. Наличие дилера было особой роскошью, поскольку в большинстве игр в пабах, в которых я принимал участие в Австралии, каждому из игроков приходилось по очереди быть на раздаче. Очень приятно было и то, что официанты постоянно подносят то, что тебе заблагорассудится выпить. Поскольку было 11 утра, я остановился на кофе, но многие другие предпочитали более горячительный выбор.
В течение первого часа мне доставались не слишком достойные карты, и я обнаружил, что возвращаюсь к своей давней привычке – очень консервативной игре. Фишки мои мало-помалу таяли, но я все же дотянул до перерыва, в то время как пара более агрессивных игроков за моим столом выбыла.
В ходе игры со мной случился еще один из тех самых моментов удивительно приятной ясности, когда я осознал, где нахожусь и чем занимаюсь. Я только что выиграл раздачу и складывал в стопки свежевыигранные фишки, когда до меня дошло: «Я в Лас-Вегасе, участвую в покерном турнире, – подумал я взволнованно, – и при этом понимаю, что делаю!»
Однако вскоре оказалось, что я все же не понимаю, что делаю. У меня были две пары, тузы и дамы – и я остался с носом при весьма скудном балансе фишек. Меня побили флэшем, возможность которого я даже не рассматривал. Какая любительская ошибка!
О да, это было отличное развлечение – сидеть за столом и играть, и я жду не дождусь завтрашней игры в «Рио». Мне осталось просмотреть в качестве домашнего задания только три эпизода мирового покерного чемпионата 2007 года, который проходил в «Рио»!
После этого я добрался до отеля, казино и кемпинга Sam’s Town, что в паре миль от Стрипа. Это очень симпатичное место, и обходится всего в 18 долларов за ночь для кэмперов. Там есть отличный бассейн, у которого можно отдохнуть днем, и бесплатный шаттл на Стрип. Почти даром!
Чт. 17.09.09 (Лас-Вегас, Невада, США)ЦЕЛЬ № 58Покер в Лас-Вегасе – день второйВторой день начался не так уж и хорошо. Я сел в шаттл от отеля до Стрипа и пешком добрался до «Рио» как раз к началу дневного турнира. И был очень расстроен, выяснив, что нынешний турнир начался в 11 часов, и я прибыл слишком поздно, чтобы в нем участвовать. А следующий начнется только в семь вечера.
Я долго думал, что мне теперь делать, и в конечном счете решил: поеду обратно в отель и проведу день у бассейна, а потом вернусь сюда на семичасовой турнир, поскольку очень хочу поиграть в «Рио», принимавшем у себя мировой покерный чемпионат.
Шаттл для вечерней игры не годился. Последний обратный автобус уходил слишком рано для меня, если только я не умудрюсь вылететь из семичасового турнира очень рано, что не входило в мои планы!
Я приехал в «Рио» около 6.30 вечера. Мне не удалось найти на тамошней парковке места, достаточно большого для кэмпера, зато я сумел легко припарковаться в огромном паркинге казино «Золотой пляж» прямо через дорогу. Я зарегистрировался в турнире за 70 долларов, получил место № 6 за единственным столом и в семь вечера сел играть. После пары отказов от игры в самом начале и нескольких опозданий, в турнире оказалось всего около 12 человек – самое маленькое состязание, в каком я когда-либо участвовал.
Думаю, я играл намного лучше, чем вчера, и выиграл пару достойных раздач, долгое время сохраняя конкурентоспособность. Я провел отличный «олл-ин» (ва-банк в покере. – Прим. пер.) против троих других игроков со своей парой дам и некоторое время был в хорошем выигрыше. Увы, я лишился почти половины фишек на неудачной раздаче прямо перед 10-минутным перерывом, но все же «выжил», чтобы вернуться за стол.
Вскоре после перерыва у меня были две возможности для стрита, общим счетом 8 карт, и я ответил «олл-ин», который счел блефом. Ни одна из нужных мне карт не пришла, и я был побит – вот ирония судьбы! – парой дам. Когда я покинул стол, за ним оставалось всего четверо игроков.
Мой бумажник полегчал на 70 долларов, но я превосходно провел вечер. Мне понравилось играть на родине мирового покерного чемпионата. Покер – по-настоящему волнующая игра, и если оценивать удельное количество восторга на вложенный доллар, полагаю, он даст фору многим приключениям, на которые я тратил похожие суммы. Однако это другого рода волнение – более долгое, более глубинное, но с постоянным напряжением и концентрацией.
Мысль о завтрашнем дне вызывает у меня возбуждение и трепет. Это будет лишь второй раз в моей жизни, когда я сяду играть за наличные – первый случился в Дедвуде в прошлом году, когда я очень быстро продул 60 долларов. Теперь я знаю об этой игре несколько больше и надеюсь, что мой консервативный стиль игры сослужит мне хорошую службу за столом, где идет игра на деньги.
Как сказал Кенни Роджерсу попутчик в поезде, заядлый игрок,
- Надо знать, когда бросить, а когда придержать,
- Когда уходить, а когда и бежать.
- Сидя за столом, счет деньгам не ведут:
- Хватит времени на счет, когда карты сдадут.
Надеюсь, я смогу догадаться завтра вечером, «когда бросить, а когда придержать»!
Пт. 18.09.09 (Лас-Вегас, Невада, США)ЦЕЛЬ № 58Покер в Лас-Вегасе – день третий – цель наконец достигнута!Ну и вечерок! Сегодня время, проведенное за покерным столом, просто выжало меня досуха. Эта игра определенно вывела меня за пределы личной «зоны комфорта». После ленивого дня у бассейна я поехал в город шаттлом в 4.30 и направился к избранному мной на тот вечер «Уинну».
Идя туда пешком от остановки шаттла, я нервничал, поскольку деньги, с которыми я решил играть, хоть и не создали бы для меня катастрофы в случае их потери, определенно были суммой, терять которую не хочется. Основная часть моего покерного опыта связана с очень дешевыми турнирами, и я на самом деле не знал, чего ждать от большой игры на деньги.
Так что я с некоторым трепетом вписал свое имя в список участников для распределения мест за столом. Выбранным мною был стол для игры за наличные Texas No Limit Hold ‘Em $2/$5 без верхней планки ставок, так что я мог «вложить» сумму в 1000 долларов. Мне пришлось некоторое время провести в беспокойном ожидании места, и в конечном счете я сел за стол незадолго до шести вечера.
Я сам себя удивил, играя довольно агрессивно в первую пару раздач, когда получал достойные карты. Однако я проиграл обе раздачи, в которых ставил, и потерял около 300 долларов за первые 10 минут. Однако после этого успокоился и решил не дать первой неудаче меня достать. Полчаса спустя я выиграл очень хорошую раздачу, что почти вернуло меня к стартовой точке.
С этого момента и далее я играл довольно стабильно, немного выигрывая, немного проигрывая, но мои фишки медленно таяли. И тут наступил решающий момент. Опрометчивый молодой австралиец, сидевший через стол от меня с огромной кучей фишек, пошел «олл-ин». После краткого момента нерешительности я сколлировал с обоснованной уверенностью, имея на руке десятку к тем двум, что лежали на столе. У австралийца была четвертая десятка, и мы разделили выигрыш, оба довольно значительно поднявшись на ставках других игроков.
Я почувствовал, что наступил момент, когда моя цель достигнута. Я рисковал остатком своих денег и был очень горд тем, что после этого остался в игре.
Ко времени моего ухода я оставался в проигрыше, потеряв более половины своей стопки. Обналичив фишки, я получил больше 400 долларов – чуть меньше половины того, с чем начинал.
Однако я отношусь к оптимистам, для которых «стакан наполовину полон», и в этом случае счел, что все унесенное с собой со стола – это бонус.
Теперь мне вполне ясно, что я не покерный гений. За сегодняшним столом были люди, которые гораздо лучше представляют себе, что они делают, чем я. Другие умеют видеть то, что я просто упускаю из виду, или обсуждать тонкости ставочных стратегий, которые я понимаю лишь наполовину.
У меня, конечно, нет иллюзий, что я смогу в ближайшем будущем выиграть мировой чемпионат. Однако я все же сыграл фантастическую игру и знаю, что приму участие еще во многих – но менее дорогостоящих играх. Я рад, что испытал возбуждение от игры на этом уровне, и думаю, что не зря потратил свои деньги, если говорить об эмоциях и опыте.
Обналичив оставшиеся фишки, я попытался было выйти на улицу, но совершенно заблудился в этом огромном заведении. Казино, я уверен, нарочно спроектированы так, чтобы можно было без проблем войти внутрь, но найти выход из них очень трудно!
В конце концов и не без посторонней помощи мне это удалось, и я успел к «Ривьере» как раз вовремя, чтобы поймать последний шаттл к Sam’s Town. Если бы я его упустил, счет на такси значительно сократил бы остатки моих капиталов!
Вернувшись в Sam’s Town, я пошел в тамошнее казино, чтобы отпраздновать сегодняшний день пивом. И каким-то образом очутился в покерной гостиной, прикидывая, в какую сумму мне может обойтись одиннадцатичасовой турнир! «О чем ты только думаешь? – спросил я себя. – Уходи, пока ты в выигрыше… ну, не то чтобы совсем в выигрыше – но по крайней мере пока не потерял больше, чем следует!»
Я, право, не думаю, что 50 долларов вступительного взноса были бы таким уж хорошим вложением. В конце концов я правильно поступил, инвестировав еще три доллара в три порции пива и направившись обратно к своему кэмперу, чтобы посмотреть кинофильм.
Я следовал знакомым маршрутом с гор в Калифорнию и ощущал внутри теплое сияние счастья оттого, что возвращаюсь в солнечный штат, где мне предстояла новая встреча с друзьями, появившимися у меня здесь в прошлое посещение.
Пн. 21. 09.09 (Различные места по всему миру)ЦЕЛЬ № 59Знакомство с 10 людьми из ALife4SaleВыехав из Лас-Вегаса, я провел долгую жаркую субботу на пути к Лос-Анджелесу и там заявился к своему другу Эвану. Он успел переехать с тех пор, как я в последний раз у него останавливался, и теперь жил в чудесном месте прямо у пляжа, примерно в 50 милях (80 км) от города.
Эван уехал на выходные. Он оставил мне ключи от квартиры и машины и записку с просьбой, если получится, забрать его из лос-анджелесского аэропорта в 10 часов следующего вечера. Днем в воскресенье я поехал на встречу с еще одним интернет-знакомым Крисом и его приятелем Ником в спортбар The Corner Office в Коста-Месе. Я теперь немного лучше разбираюсь в американском футболе, но все еще несколько путаюсь во всех этих атаках.
После просмотра матча мы договорились встретиться снова в следующие выходные, если не сумеем сделать это в будни. Я поехал в аэропорт, где с удовольствием снова увиделся с Эваном.
В понедельник я опять взял взаймы машину Эвана и отправился на встречу с Эндрю, который только что прилетел из Австралии. Эндрю вместе со мной ездил в прошлом году в Израэлит-Бэй и планировал присоединиться ко мне в Лас-Вегасе, но, к сожалению, ему это не удалось.
Мы побродили по Голливудскому бульвару, а потом предприняли поездку на побережье в Санта-Монику. Оттуда поехали по шоссе № 1 в Малибу, где любовались закатом над огромным полем с флагами у Пеппердинского университета.
Я очень ждал встречи с Эриком, с которым несколько раз разговаривал по телефону. В тот вечер Эрик выбрал для нашего рандеву ресторан «Дьюкс», прямо у моря в Малибу. Нам приготовили вкуснейшего цыпленка по-гавайски.
Эрик – телепродюсер, и у меня состоялся забавный диалог с ним, когда мы разговаривали впервые, прямо перед самым концом аукциона ALife4Sale, за три или четыре минуты до его закрытия. Во время этого разговора в моей гостиной присутствовали три разные команды телевизионщиков, вертолет службы новостей барражировал над головой, ища посадочную площадку, и из моего дома шла прямая интернет-трансляция. Когда я об этом думаю, мне кажется, что это было давным-давно.
После того как я завершил проект ALife4Sale и составил свой список из 100 целей, я решил, что мне хотелось бы познакомиться с некоторыми из тех людей, которые связывались со мной, предлагая поддержку, или идеи, или помощь во время их осуществления. В этом списке было около 20 человек, и теперь я уже встретился с десятью из них, причем Эрик был десятым по счету. Фактически я лично познакомился по крайней мере с пятьюдесятью, если не больше, людьми, которые узнали обо мне и вступили со мной в контакт благодаря либо одному проекту, либо другому. Вот уж эту цель можно считать по-настоящему достигнутой!
Вот десять человек, с которыми я встретился и которые были в моем изначальном списке, в том порядке, в котором мы знакомились:
1) Мисти написала мне письмо и рассказала, что создает картину, вдохновившись моей идеей жизни на продажу. Я встретился с ней и видел эту картину в Лас-Вегасе в ноябре 2008 года.
2) Эван здорово помогал мне с пиаром для ALife4Sale, и мы стали добрыми друзьями. Мы встретились и вместе съездили в «Перрис Скайдайвинг» в Калифорнии, где Эван исполнил прыжок в тандеме, а я испытал себя в аэродинамической трубе.
3) Иветт сама ведет пару блогов и писала комментарии к моим постам на ALife4Sale. Она также старалась на протяжении 2008 года каждый месяц устраивать себе новое приключение. Идея состояла в том, что одним из этих приключений может быть знакомство со мной, и мы вместе провели вечер в Лос-Анджелесе, когда выяснили, что оба будем там в ноябре 2008 года.
4) Моего личного голливудского агента Брэндона представил мне Эван, когда несколько человек подняли вопрос о правах на фильм в начале волны интереса СМИ к истории ALife4Sale. Я наконец встретился с Брэндоном лично, когда мы отправились обедать в Беверли-Хиллз.
5) Джон послал мне электронное письмо, чтобы рассказать, что он использует мою идею как источник вдохновения для продажи собственной «жизни» и выставляет собственный дом и стиль жизни – художника, живущего на берегу моря, на своем веб-сайте artistlifeforsale.com. Мне довелось немного вкусить этой жизни, когда я гостил у него в Санта-Монике.
6) Дэвид был победителем конкурса видеоклипов, который я устроил в последние дни перед аукционом. Он выбрал в качестве приза книгу «1001 фильм, который необходимо посмотреть». Мы поддерживали контакты, и я встретился с ним и его семьей в Портленде (штат Орегон), когда проезжал через те места.
7) Мо предложила взять меня с собой в поездку на собачьей санной упряжке по диким просторам Севера, если после продажи своей жизни мне захочется чего-то новенького. Эта идея впоследствии попала в список 100 целей и стала замечательной реальностью, когда я прилетел в Уайтхорс в Канаде, чтобы провести там чудесную неделю.
8) Мэтью был моим преданным помощником и представителем на eBay на протяжении всего проекта ALife4Sale, и мы в то время часто беседовали. Наконец мы познакомились лично, когда я был в его родном городе – Ванкувере.
9) Ричард всегда был фигурой, которой я восхищался, и источником вдохновения для моего окончательного решения осуществить проект ALife4Sale. Хотя мы и не разговаривали в те месяцы, я писал о нем в блоге – и наконец свел с ним краткое знакомство в Лондоне.
10) Эрик, похоже, обладает замечательной способностью звонить мне как раз тогда, когда происходят какие-то значительные события. Он звонил в последние минуты аукциона, когда вертолет новостного канала кружил над моим домом. Когда он позвонил в следующий раз спустя много месяцев, он поймал меня вечером накануне отбытия из Австралии во вторую часть моего путешествия во имя «100 целей» – какое изумительное чутье на нужные моменты!
Сколько еще людей могли бы оказаться в этом списке! Я встречался со многими за истекшие 14 месяцев – и как мне представляется, впереди еще много знакомств с замечательными людьми до того, как это приключение завершится. Еще раз спасибо всем, кто предлагал мне помощь, поддержку и поощрение в этом восхитительном путешествии. Без вашей доброты и великодушия было бы невозможно достичь столь многого.
Высшие оценки – десять из десяти вам всем!
Я провел пару дней отдыха с Эваном у берега океана и встречался с разными людьми за кофе, коктейлями или ужином в самом Лос-Анджелесе и его окрестностях.
Однако пришла пора серьезно взяться за следующую цель. Вот-вот должна была начаться моя голливудская актерская карьера.
Глава 7
Недели 61–70
США – Мексика – Китай – Таиланд – Остров Рождества
Утром я должен был быть в Бэрбанке для подачи заявления на должность актера массовки, поэтому решил остаться в Голливуде на ночь в одном из тамошних хостелов для туристов. Я вновь связался с Ари, актером озвучки, который приехал поужинать со мной.
Прибыл он на «сегвее» – одном из этих странных приспособлений с маленькой платформой, на которой стоят, и единственной рулевой штангой, за которую держатся. Ужин был отличный, но я был слишком увлечен своим желанием испытать «сегвей» в деле – и вскоре уже рассекал на нем туда-сюда по Сансет-бульвару.
На следующее утро в Бэрбанке я осознал, что моя цель – участвовать в массовке может оказаться несколько труднее для исполнении, чем я ожидал. Я перепробовал все собственные контакты, включая моего агента Брэндона и пару продюсеров, которые связывались со мной, когда я выставил свою жизнь на продажу, но до сих пор мне никак не везло.
В кастинг-агентстве у меня даже не приняли заявление. Поскольку у меня не было американской рабочей визы, я не смог бы получать зарплату, а поэтому во время съемок у меня не было бы страховки. А если бы я не был застрахован, то меня даже не допустили бы к съемкам!
Это агентство перенаправило меня в пару агентств помельче, расположенных прямо через дорогу, но и там у меня возникли такие же проблемы. Я пытался объяснить, что не нуждаюсь в оплате, но, очевидно, не было никаких способов эту проблему обойти. Может быть, предложил кто-то, мне стоит попробоваться на роль в студенческом фильме. Да уж, не голливудский блокбастер, на который я надеялся!
Все, что мне было нужно для достижения цели, – это маленькая роль в любой сцене. Болельщик в толпе на большом матче. Мертвый солдат на поле битвы. Третий человек в очереди на автобусной остановке. Что угодно!
Похоже было, что это будет куда труднее, чем я думал вначале, но я пока не был готов сдаться.
Я попытал счастья в паре других кастинг-агентств и одним глазом проглядывал ресурс Craigslist, ища объявлений о грядущих кастингах. В конце недели, исхитрившись получить еще одно приглашение в кастинг-агентство, я просто не упомянул о своей ситуации с рабочей визой!
Когда я увидел такую же толпу желающих, что и во время предыдущего отказа, полученного в кастинг-агентстве, мои надежды угасли. Однако когда состоялось собеседование один на один, все стало выглядеть намного позитивнее. Мне повезло – со мной беседовала менеджер агентства, и первым ее вопросом во время собеседования была простая просьба: «Расскажите нам что-нибудь о себе!»
Вот он, мой шанс! Я быстро и лаконично объяснил историю с моим eBay-аукционом, последующее решение путешествовать по миру со списком целей, которые нужно достичь в течение жизни, и закончил тем фактом, что одной из моих целей было получить маленькую роль в каком-нибудь голливудском фильме. Мое объяснение повлекло за собой пару дальнейших вопросов, но у меня возникло ощущение, что я попал к нужному человеку. Мы добрались до щекотливого вопроса с моим рабочим статусом, и Има отмахнулась от него, сказав, что это не будет проблемой, если я не против работать бесплатно. Смогу ли я снова приехать в понедельник, поинтересовалась она, и провести фотосессию, чтобы она могла завести для меня «личное дело таланта»?
Ого! За какие-нибудь полчаса я сделался голливудским талантом! Выезжая после этого из города, я размышлял о том, какие замечательные плоды приносит настойчивость. Мне нужно было найти того единственного человека, который воодушевился бы моей историей и захотел помочь. Има, кажется, и была таким человеком. Она пообещала, что теперь это будет ее целью – сделать так, чтобы моя цель осуществилась.
Хоть я и попал в Голливуд – «город мишурного блеска», в список актеров группы еще не вошел. Так что не будем излишне воодушевляться!
Вс. 04.10.09 (Эльсинор, Калифорния, США)ЦЕЛЬ № 60Парашютный прыжок с вертолетаЯ вчера приехал на Беверли-Хиллз в кэмпере, и попытка припарковать его оказалась настоящим испытанием! Мое собеседование на роль в киномассовке прошло удачно, и теперь планы должны были немного измениться, поскольку мне надо было вернуться сюда в понедельник на фотосессию! Изначально я собирался отправиться в Сан-Диего после уик-энда, посвященного парашютным прыжкам на озере Эльсинор, но теперь эту поездку придется отложить.
До зоны выброски я добрался во второй половине дня. К тому времени как я заполнил все необходимые бумаги, уже не стоило брать напрокат снаряжение до конца дня, так что я с удовольствием остался в числе зрителей.
Это самая крупная и многолюдная встреча парашютистов, на какой мне приходилось бывать, и в основном она нацелена на парашютисток. Соревнования называются Chicks Rock! – «Цыпочки рулят!» – хотя прыгать приехало также немало парней. Вчера работали три больших самолета, а вечером состоялся общий банкет и вечеринка в стиле 1970-х. Сегодня работают два самолета и вертолет.
Этим утром пришлось подняться рано и встать в очередь, чтобы арендовать на день парашют, а потом ждать, пока начнутся прыжки с вертолета. Поначалу произошла путаница, поскольку нас группировали по четыре человека на рейс, а вертолет мог брать на борт одновременно только троих. Однако при перегруппировке меня зачислили вместо группы 9 в группу 5, и, когда подошло время, я экипировался.
Вертолет был очень маленький, с открытыми бортами, и я втиснулся позади пилота, а остальные двое парашютистов заняли места слева. Мы взлетели, маленькая летучая машинка довольно быстро набрала высоту, и мы очень скоро были уже выше 4000 футов (1200 метров), где пилот объявил нам двухминутную готовность.
Первым на выход должен был идти я и, когда получил команду, вылез из боковой двери и встал на полоз. Коротко кивнул остальным и попытался насладиться моментом, но слишком уж медлить было нельзя. Я прыгнул назад и наблюдал, как вертолет, в то время как я выпал из него, казалось, с ускорением пошел вверх.
Это совсем иное ощущение, чем когда прыгаешь с самолета, поскольку поначалу нет ветра. Пока не наберешь скорость, почти не управляешь падением. Возникает ощущение падения с неподвижной опоры, довольно сильное. Однако когда я набрал скорость, знакомые ощущения вернулись, и после очень короткого свободного падения я выбросил вытяжной парашют. Как только купол раскрылся, я сориентировался и чисто приземлился на узенькую посадочную площадку.
Позднее в тот же день я совершил – чисто ради удовольствия пару приятных прыжков с самолета с высоты 12 500 футов (около 4 км). Потом, разговорившись с одним из остальных парней, прыгавших с вертолета, узнал – вот ирония! – что в «Перрис Скайдайвинг», чуть дальше по шоссе, где я в прошлом году летал в аэродинамической трубе, есть человек, который организует прыжки с воздушного шара, наполненного горячим воздухом. Что ж, американские финансы на данный момент меня поджимают, но если удастся вовремя продать кэмпер, посмотрим, не получится ли втиснуть в расписание еще и такой прыжок, прежде чем я в конце месяца уеду из Штатов! Поглядим. В любом случае я обрадован тем, что осуществил эту свою цель в таком прекрасном месте.
По возвращении в город я поехал в кастинг-агентство, где меня сфотографировали и велели ждать звонка. Я решил, что все равно буду пробовать иные пути на тот случай, если здесь ничего не выйдет.
Я также решил, что для моего кэмпера путешествия на этом кончились. Я выставил объявление о его продаже на веб-сайт и в несколько других мест онлайн. Мне уже пару раз приходилось парковать его в городе. Огромный автомобиль был довольно неповоротлив в безумных лос-анджелесских пробках, так что я арендовал относительно дешевую машину на следующую неделю и перенес в нее GPS из кэмпера. Теперь я был готов иметь дело с сумасшедшими дорожными пробками этого города.
Мне повезло, и я очень быстро продал кэмпер матери-одиночке, которая собиралась жить в нем возле дома подруги. Я сумел вернуть почти все деньги, которые уплатил за него, за исключением пары сотен долларов от изначальной цены. Если не считать генератора, водяного насоса и непомерно дорогой починки ремня вентилятора, мой дом, служивший мне в общей сложности шесть месяцев за истекший год, обошелся очень дешево.
Получив пару свободных дней и отсрочку начала актерской карьеры, я решил использовать это время с пользой. Клэй, профессиональный рок-кроулер («скалолаз») из Солт-Лейк-Сити, прислал мне письмо, в котором рассказывал, что работает в настоящее время на выставке внедорожников в Помоне, так что я поехал туда, чтобы повидаться с ним.
Он сумел провести меня внутрь по рабочему пропуску, но сам был занят – подписывал большие плакаты с собственным изображением, так что я пошел осмотреться. Когда он покончил с этим важным делом, мы перекусили и направились в бар его отеля. Он явно был популярной персоной в кругах любителей бездорожья, и мне было очень интересно послушать, как он довольно долго разговаривал с парнем, с которым прежде только переписывался в Интернете. Его собеседник недавно стал инвалидом в результате дорожной аварии и теперь был прикован к инвалидной коляске. У Клэя нашлось для него немало слов совета и поддержки.
У Клэя в отеле был большой номер, оплаченный спонсорами, и он предложил мне воспользоваться свободной кроватью – и мы смогли выпить еще по паре пива в баре.
Вернувшись на следующий день в Лос-Анджелес, я попробовал себя в озвучивании вместе с Ари в его домашней студии звукозаписи. Мы имитировали закадровый голос для одного трейлера к фильму и отредактировали его, привязав к ленте. Я был весьма горд полученными результатами.
На выходные я поехал в Сан-Диего и встретился с несколькими членами компании, с которой мы так бесшабашно веселились в Памплоне. Было здорово снова повидаться и посмеяться над глупостями, которые мы там творили, и вспомнить то, что мы видели.
Остановился я у родителей Филиппа, которые пользовались моими постами в блоге, пока мы были в Памплоне, чтобы быть в курсе, как дела у их сына. Деннис увлекался токарным ремеслом, и я был восхищен процессом превращения простых деревянных заготовок в прекрасные авторучки.
Однажды вечером мы с Вилли отправились ловить омаров и поймали несколько дюжин. Увы, ни один из них не был достаточно велик, чтобы оставить его для ужина, но Вилли подарил мне парочку тех, что поймал в прошлый раз, достав их из морозильника.
Конечно, не обошлось и без пивка в компании Фиппса, Айви, Вилли и Кертисса. Мики и Ник в это время оба работали за границей.
Замечательный уик-энд и прекрасная компания!
Ср. 21.10.09 (Лос-Анджелес, Калифорния, США)ЦЕЛЬ № 61«Мотор… начали!»: Роль в массовке в голливудском фильмеПотребовалось немало времени, чтобы достичь этой цели, но настойчивость того стоила. Я рад, что отвел себе достаточный срок в Лос-Анджелесе и его окрестностях, чтобы иметь возможность это сделать.
Вчера, когда я возвращался из Сан-Диего, зазвонил мой телефон. Энджи из One Source Talent интересовалась, не уехал ли я еще из города и пытаюсь ли по-прежнему достичь своей цели – сыграть роль в голливудской массовке. Я не получал от этого агентства известий с тех пор, как пару недель назад зарегистрировался, и думал, что уже и не получу до отъезда в Мексику. Я также зарегистрирован и в другом агентстве, и мне там обещали роль, но съемки сцены в обстановке ночного клуба, о которой шла речь, все время откладываются. Я уже начинал беспокоиться, что время моего пребывания здесь выйдет, но и там ничего не получится.
Так что я с большим облегчением согласился на фоновую роль постояльца в отеле-пансионе. Съемки для фильма под названием «Хранилище» (Storage) должны были проходить в Малибу.
Я получил подробные сведения и указания электронной почтой от Алисии, она велела мне привезти с собой три комплекта повседневной одежды по моему выбору. Вот удача! У меня так и так не водится никакой одежды, кроме повседневной!
Однако наутро я пересмотрел свое представление о собственном гардеробе, решив, что большая его часть слишком уж повседневная (в смысле заношенная почти до дыр!). Две рубашки помоднее, которые мне удалось призанять у знакомых, пожалуй, были слишком темными (а требовалась светлая). Так что я ненадолго заглянул в магазин секонд-хенда в Окснарде, прежде чем направиться к побережью.
Я нашел место, которое было мне нужно, – чудесный дом на холмах Малибу с прекрасным видом на океан. Отыскал Алисию и нескольких других актеров массовки и представился. Нам показали, где можно переодеться, и отобрали наряды для съемок из той одежды, которую мы привезли. Моя рубашка из секонд-хенда подошла идеально! Хорошо потраченные два с половиной бакса!
Повсюду происходила бурная деятельность, то и дело раздавались требования тишины, а потом снимали очередную сцену. Мне удалось познакомиться с ведущей актрисой фильма Сарой Джонс, и я воспользовался этой возможностью, чтобы сфотографироваться с ней.
Наконец пришла пора снимать нашу сцену. Нас рассадили за столиками на балконе, обставленном как ресторан в отеле-пансионе. За моим столиком мы были втроем, и нам сообщили краткую историю персонажей, которых мы играем – я стал мужем в супружеской паре, которая встречалась в Лос-Анджелесе со своим племянником.
В этой сцене мы должны были мимически изображать застольную беседу, но умолкать в те моменты, когда записывался голос ведущей актрисы. Эту сцену отсняли три или четыре раза, а потом был небольшой перерыв, когда снимали что-то другое. Было здорово сидеть и болтать с другими «массовиками» и узнавать, какие еще роли они играли. Я сфотографировался со всеми своими коллегами – разумеется, временными, и со своей экранной «супругой» Диби!!
Потом мы еще раз отыграли свою сцену, пока ее снимали с противоположного ракурса, снова делая вид, что болтаем, едим и пьем вино.
Все это было очень весело, и я наслаждался каждой минутой происходящего. Я поговорил с несколькими актерами массовки о своих целях и о причинах, которые сегодня привели меня сюда, вновь дивясь тому, в какие необычные ситуации забрасывает меня путешествие.
Вот он я, в холмах Лос-Анджелеса снимаюсь в сцене для голливудского фильма!!
Я вновь заехал повидаться к художнику Джону, который решил последовать моему примеру, выставив свой художнический образ жизни на продажу в Интернете. Похоже, в этом начинании он оказался так же малоуспешен, как и я в своем. Он по-прежнему жил в своем доме на клесах с видом на пляж в Санта-Монике.
Джон не казался особенно расстроенным тем, что продажа никак не удается, и глядя из окна его домика, я вполне понимал, почему его это не беспокоит. Джон вообще не производил на меня впечатления человека, который склонен излишне переживать. В конце концов самой большой проблемой для него было то, что клей никак не схватывается в процессе работы над очередным шедевром.
Мне очень хотелось поговорить с ним о его дочери и о магазине спорттоваров для активного отдыха, который был у нее в Вентуре. В мой прошлый визит Джон упомянул, что у нее в магазине часто выступают ораторы. Если бы я смог договориться о презентации, то помимо того что это была бы хорошая первая возможность испытать себя в публичном выступлении, я смог бы воплотить в реальность еще одну свою цель.
Сб. 24.10.09 (Вентура, Калифорния, США)ЦЕЛЬ № 62«О, если ты покоен, не растерян…»: выучить наизусть стихотворение Р. КиплингаМой отец оказал огромное воздействие на мое отношение к жизни. Его смерть, случившаяся задолго до того, как он должен был нас покинуть, определенно повлияла на мое представление о том, как коротка жизнь. Я глубоко уверен, что если есть вещи, которых хочешь достичь, то надо просто взять и заняться ими.
Его любимое стихотворение – «Если…» Редьярда Киплинга стало и одним из моих любимых. В нем содержится превосходный отеческий совет. Поэтому одной из моих целей стало выучить это прекрасное произведение наизусть и суметь рассказать его на публике.
Чтобы достичь этой цели так, как подобает, мне нужно прочесть его перед аудиторией, состоящей из незнакомых людей. Возможность сделать это представилась, когда меня пригласили выступить в магазине спортивных товаров для активного отдыха с рассказом о моих приключениях.
Дочь Джона, Эшли, предположила, что я захочу там выступить, и мы договорились о дате. Я торопливо повторял про себя это стихотворение и гадал, о чем же мне, черт возьми, говорить во время своего первого в жизни публичного выступления.
Изрядно нервничая, я направился этим утром в Real Cheap Sports в Вентуре, вооружившись компьютером и проектором, чтобы можно было показать некоторые избранные фотографии из моих путешествий.
К 11 утра в помещении магазина собралось 10 человек. Я был рад тому, что их количество все-таки составило двузначное число – и приступил к делу. К концу моего выступления появились еще несколько опоздавших, которые встали в задние ряды группы. Для первой попытки рассказать свою историю это была вполне приличного размера аудитория, кроме того, очень свойская и спокойная. Я уже знал лично кое-кого из присутствующих, так что не особенно нервничал.
К тому времени как я «поймал волну», процесс беседы уже доставлял мне истинное удовольствие, и я вполне мог представить, что и дальше буду заниматься тем же самым. Я и сам чувствовал, что все прошло очень хорошо, и все полученные мною отзывы были позитивными, хоть я и не уверен в том, что это не было простой данью вежливости! Надеюсь, что нет.
Я старался особо не затягивать и вначале рассказал немного о себе и об истории проекта ALife4Sale, с которого началось мое путешествие. А потом заговорил о четырех своих самых ярких достижениях:
О плавании с китами;
О гонке по «Стене Смерти»;
О беге с быками в Памплоне;
О восхождении на семь вершин в Колорадо.
Я так же кратко рассказал о своей последней цели – сняться в фильме в Лос-Анджелесе, а потом сказал, что прямо сейчас, хочется верить, готов к достижению цели номер 62.
Я попросил Карину, с которой переписывался на неделе и которая узнала обо мне из почтовой рассылки Real Cheap Sports, поработать в качестве видеооператора – и приступил к декламации. У меня случилась одна краткая заминка, обеспокоившая меня на пару секунд, но я быстро вырулил обратно на рельсы! Думаю, что все прошло благополучно.
Я совершенно уверен, что теперь это стихотворение надежно запечатлелось в моей памяти, и намерен хранить его там, время от времени повторяя. Это отличная домашняя заготовка для вечеринок, если мне когда-нибудь понадобится что-то в этом роде.
После лекции я с большим удивлением и радостью познакомился с Дугом. Мы с ним немного общались в Фейсбуке, и он следил за моими приключениями еще со времен ALife4Sale. Он два часа ехал на машине из Бейкерсфилда, чтобы послушать мое выступление.
Потом я некоторое время разговаривал с другими слушателями, а еще позднее Дуг предложил повести нас с Эваном в ресторан обедать. Мы попросили Эшли что-нибудь нам порекомендовать, и когда наш выбор пал на мексиканскую кухню, она с мужем и Джон тоже решили пойти вместе с нами. Отличный способ отпраздновать воплощение цели № 62!
Несколько человек оказывали мне помощь в моих стараниях выучить это стихотворение наизусть. Келли, с которой я познакомился в прошлом году в ее «призрачном» доме в Орегоне, подарила мне его прекрасно исполненную каллиграфическую копию. Кэри из Флориды вручила красиво отпечатанную и оформленную версию стихотворения, когда я приехал в ее родной штат, чтобы переночевать в подводном отеле. В последние три месяца я держал версию то на приборной доске кэмпера, то в верхней части своего маленького рюкзака. Выглядит листок слегка помятым, но именно ему я в первую очередь обязан тем, что выучил это стихотворение.
И разумеется, спасибо моему папе за то, что он впервые познакомил меня с этим неподвластным времени советом!
ЕСЛИ
Редьярд Киплинг
- О, если ты покоен, не растерян,
- Когда теряют головы вокруг,
- И если ты себе остался верен,
- Когда в тебя не верит лучший друг,
- И если ждать умеешь без волненья,
- Не станешь ложью отвечать на ложь,
- Не будешь злобен, став для всех мишенью,
- Но и святым себя не назовешь,
- И если ты своей владеешь страстью,
- А не тобою властвует она,
- И будешь тверд в удаче и в несчастье,
- Которым, в сущности, цена одна,
- И если ты готов к тому, что слово
- Твое в ловушку превращает плут,
- И, потерпев крушенье, можешь снова –
- Без прежних сил – возобновить свой труд,
- И если ты способен все, что стало
- Тебе привычным, выложить на стол,
- Все проиграть и вновь начать сначала,
- Не пожалев того, что приобрел,
- И если можешь сердце, нервы, жилы
- Так завести, чтобы вперед нестись,
- Когда с годами изменяют силы
- И только воля говорит: «Держись!» –
- И если можешь быть в толпе собою,
- При короле с народом связь хранить
- И, уважая мнение любое,
- Главы перед молвою не клонить,
- И если будешь мерить расстоянье
- Секундами, пускаясь в дальний бег, –
- Земля – твое, мой мальчик, достоянье!
- И более того, ты – Человек!
Следующие несколько недель начали казаться мне кошмаром логистика, поскольку приближались несколько событий, для каждого из которых была назначена дата. Главная проблема состояла в том, что посреди грядущих фестивалей затесалось и природное событие, подчинявшееся фазам луны и началу сезона дождей на острове Рождества.
Впечатляющее зрелище миграции красных крабов через этот остров к морю могло состояться либо в ноябре, либо в декабре, и почти всегда происходило во время высоких приливов, вызванных молодой луной.
Это означало, что, хотя остальные даты были фиксированы, я должен был сохранять абсолютную гибкость в отношении планирования целей, а следовательно – и дат необходимых перелетов.
Только один рейс был известен наверняка. Я забронировал билет на начало ноября в Куала-Лумпур в Малайзии. Оттуда я мог либо направиться на юг, на остров Рождества, если крабы начнут движение, либо на север в Таиланд, если будет похоже, что они станут мигрировать в декабре.
После продажи кэмпера я последние несколько недель жил на диванчике у Эвана в его квартире у пляжа – и решил, что ему, наверное, пора бы от меня отдохнуть. И забронировал билет в Сан-Франциско, попрощавшись с Лос-Анджелесом и своей процветающей голливудской карьерой.
Я снова остановился у Сюзан и много времени проводил за компьютером, пытаясь разобраться со следующими несколькими неделями. Я постоянно поддерживал контакт со службой национальных парков острова Рождества. В итоге стало ясно, что дожди не начались вовремя и крабы не могли совершить ноябрьскую миграцию, так что теперь это событие почти точно переносилось на декабрь.
Наконец-то я смог забронировать себе авиабилеты и распланировать кое-какие официальные встречи! Новое расписание означало, что у меня появляется окошко в календаре в первой половине ноября, и быстрый поиск обнаружил несколько очень дешевых рейсов из Куала-Лумпура в Китай. Может быть, я сумею втиснуть в этот промежуток еще одну цель.
Мне нужна была китайская виза, и осталась всего пара дней в Сан-Франциско, чтобы ее получить. Я провел несколько нервных часов в китайском посольстве, пытаясь справиться с занудливой китайской бюрократией. Могу ли я показать им свои авиабилеты и бронь на гостиницу? Я пока не обзавелся ни тем ни другим, поскольку не сумел получить визу. Ах, но вначале вы должны бронировать билеты и размещение в отеле. А если я это сделаю, будет ли мне гарантирована виза? Ах нет-нет, извините, мы не даем никаких гарантий по визам!
Издергавшись, я забронировал билет и место в хостеле в Пекине и должен был уплатить удивительно разумную цену за то, что у меня примут заявление. И испытал колоссальное облегчение, получив обратно свой паспорт с 30-дневной визой внутри.
Когда я вновь оказался дома у Сюзан, опять началась наша несколько напряженная и пронизанная ссорами рутина. К тому времени мы уже оба поняли, что пары из нас не выйдет. Временами она меня ужасно раздражала, поскольку ей требовалось очень много времени на какое-нибудь дело, и все должно было быть сделано только так-то и так-то, и никак иначе. Мне стыдно за то, что мое раздражение порой было слишком сильным, чтобы его сдержать, и я ненавидел себя, когда позволял ему выплеснуться наружу.
Мне часто вспоминалась песня, с которой я однажды давным-давно познакомил Лору, сказав, что текст песни прекрасно объясняет мои чувства к ней. Что еще важнее, прибавил я, его слова говорят о том, как я отношусь к себе, когда я рядом с ней:
- И теперь я верю в любовь, я верю в любовь,
- И это ты тому причиной.
- Потому что когда я смотрю на себя в зеркало,
- Я вижу лучшего человека, чем прежде.
Когда я был с Сюзан, я не видел этого самого лучшего человека в зеркале. Мне было грустно от того, что между нами ничего не получается, потому что она была замечательной, заботливой женщиной. Однако я испытывал и некоторое облегчение от того, что еще до конца месяца улечу в Мексику.
Вс. 01.11.09 (Оахака, Мексика)ЦЕЛЬ № 63Диа де Муэртос (День мертвых)После пятничной поездки на Монте-Альбан я пошел бродить по Оахаке, упиваясь праздничной атмосферой. Картины из песка и уличные украшения – здесь есть на чем задержаться взгляду.
Позже вечером я выпил пару пинт пива и довольно много порций мескаля – местного напитка, несколько напоминающего текилу, с компанией других путешественников во дворе хостела. Так что вчера старт у меня был «медленный и неторопливый», как поется в песне.
Я пустился в путь поздним утром, чтобы попасть в ближний городок под названием Туле – по совету коллеги-путешественницы и обитательницы нашего хостела Ребекки. Некоторое время пытался задавать вопросы на кипуче многолюдной, полуразвалившейся автобусной станции, чтобы выяснить, какой автобус мне нужен, но мой скверный испанский давал в лучшем случае сомнительные результаты. В конечном счете я сдался, сел в одно из маршрутных такси с компанией местных и был приятно удивлен тем, что дорога длиной 13 км обошлась мне всего лишь в 8 песо (около 70 центов).
В Туле в общем-то не на что смотреть, кроме потрясающе огромного «Арбол де Туле» – дерева, которому, по приблизительным оценкам, более 2000 лет и которое по-прежнему отлично себя чувствует. По сравнению с ним церковь, на чьей земле оно растет, кажется просто карлицей. Было приятно сидеть в его тени и размышлять над историей, которая творилась на протяжении его жизни.
Вернувшись в Оахаку, я стал фотографировать большие песчаные картины-скульптуры на Сокало, центральной площади города, пока еще была возможность сделать это при солнечном свете. Позднее вечером встретился с Ребеккой, Марком, Карен и еще пятью путешественниками, и мы отправились на Пантеон де Сан-Мигель, главное кладбище города. По дороге мы столкнулись с компарасой – парадом, участники которого были одеты в хэллоуинские костюмы, в сопровождении неумеренно восторженно марширующего оркестра и некоторое время шли вместе с ними.
Само кладбище, освещенное горящими свечами, обладало совершенно особенной атмосферой. Шли приготовления к концерту, который должен был состояться позже вечером, и оркестр и хор готовили себе места для выступления.
Я много читал о кладбище, расположенном дальше за городом, в местечке, которое называется Хохокотлан (или просто Хохо – с гортанным испанским акцентом на звуке «х»!), и очень хотел отправиться туда. Большая часть остальных членов нашей компании с удовольствием осталась в городе, и под конец только я и финка-путешественница Эсси отправились искать такси, найти которое оказалось гораздо проще, чем мы ожидали.
Мы вошли через кладбищенские ворота – и нас охватило чувство благоговения. Это кладбище прекрасно, именно так я себе его и представлял. Насколько хватало глаз, виднелись могилы, покрытые затейливыми цветочными украшениями и освещенные свечами. Возле многих могил сидели члены семей всех возрастов и поколений, от старейших прабабушек и прадедушек до спящих младенцев.
На многих могилах царило тихое и задумчивое настроение, но в других местах празднование шло полным ходом. В воздух взлетали фейерверки, играли оркестры. Слышались смех и приветственные возгласы.
Я некоторое время разговаривал с парнем, который сидел вместе с семьей на могиле своего отца. Он объяснил, что они пришли побыть со своими родственниками, дать им знать, что их по-прежнему любят и что им – в этот один-единственный день каждого года будут рады, когда они вернутся и воссоединятся со своей семьей. Многие принесли с собой любимые кушанья или напитки покойного родственника, чтобы порадовать его, и, разумеется, мескаль повсюду лился ручьем.
Мне все это показалось удивительно эмоциональным. Временами меня охватывали печаль и раздумья, в другие моменты я смеялся и хлопал в ладоши вместе с остальными – например, когда один из оркестриков заиграл любимые мелодии одного покойного возле его могилы.
Мы бродили по кладбищу до полуночи, потом отправились на многолюдную маленькую рыночную площадь, чтобы найти себе что-нибудь поесть, после чего снова вернулись бродить среди могил.
Все это было захватывающим и наводящим на размышления событием. Меня интриговало совсем другое, чем у нас, их отношение к смерти, и живое, без оттенка мрачности прославление жизни людей, ушедших в мир иной.
Я был благодарен Эсси, которая оказалась идеальной спутницей в этот вечер и делила со мною задумчивое настроение. Я был очень рад тому, что она пожелала приложить дополнительные усилия, чтобы поприсутствовать на этом трогательном событии. Думаю, мне было бы труднее и тяжелее быть там одному.
Оказалось, что ритуалы в Мексике гораздо эмоциональнее, чем я предполагал. И снова переживания побудили меня задуматься об отце, который умер много лет назад.
В мой последний вечер в Оахаке нас с Эсси пригласили поехать вместе с группой, направлявшейся на другое кладбище в маленькой деревушке где-то в сельской глуши. Я вжливо отказался, желая провести больше времени в одиночестве. Эсси решила ехать, и мы с ней честно поделили купленные цветы, карамельные черепа и свечи. Я взял свой узелок и один пошел по темным улицам к главному кладбищу на краю города.
Вначале я погулял по ярко освещенной и весело украшенной центральной части кладбища, как и в предыдущие вечера, а потом удалился в темные аллеи его окраин. На некоторых могилах были свечи и цветы, другие оставались темными и ничем не отмеченными. Я тихо бродил, пока не нашел могилу, которая мне понравилась, и сложил на ней собственное маленькое святилище вокруг фотографии отца, которую распечатал в интернет-кафе.
Я надеялся, что обитатель этой могилы будет не против, если я воспользуюсь местом его последнего отдохновения в собственных целях. Я тихо сидел и размышлял о том, что сказал бы отец о моих теперешних приключениях. Думаю, он мог бы мной гордиться, а может быть, и немного позавидовал бы.
На самом деле я не верю, что от него что-то осталось, чтобы приглядывать за мной или видеть мои дела, но мне было приятно сидеть там и с любовью думать о нем и о воздействии, которое он оказал на курс моей жизни. Наблюдал он за мной или нет, но все те годы, что миновали со дня ухода отца, его жизнь по-прежнему продолжает оказывать влияние на меня и на тот выбор, который я делаю.
Я думал, что у меня могут возникнуть проблемы с возобновлением американской визы – уже четвертый раз за три месяца с небольшим. Я вылетел в Мексику и вернулся всего через несколько дней, везя с собой только ручную кладь. На таможне начались расспросы, но когда я упомянул Диа де Муэртос, агент очень воодушевился и принялся расспрашивать меня, как это было. Он сказал, что и сам хочет поехать туда в следующем году, и вскоре я уже махал ему рукой, в которой был зажат паспорт с новеньким штампом.
Я провел с Сюзан еще только один день, и мы расстались добрыми друзьями. Мы оба знали, что все наши отношения, вероятно, были обречены с самого начала, поскольку наша несовместимость перевешивала хорошие стороны вместе обретенного.
В последние три с чем-то месяца я то уезжал из Штатов, то возвращался сюда, и эта страна действительно начинала казаться мне родной. За предшествующие 15 месяцев путешествий я провел почти половину времени в США или где-то рядом.
Мне предстояло лететь из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, потом предстоял 14-часовой перелет в Тайбэй, потом дальше, в Куала-Лумпур, а оттуда уже, наконец, в Пекин. Было такое ощущение, будто я уезжаю из дома.
Читать бесплатно другие книги:
