Давай отпразднуем развод Дейв Лаура

Мэгги

Посередине дома застряло дерево. Важнее всего, что никто не пострадал, но дерево, застрявшее посередине дома, – не менее важное событие. Дерево полностью разрушило крышу и упало с верхнего этажа до главной лестницы в ознаменование конца сотен обещаний.

Дерево разделило дом надвое посередине, или Мэгги просто так кажется. Она стоит внизу лестницы и смотрит на дом, ветки раскиданы по ступенькам, листья падают к ее ногам.

Все вокруг замерли. И то, что произошло снаружи, кажется очень далеким. Молчание двухсот человек поразительно. Все молчат от потрясения. Все застыли с выпученными от ужаса глазами и наблюдают процесс величественного разрушения: мрачная, но впечатляющая картина.

Никто не знает, что делать. Большинство уезжают, быстро запрыгнув в машины – те, кто мог добраться до машин. Другие подсаживаются к тем, чьи машины не были заблокированы. Но некоторые остаются в шатре, пытаются вызвать спасателей, предлагают свою помощь – как будто кто-то может спасти положение.

Мэгги видит низкорослого мужчину, очень расстроенного; он все не может поверить в то, что произошло с его домом. Он ищет Гвин.

– Я все еще заинтересован, – говорит он, найдя Гвин. – Но теперь гораздо меньше.

– Ужасно, – отвечает Гвин, отдаляясь от него.

Джорджия испугалась. Испугалась, когда дерево упало и разделило дом пополам. Джорджия сильно испугалась и почувствовала, как шевелится ребенок – почувствовала толчки, – и, несмотря на уверения Томаса, что с ней все в порядке, они решили поехать в центр, через весь город в отделение скорой помощи, чтобы врач осмотрел Джорджию и уверил, что с ней все в порядке.

Они едут в больницу втроем. В машине Ив.

В машине – Джорджия, Гвин и Томас.

Потому что машина не была закрыта. Потому что «Вольво» не блокируются. Машина Ив стояла у дома Бакли.

Нейт ходит по крыше дома. Словно сумасшедший.

Словно знает, что делать: пытается оценить урон, определить, останется ли дерево на месте или к утру провалится еще ниже, подвергнув их еще большему риску. А Мэгги снова одна. Снова одна в доме, правда, теперь с деревом.

Дождь прекратился. Но Мэгги все равно кажется, что Нейт поскользнется и скатится вниз по ветвям дерева. Съедет по стволу, как по очень длинному спуску. Стараясь не думать об этом, она чувствует себя отстраненно – словно смотрит на жизнь, противоположную настоящему; Мэгги хочет знать, что произойдет дальше. В ближайшем, и не только, будущем. Скорее всего, здесь они сегодня спать не смогут. А как иначе? Даже если не завтра, все равно им придется рано или поздно отсюда уехать. Не только ей с Нейтом. Всей семье. Они больше ничего не смогут здесь делать, разве что чинить дом, но Мэгги понимает, что сейчас такой мысли даже не возникнет. Она слышит, что позади нее кто-то есть. Слышит шаги, поворачивается и видит красивого парня, правда, со слишком детским выражением лица, что его не красит. У него в руках – спортивная сумка и футляр для гитары, одна рука перевязана тонким эластичным бинтом. Ростом он больше двух метров. Или просто кажется таким высоким. Со своего места Мэгги кажется, что он похож на дерево.

– Привет, – говорит он.

– Привет.

Он на нее не смотрит. Смотрит на дерево, наклонив голову так, будто под углом картина станет четче.

– Кто-то устроил беспорядок, да? – говорит он.

– Можно и так сказать.

– Я так и сказал.

Мэгги смотрит на него отчего-то смущенно и удивленно.

– Я могу как-то помочь? – спрашивает она.

– На самом деле я ищу Джорджию, – говорит он, и Мэгги слышит французский акцент. Имя Джорджия он произнес как девчонка – Зоор-за. «Я ищу Зорзу».

– Дэнис?

Он молчит.

– Ты Дэнис?

Он приветственно ей машет и продолжает смотреть наверх. Ставит вещи и смотрит на дерево. Дэнис не спрашивает, кто она, и Мэгги догадывается, что ему все равно. Но затем он широко улыбается, так что раздуваются щеки и становится виден кривой зуб, что Мэгги очень нравится.

– Ты Мэгги. Пишешь книги о еде.

– Раньше писала.

Дэнис кивает.

– Конечно, раньше, – говорит он. – Рад наконец-то с тобой познакомиться. В нашей гостиной на камине есть ваша фотография. На полке, которую построил Нейт. Вы с Нейтом стоите под деревом в каком-то винограднике и держите бокалы с вином. В жизни ты гораздо лучше, честно говоря. Ты что, язык проглотила?

Мэгги смеется.

– Спасибо за комплимент, – говорит она. – Видимо.

Он потирает руки и идет к лестнице, качается на нижних ступеньках, бьет кулаком по перилам, отчего во все стороны разлетаются листья.

– Что ты делаешь?

– Проверка прочности.

– Проверка прочности? Может, я немного торможу, но что это значит?

– Значит, что дерево застряло прочно. Не стоит волноваться. Ниже уже не упадет. Только если кто-нибудь не поспособствует.

– Как ты это понял?

– А как ты не поняла? – парирует Дэнис.

Мэгги смущенно смотрит на парня, пришедшего из ниоткуда, как и надеялась Джорджия. Она была бы рада его видеть, если бы не уехала с родителями так поспешно. Дэнис спускается и оказывается на одном уровне с Мэгги.

– Кажется, я пропустил вечеринку, да? – говорит он.

– Можно и так сказать.

– И где моя девушка?

– Все довольно сложно. Не расстраивайся, не из-за чего, но сейчас они с Томасом и Гвин на пути в больницу. Томас говорит, что с Джорджией все в порядке, она просто испугалась. Как только Нейт спустится с крыши, мы тебя отвезем.

Его глаза загораются.

– Нейт на крыше? Сейчас? – спрашивает он.

Это все, что он услышал?

– Может, я к нему поднимусь? Расскажу ему свою теорию о дереве. А потом он может отвезти меня к Джорджии. К тому времени она уже успокоится и сможет встретить меня с распростертыми объятиями.

Он похлопывает Мэгги по руке, как младшую сестру, и идет туда, откуда пришел. В поисках Нейта. Чтобы устроить с ним небольшое приключение и попрыгать по сломанной крыше.

– Знаешь, никто не думал, что ты придешь, – говорит Мэгги.

Он останавливается.

– Что, прости?

– Никто не думал, что ты придешь. Никто не думал, что ты объявишься.

Дэнис смотрит на Мэгги ничуть не обиженно и улыбается широко, но немного агрессивно.

– Все, кроме Джорджии, – говорит он.

– Кроме Джорджии, – повторяет Мэгги.

– Видимо, она знает то, чего не знают другие.

– Видимо, – отвечает Мэгги, – ведь, наверное, так и есть.

Мэгги чувствует, что Дэнис на нее смотрит, как будто ждет, что она ему что-то неожиданное скажет. От этого Мэгги кажется, что у нее есть право или разрешение сказать.

– У вас будет девочка, – говорит она.

– Прости?

– У вас будет малышка, – повторяет Мэгги.

Мэгги не верит, что сказала это вслух. И все-таки она рада, что рассказала, потому что ей хочется услышать ответ. Мэгги хочет услышать ответ, который ее убедит – убедит любого, – что люди могут многое в жизни пережить и истории любви заканчиваются хорошо, даже несмотря на постоянное предчувствие, что они неизбежно закончатся.

Лицо Дэниса озаряется радостью и гордостью. Настоящей гордостью, от которой расправляются плечи.

– У нас будет девочка? Замечательно. Лучше и быть не может.

Мэгги кивает.

– Да, это замечательно.

Дэнис замолкает.

– Как думаешь, Джорджия разрешит назвать ее Омаха?

Гвин

Они везут Джорджию в больницу на машине Ив. Они везут Джорджию в больницу на машине Ив, потому что только в нее смогли легко сесть; люди, уходившие с вечеринки и с трудом оставлявшие свою собственность, заблокировали все остальные автомобили.

Джорджия лежит на спине, Гвин сидит на переднем сиденье рядом с Томасом, который ведет машину. Кажется, что Джорджия задремала, и это можно расценивать как свидетельство того, что с ней все хорошо, просто переволновалась.

Томас не удосужился переодеться, как, впрочем, и все остальные, от этого в машине-развалюхе они выглядят особенно странно и неуместно. Гвин смотрит на приборную доску, на которой нарисованы бабочки, на социалистические наклейки на бампере и коммунистический флаг. Она не смотрит на мужа.

Томас тоже смотрит не на Гвин, а только вперед, сквозь ветровое стекло. Она знает, что ему хочется что-то сказать. После всего Томас еще пытается понять, как это сказать.

– Никогда не думал, что все зайдет так далеко, – говорит он наконец. Еле слышно. Вдруг Джорджия не спит. Вдруг слушает.

– Это не оправдание, – отвечает Гвин.

– Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому, – говорит он.

– То есть ты врал ради себя?

– Ради нас обоих.

– С чего ты взял?

Его шепот становится громче:

– Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому.

Гвин ничего не отвечает.

– Я хотел, чтобы все было проще, Гвин, – говорит Томас.

Она поворачивается и смотрит на его профиль, широко открытые глаза. Обычно он смотрит на нее невинно и будет так смотреть и потом. Но сейчас у него взгляд труса.

– Кто говорит, что должно быть легко?

– Я не говорил «легко». Эта ситуация не может быть легкой. Я сказал «проще».

– Хорошо, Томас, кто говорит, что должно быть проще?

Томас расстроен. Он так расстроен, что Гвин отводит взгляд. Чего она хочет добиться? Чтобы ему стало стыдно и он остался? От этого она счастливее не станет, по крайней мере ненадолго. Ведь так не может постоянно продолжаться. Кроме того, Гвин давным-давно выучила: даже если мужчина расстроен или кажется, что он расстроен, он вовсе не обязательно захочет что-то менять в сложившейся ситуации. Для себя или кого-либо другого.

Она поворачивается и смотрит на мужа, осторожно делает глубокий вздох.

– Ты правда думаешь, что ее любишь, – говорит Гвин.

– Мы бы не оказались в таком положении, если бы не любил. Я бы не рисковал всем, что у меня есть.

– Это не вопрос, Томас.

– А в чем вопрос?

Гвин его не задаст. Не после тридцати пяти лет брака и тридцати шести лет, прошедших с того дня, когда они сидели вместе на крыше здания по Риверсайд-роуд. Она не будет задавать этот вопрос и выглядеть как влюбленный подросток – хотя, по сути, мы все влюбленные подростки, когда просим кого-то нас полюбить, несмотря на то что этого не будет, – и пытаемся понять: почему не я?

– Гвин, тебе станет проще?

– Что, прости? – спрашивает она.

Гвин не понимает, о чем говорит Томас. Она не говорила вслух.

– Если я извинюсь?

Гвин смотрит на Томаса и удивляется, верит ли он сам в то, что сказал. Он должен.

Потому что сейчас Гвин не может соперничать с Ив.

Она не может предложить Томасу радости, связанные с возможностью начать все с чистого листа, заново, когда перед лицом чего-то нового реально все. Но Ив – или любая после Ив – не сможет его спасти от неизбежной трудной работы, которая за этим последует. Работы, которой он никогда не хотел выполнять, работы, от которой она оберегала его большую часть жизни.

Выходить из тупиковых ситуаций, разбираться в отношениях.

Ты можешь работать, чтобы уважать то, что создал, или нет. Но если ты не работаешь, ты придешь к той же ситуации и с другим человеком, правда? Ты придешь к тому же, к тем же проблемам, пока не пробьешься. Пока тебе не хватит смелости не ожидать от другого человека того, что не видишь в себе.

– Может, все к лучшему, – говорит Гвин.

– Правда?

– Нет.

И в этот момент ее сзади зовет Джорджия:

– Мама, ты мне нужна! Можешь сесть сюда? Я не могу найти цепочку с подковкой. Мне ее Дэнис подарил. Может, я забыла ее дома? Но мне казалось, что я ее надевала. Вдруг она здесь? Может, где-то здесь. Можешь помочь мне поискать? Потому что она была. Она упала.

– Иду, – говорит Гвин, отстегивает ремень и перелезает на заднее сиденье автомобиля, где Джорджия лежит на спине.

Но Томас останавливает Гвин. Он тянется и касается ее руки, держит ее за локоть.

– Я правда изучал буддизм, – говорит он. – Если тебе это хотя бы немного интересно. Я ходил на утренние воскресные медитации и ездил на семинары на север штата. Конечно, не на такие длительные сроки, как говорил, но все же. Меня правда интересовало это учение.

Гвин стало интересно, как Томас откажется от буддизма после развода. Как он планировал отказаться? Сказал бы, что сменил убеждения? После развода объяснил бы детям, что сейчас верит во что-то другое? В конце концов, это, наверное, не так уж важно. Может, гораздо проще простить отца за непостоянство в вероисповедании, чем непостоянство по отношению к матери.

– Томас, я ходила в центр медитации в Ойстер-Бэй. Я знаю, что ты там не был. Никогда.

– Я ходил в другой центр.

– Другой центр медитации?

Он кивает.

Гвин нужна минута. Минута, чтобы понять, к чему он клонит.

– Куда ходит Ив?

– Да, куда ходит Ив, – отвечает Томас.

Гвин смотрит на мужа, просто на него смотрит. Неосуждающе.

– И что ты понял, Томас? Скажи хотя бы одну правду.

Томас раздумывает, на минуту переводит взгляд на дорогу, а потом смотрит ей в глаза.

– Мы никогда не знаем, – говорит он, – что случится потом.

Мэгги

Нейт одевается, чтобы отвезти Дэниса в больницу. Он переоделся в джинсы и футболку с надписью «the hold steady» в пятнах от краски, на ногах у него все еще оранжевые «конверсы». Мэгги внимательно рассматривает кеды, пока Нейт просит ее поехать с ними, пока она пытается понять, почему отказывается. Мэгги считает, что сейчас лучше остаться. Решает – несмотря на то что причины ей пока не ясны, – что лучше остаться одной в разрушенном доме и, может, и не прямо сейчас, но попозже осмотреть пострадавшие комнаты на первом этаже, взять пустые коробки из-под вина, чтобы сложить вещи, которые могут потеряться или сломаться.

Они стоят на крыльце у главного входа, Дэнис уже сидит в машине и готов ехать. Нейт нервничает, переминается с ноги на ногу. Мэгги знает, что ему хочется спросить, будет ли она здесь, когда он вернется, и расстраивается, что Мэгги не облегчает ему трудную задачу.

Нейт улыбается, но Мэгги все равно не может упростить ситуацию. Ее не покидает чувство, что они забыли что-то важное.

– Куда ты до этого ходила? Ты дошла до города и передумала?

– Так далеко я не заходила. Я дошла до соседей и говорила в доме Бакли с Ив.

– Ив – организатором банкета?

– Ив – организатором банкета.

Мэгги замолкает и внимательно смотрит на слово «steady» на футболке Нейта, прежде чем решиться кое-что сказать, прежде чем поймет, что это не очень хорошая мысль, и прежде чем все равно скажет.

– Думаю, у нее интрижка с твоим отцом.

– Что?

Создается впечатление, что Мэгги ударила Нейта. Так кажется, потому что он инстинктивно от нее отшатывается.

Нейт строго смотрит на Мэгги, и вдруг ей кажется, что Нейт вообще ее не видит. Целый день Мэгги его не видела, теперь и Нейт ее не видит. Мэгги сомневается в том, что так лучше, но, как ни странно, хуже не стало.

Она кладет руку ему на грудь, на надпись на футболке.

– О чем ты? – говорит он.

– Прости, но она много чего говорила. И твой отец необычно себя вел. Может, я сегодня особенно чувствительна, но я доверяю своим ощущениям. Мне все еще кажется, что я знаю, что знаю. Ив слишком многое сказала, знала слишком много, и мне даже не приходилось договаривать.

Он мотает головой:

– Думаю, ты ошибаешься.

– Нет.

– Глупости. Ты говоришь о девушке, которую мама сегодня наняла на вечер. Кого-то, с кем общалась моя мама. И ты говоришь, что у моего отца с ней интрижка?

Мэгги даже не приходится об этом думать. Ей даже не приходится думать, знает ли Гвин. Десять минут с Гвин – и Мэгги знает, что Гвин все известно: как и другим людям, которых недооценивают по миллионам или одной причине, чтобы их получше изучить.

– Да, – говорит Мэгги.

Она заставляет себя взглянуть Нейту в глаза. Ей интересно, что он думает, злится ли он. Может, Нейт должен злиться, может, и Мэгги разозлилась бы, оказавшись на его месте.

Доказательств насчет Ив у нее нет, даже ничего отдаленно напоминающего улики. Но, возможно, злость – каждого из них и их обоих – уже не так страшна и не кажется тем, от чего нужно бежать со всех ног. Возможно, ее злость и волнение – их страхи – на все это повлияли. Из-за этого они стали менее честными.

Мэгги удивлена, что Нейт ее еще не спросил: «Зачем ты сказала, рассказала мне все, даже если это правда?»

– Ладно, – отвечает Нейт. – Мне нужно подумать.

И, может, именно сейчас они стали честны, потому что Нейт делает то, на что раньше был не способен. Нейт злится, по-настоящему злится, и сразу становится понятно: он не отступит, а пойдет дальше.

– Ты будешь здесь, когда я вернусь из больницы? – спрашивает Нейт. – Можно у тебя узнать?

Она кивает:

– Я могу спросить или ты будешь здесь?

– И то и другое.

– Ответ один?

– Ответ один.

Мэгги знает, что Нейту нужно, чтобы она что-то сказала, что-то обнадеживающее, но сама не знает что. И тут Дэнис сигналит из машины. Он сигналит не просто так – и через минуту Мэгги узнает мелодию. Песню. Она узнает песню. «Harvest» Нила Янга. Ту самую, которую она слушала с утра. Неужели такое может быть? Неужели?

– Дэнис вроде сигналит «Harvest», – говорит Мэгги. – Почти уверена. Думаю, ее он и сигналит.

Нейт смотрит в направлении машины.

– Вот это да, – говорит он и поднимает брови.

– Нет, ты не понимаешь. Я ее слушала утром, – твердит Мэгги. – Сегодня утром в Ред-Хук. Кажется, это было так давно. А на самом деле нет.

Если Мэгги все еще помнит песню, которую слушала, значит, она сама может решать, как давно все было.

Нейт тянется к ней и касается щеки, сначала тыльной стороной, затем самой ладонью.

– Ты ее слушаешь каждое утро, – замечает он. Затем замолкает. – Не размышляй слишком долго, пока меня не будет, ладно?

– Я только начала надеяться на что-то хорошее.

Нейт качает головой: