Давай отпразднуем развод Дейв Лаура

Гвин

Гвин смотрит через маленькое окошко двери больничной палаты на мужа, обнимающего ее дочь. Джорджия лежит на дальней койке в палате, другая койка пустует. Джорджия не рожает – схваток нет ни настоящих, ни ложных, – но она слишком устала, чтобы сегодня идти домой. Да и куда ей идти?

Гвин может предложить ей только дом с деревом посередине.

Джорджии будет лучше здесь: она в объятиях Томаса, уткнулась головой в его грудь. Костюм Томаса весь измялся, а пиджак он даже не снимал. Томас и не подумал его снять или ослабить галстук. Да и кто обращает внимание на то, как положено делать, на одежду, на все остальное.

Точно не Томас. Отсюда, с места, где она стоит, Гвин видно, что ее мужа беспокоит только спокойствие Джорджии. Гвин держит бумажный поднос с разбавленным кофе без кофеина из больничной столовой. Кофе ужасный и слишком горячий, но они оба сейчас ему очень обрадуются. Гвин думает отдать им кофе и поехать домой, чтобы взять для Джорджии сменную одежду. Но Гвин все еще не может заставить себя сдвинуться с места. Она как вкопанная стоит у двери и не может зайти. Нужно было сделать хотя бы шаг. Потому что через минуту Гвин чувствует за спиной чье-то присутствие.

Ив.

Вначале Гвин ничего не говорит. Гвин оставляет на совести Ив то, ради чего она сюда приехала.

– Думаю, можно поменяться, – говорит Ив и держит перед Гвин ключи от ее машины – странное задабривание. – Вам нужна ваша машина. Я пригнала ее сюда, чтобы вы поехали на ней домой.

Гвин оборачивается и берет ключи.

– Спасибо.

– Без проблем.

– Твои ключи в машине. Томас решил, что их можно там оставить. Они в бардачке. Надеюсь, он был прав.

– Да, – говорит Ив, встает рядом с Гвин у окошка и смотрит на Томаса и Джорджию. – В этом.

– В этом, – повторяет Гвин.

– Как Джорджия?

– Все в порядке. Просто немного разнервничалась. Мы бы отвезли ее домой, точнее, в то, что от дома осталось, но, возможно, ей здесь лучше. Так что на ночь она останется здесь. Я поеду домой и привезу Джорджии вещи, чтобы ей было удобнее.

Ив кивает, и Гвин становится интересно, что та видит, глядя на Томаса и Джорджию. Видит ли она будущую падчерицу своего возраста? Хочет ли она иметь ребенка от Томаса? Или она вообще об этом не думает и просто надеется, что Томас посмотрит на дверь, они встретятся взглядом и Ив убедится, что, несмотря на все случившееся, Томас ее еще любит.

– Она так спокойна, – говорит Ив.

– На нее так отец влияет.

Они молчат и через окно смотрят на мужчину, которого делят. Даже несмотря на то, что они с Ив стоят рядом, Гвин снова проявляет великодушие к Томасу. Он любит их дочь. Любит Нейта. Томас даже любит Гвин. Пока он мог, он относился к ней наилучшим образом. Сейчас он будет относиться к ней по-другому. Томас себе разрешил.

Гвин оборачивается и смотрит на Ив.

– Шторм утих?

– Да, – восторженно говорит Ив. Слишком счастливая от того, что приехала с хорошими новостями. – На улице так сухо, будто ничего и не случилось.

– За исключением дерева на крыше моего дома в качестве доказательства.

– Как будто оно требуется.

– Как будто оно требуется, – повторяет Гвин и улыбается. Невольно улыбается.

Ив тоже улыбается, и улыбка освещает ее лицо, делает ее почти красивой. Не совсем, но почти. Когда спустя годы Томас начнет отдаляться от Ив – когда она его бросит и уедет в Биг-Сур, – она улыбнется ему точно так же, но у него останутся другие чувства, чем сейчас у Гвин, или Томас просто по-другому их поймет. Он подумает «просто уходи». И расскажет об этом Гвин, а она засмеется, потому что к тому времени они уже будут друзьями.

И потому что Гвин знает, что Томас по ней скучает – по их разговорам, да и просто очень по ней скучает. Он никогда не признается, что совершил огромную ошибку, бросив ее так, он удивится уходу Ив, Гвин знает наверняка. Даже если будет слишком поздно что-то менять. Даже если будет слишком поздно просто признать цену такого поступка. Гвин интересно: кто бы вообще мог ее признать? Возможно, не тот, кто ушел.

Но сейчас Ив стоит прямо перед Гвин. И никуда не уходит. Ждет от Гвин чего-то большего. Гвин кажется, что в этом есть ее вина – они вместе пошутили, друг другу улыбнулись. Возможно, из-за этого Ив думает, что что-то изменится.

– Я правда его люблю, Гвин, – говорит Ив.

– Прости?

– Томми. Я его люблю. Я его люблю, как никого никогда не любила, чего бы мне это ни стоило.

Гвин тянется к дверной ручке и ее поворачивает.

Все могло пойти двумя разными путями. В самом деле, каким благородным человек должен быть в конце дня?

– Немногого стоит, – отвечает она.

– Хотя бы честно, – говорит Ив и в последний раз грустно улыбается, прежде чем уйти.

Она медленно пойдет к своей машине, потом приедет домой и будет ждать звонка Томаса, а он скажет, что сегодня к ней не придет, только завтра. Он скоро придет.

Гвин кашляет и смотрит, как уходит Ив.

– Но спасибо, – говорит она.

– За что? – спрашивает Ив.

– За сегодня, – продолжает Гвин, – за хорошую работу. Еда очень вкусная. Все так сказали.

Ив улыбается:

– Спасибо, что сказали, Гвин.

– Ну, кто-то должен сказать, – отвечает Гвин.

– Все остальные запомнят только дерево.

– И, возможно, торт.

Ив улыбается:

– И, возможно, торт.

Гвин поворачивает ручку двери и, оставив Ив позади, заходит в палату к своей семье, которая сегодня ей еще принадлежит.

Мэгги

Мэгги сидит на качелях у края обрыва и курит. Она выкурила слишком много сигарет Ив. В последний раз она курила во время поездки на U-Haul[18] из Калифорнии в Нью-Йорк. Перед этим она курила давным-давно. Во время поездки на Восток, когда они останавливались в придорожных трактирчиках, Нейт и Мэгги на двоих съедали трехэтажные сэндвичи, выпивали сладкий кофе-гляссе и выкуривали по сигарете, прежде чем вернуться в грузовик и отправиться в ночное путешествие. «Вернемся в Нью-Йорк и точно бросим», – вспоминает Мэгги свое обещание Нейту. Сейчас она забыла о сказанном; выкурила несколько сигарет и подумывает, не взять ли еще одну. Мэгги решает, что следующая сигарета – последняя, и смотрит на океан, пытается не думать слишком много об остальном, только размышляет, как долго она здесь. Ей кажется, так долго. Уже так долго. Ей нужно зайти в дом и как-то помочь.

Она тянется в карман за последней сигаретой и роняет зажигалку под качели. Мэгги наклоняется, чтобы ее поднять, и ей бросается в глаза надпись, выгравированная на обратной стороне сиденья. Снизу прикреплена металлическая дощечка. В темноте не видно, но она берет зажигалку и пытается прочесть надпись.

Вначале кажется, что это стихотворение, но потом Мэгги узнает песню. Слова к чудесной песне, которую Мэгги хорошо знает. Она проводит пальцами по одной из строчек:

Она проводит пальцами по выгравированным буквам. И что-то в них ее поражает. Именно сейчас в ней рождается та вера, которая ей больше всего необходима. Мэгги не знает, как они с Нейтом все переживут, но чувствует, что в него верит. Как такое может быть? Может, потому, что в вере нет особого смысла в конце или, по крайней мере, не все время? Именно в этом ее сила. Вера внезапно пробуждается и дает тебе силы идти вперед. И ты уже идешь сам.

Мэгги отдергивает руку. Она уже слышала эту песню, но не помнит, кто ее исполнял (на языке вертится название, но почему-то не вспомнить), Мэгги напевает мелодию. Мотив она вроде вспоминает, может, и песня придет на ум.

В этот момент Мэгги слышит шаги. Она смотрит из-под качелей, ожидая увидеть вернувшегося за чем-то Нейта, но к ней идет Гвин, которая уже успела переодеться в джинсы и рубашку с короткими рукавами.

– Вы вернулись?

Гвин улыбается.

– Вернулась домой переодеться и взяла Джорджии сменную одежду, собрала сумку.

– Она остается в больнице?

Гвин кивает.

– Но с ней все в порядке. Просто немного устала. Дэнис приехал, как раз когда я уходила, и он с ней побудет. Спасибо богу хотя бы за это. Нейт поехал забронировать нам номера в гостинице на Секонд-Хаус-Поуд. Но он скоро вернется. Просил тебе передать.

Мэгги молчит, она не хочет думать о возвращении Нейта, о гостинице, о том, что они туда поедут. О разговорах, которые им обязательно предстоят. Неожиданно Мэгги чувствует, что ляжет еще не скоро.

Гвин садится на качели позади Мэгги.

– Твои? – спрашивает она и указывает на пачку сигарет в руках Мэгги. – Только, пожалуйста, не говори мне, что куришь.

Мэгги не помнила, что держала сигареты, и ей вдруг сразу становится стыдно, она начинает оправдываться (обычно нет, только сегодня), но ловит взгляд Гвин, которая тянется за сигареткой.

– Конечно, нет, – говорит Мэгги и дает Гвин сигарету.

Гвин закуривает, делает долгую затяжку и закрывает глаза. Мэгги наблюдает за Гвин и раздумывает: сказать, что она курит сигареты Ив, или нет? Гвин это важно? Кажется, нет. Если Мэгги права насчет Ив и Томаса, правда скоро проявится, да и в любом случае сигареты здесь ни при чем.

Мэгги указывает на дом:

– Думаю вернуться и собрать ваши вещи. Например, фото на лестнице? То, что может промокнуть. Если снова начнется дождь.

Гвин кивает:

– Спасибо.

– Да, может, вы лучше посмотрите, что у меня получилось, прежде чем благодарить. Убираюсь я ужасно.

– Дальше – легче.

– Возможно. Я меньше десяти минут пробыла в библиотеке, но увидела через окно качели и решила, что надо выйти на улицу. Требовалась передышка.

Гвин подтягивает ноги, и качели раскачиваются.

– Ты только что описала мое типичное утро.

Мэгги смеется и проводит рукой по качелям, по деревянным дощечкам:

– Качели смастерил Томас?

– Нет, родители Томаса. Еще давно. По правде говоря, они нам подарили их на свадьбу.

– Чемп и Анна?

– Чемп и Анна, – улыбается Гвин.

– Какие они были?

Гвин улыбается:

– Замечательные, правда. Очень милые люди, которые очень друг друга любили. Хотя Анна на самом деле не очень меня любила. А Чемп любил. Я его смешила.

– Почему вы не нравились Анне?

– Все свекрови ужасны. Ты им не нравишься, они заставляют тебя неловко себя чувствовать, празднуют развод в первый день вашей встречи. Вообще, надо смириться с тем, что свекрови сумасшедшие. К тому же, если ты в себе не уверена, начинаешь чувствовать, что катишься туда же.

Мэгги улыбается.

– Мне бы хотелось, чтобы ты с ними познакомилась. Они бы тебе понравились. Они сюда переехали насовсем после урагана 1938 года. Анна говорила, что вначале Чемп был одержим Монтоком. Он построил городскую библиотеку и помогал в восстановлении центра города.

– А потом?

– Успокоился. Ему здесь было спокойно. – Гвин качает головой. – Мне казалось, что Томас будет похож на отца. Мне это было важно. Но отстраненность и спокойствие – разные вещи. Может, они и похожи, но на самом деле абсолютно разные.

Мэгги молчит, размышляет над словами Гвин и надеется, что Нейту свойственно второе качество, верит, что он спокоен, а не отстранен.

– Когда они умерли? Чемп и Анна? То есть я знаю, что до рождения Нейта, но…

– Анна заболела почти сразу после нашей свадьбы. Врачи ничего не могли поделать. Думаю, Чемп не смог без нее жить. Он умер спустя полгода. – Гвин делает последнюю затяжку. – Они прожили счастливую жизнь. Не очень долгую, но очень счастливую. Думаю, лучше так, чем наоборот.

– Как к этому приходят? – спрашивает Мэгги, поворачивается и встречается взглядом с Гвин. – К счастью?

Гвин улыбается:

– Ты будешь счастливой.

– Вы обещаете?

– Да, я постараюсь, когда буду не такой уставшей. – Она замолкает. – Например, хорошо бы бросить курить.

Мэгги тушит сигарету сандалией и смотрит на Гвин.

– Здорово.

Гвин встает, и Мэгги чувствует, как она ее разглядывает, будто пытается понять, говорить или нет то, что уже все-таки решила сказать:

– Знаю, ты расстроена поведением Нейта, Мэгги, и кто я такая, чтобы тебя разубеждать? Но ты сейчас должна отвлечься. Может, когда ты поймешь, что все не так, как кажется, станет легче тянуться к звездам.

– Правда?

Гвин упирается руками в бока и пожимает плечами:

– Откуда мне знать? Но за сегодня я многое обдумала и поняла, что есть два взгляда на проблему. Можно по-разному отреагировать на обиду. Мой муж соврал о будущем, потому что хотел забыть прошлое. Но Нейт уверен, что соврал о прошлом ради вашего будущего. Не путай два разных поступка.

– Не смогла бы при всем желании.

Гвин тянется к Мэгги и без спроса аккуратно забирает из ее рук пачку сигарет.

– Я пытаюсь сказать, что у вас с Нейтом все будет хорошо. Вы оба этого хотите. Вы оба хотите этого больше всего на свете. Кажется, просто, но для себя я поняла, что проблемы начинаются, когда желания двоих не совпадают.

– Как желание мистера Хантингтона стать буддистом?

– Как нежелание мистера Хантингтона быть со мной.

Мэгги смотрит вниз и умолкает. Она внимательно смотрит на сигарету Ив, думает о том, что о ней знает, и о том, как это влияет на Гвин и будет влиять дальше.

И тут она вспоминает – в голове возникает ответ:

– «Sweet thing», да? «Sweet thing» из «Astral Weeks»[19]. Я бы сошла с ума, если бы не вспомнила, – говорит Мэгги, и ей вспоминается вся песня, строчки которой выгравированы на качелях. – С ней связана какая-то интересная история. Нужно проверить. Почитаю попозже.

– Ты о чем?

– О песне, – говорит Мэгги. – Песне под качелями.

Гвин качает головой, словно понятия не имеет, о чем говорит Мэгги, и Мэгги видит, как Гвин устала. Как Мэгги. Возможно, даже сильнее Мэгги.

Она слишком устала для разговоров.

– Завтра вам покажу, – говорит Мэгги.

Гвин улыбается. Затем, словно поразмыслив, наклоняется и целует Мэгги в щеку.

– Рада с вами познакомиться, Мэгги Маккинзи.

– Я тоже рада, Гвин.

Мэгги смотрит, как уходит Гвин, ждет, пока заведется машина, глубоко вздыхает, поднимается с качелей и собирается вернуться в дом. Но вместо этого спускается по пятидесяти ступенькам к пляжу, к скалам у подножия, ступает на мягкий песок и сразу подходит к океану.

Она снимает сандалии и заходит в полночные воды океана, вздрагивает, когда ее ноги и бедра обволакивает холодом. Мэгги надеется, что океан ее взбодрит, но становится лишь холоднее. Все же она оборачивается и смотрит на дом. Она отчетливо видит, что везде горит свет. Мэгги даже видит дерево, прочно застрявшее в доме, и урон, который оно нанесло. Она смотрит и смотрит.

Может, Мэгги об этом и не думала, но сейчас она понимает, что ей нужно. Не важно, безопасный он или нет, но Мэгги чувствует, что смотрит на свой дом.

Гвин

В отношениях всегда возникает момент, когда видишь все со стороны. Вопрос, когда такой момент наступает? Первая ли это встреча, когда интуитивно понимаешь, сложатся отношения или нет? Или разгар отношений, или когда ты переживаешь потерю одного из родителей, или тяжело болеешь, а твой любимый ложится с тобой рядом, всю ночь тебя обнимает, пока не появляется вина, огромная вина за то, что в нем сомневался. Или это момент в конце отношений, который все-таки наступает, когда понимаешь, что ты так и не смог добраться до всех струн души, как бы сильно ни старался.

Можно только догадаться, когда все действительно заканчивается, – и Гвин понимает, что, возможно, неверно было начинать, заканчивать и снова начинать отношения. Сейчас, в тишине, она может побыть одна. Спустя годы Гвин поймет, что этот вечер или ночь стали окончанием одной части ее жизни и началом другой.

Возможно, она забудет этот день. Сейчас кажется, что это невозможно, но так происходит каждый раз, когда события еще в самом разгаре.

Ты не веришь богам, Вселенной, любым неопровержимым доказательствам.

Это тоже пройдет. Это тоже не считается.

Гвин глубоко вздыхает, останавливается посередине дороги и озирается, слушает шум. Ей всегда нравился в Монтоке громкий шум после дождя – забытая маленькая радость. С места, где она стоит, слышен океан, шаги людей на улицах, шум машин, несущихся по Олд-Монток-хайвей.

По-своему этого достаточно, чтобы она стала сомневаться.

Сердце ей подсказывает вернуться в дом и взять с собой немного вещей. Прямо сейчас. Взять несколько любимых и необходимых ей вещей, которые однажды послужат напоминанием о времени, проведенном в этом доме. Гвин не хочет, чтобы вещи пострадали. Взять сейчас, пока не поздно.

Но она принимает решение. Решение не самое важное в ее жизни и даже в этот вечер – она не слушает свое сердце и не возвращается домой. Не сейчас. И не тогда, когда она найдет еще одно доказательство (словно оно ей нужно), что здесь когда-то жила семья, которая скоро разъедется.

Вместо этого Гвин открывает сумку, находит ключи, достает их и идет к машине. Она садится в машину, включает зажигание и быстро съезжает с дороги.

Гвин отвезет вещи дочери и останется сегодня ночью с Томасом в гостинице на Секонд-Хаус-роуд, а завтра вернется в больницу и сделает все необходимое. Для дочери. Но сегодня Гвин домой не вернется. Она даже не посмотрит на него в зеркало заднего вида, даже не подумает так сделать.

Думайте что хотите. Но довольно скоро, спустя год или чуть больше, когда Томас, вероятно, женится на Ив, когда они продадут дом молодой паре из западного Массачусетса, которая влезет в долги ради покупки, Гвин поедет на машине в гости к сестре и ее журналисту в Орегон. Она так решила. Но по дороге остановится на севере Аризоны, зайдет в бар при гостинице и увидит сидящего там мужчину в желтых носках и нарядных модных ботинках. Она его узнает, как мы узнаем тех, с кем суждено встретиться, кого ждут всю жизнь. Значит ли это, что у Гвин все наладится сразу после встречи с человеком, который ее замечает?

Ей кажется, нет.

Гвин кажется, все наладится, только потому, что в первый раз за такое долгое время в баре отеля чувствует: она достойна быть замеченной. Конечно, это награда – настоящая награда: ее заметит мужчина в желтых носках.

По крайней мере, на сегодня с нее хватит. Этого дома, этого периода жизни, всего происходящего.

Гвин не злится. Не надеется. С нее просто хватит. Сегодня Гвин устала пытаться спасти то, что спасти невозможно.

Мэгги

Мэгги пытается спасти то, что еще можно спасти. Она сидит в гостиной на полу, около нее стоит наполовину заполненная бутылка вина, кругом разложены книги, фоторамки, подсвечники и вазы. Мэгги достает газеты из мусорной корзины на кухне и начинает их раскладывать вокруг себя – собирается все запаковать, – поднимает глаза и видит, что он, сложив руки на груди, стоит у двери и опирается на дверной косяк. Нейт. Видимо, стоит уже какое-то время и за ней наблюдает. И все еще держит в руках ключи от машины.

– Ты вернулся? – спрашивает Мэгги.

– Вернулся.

– И чего ты тут стоишь?

– Воображаю.

– Что?

– Что ты посмотришь вверх и обрадуешься мне, как обычно. Что твое лицо, как обычно, начнет, знаешь, светиться.

Он опускает руки и показывает ключами на свое лицо.

– Что из-за меня ты станешь счастливее.

Она поближе подходит к Нейту и внимательно на него смотрит:

– Стала?

– Отчасти, – говорит Нейт.

Мэгги улыбается, смотрит на стопки бумаг, тянется за газетами и пытается решить, что с ними делать.

– Не очень хорошо.

– Не так уж и плохо, – отвечает Нейт. – Думал, придется начать с малого. Так что, может, у нас все хорошо.

От газет руки Мэгги становятся желто-черными, и она переворачивает их ладонями вверх. В этот момент ей бросается в глаза заголовок статьи, которая сообщает о годовщине урагана. Прошло шестьдесят девять лет. Шестьдесят девять лет. Интересно, что тогда происходило в этой комнате? Как они все пережили?

Нейт подходит ближе к центру комнаты, к Мэгги и оказывается близко-близко. Нейт не садится. Он ждет. Ждет от Мэгги разрешения.

– Мерф призналась, что сказала тебе в автобусе. Это ложь. Мы никогда не были близки. Мы даже никогда не целовались. Разве что во время тупой игры в «бутылочку» в четвертом классе.

Мэгги смотрит на Нейта.

– Зачем же она тогда так сказала?

– Потому что это Мерф.

– Она выбрала неудачный день.

– Да, неудачный. Хотя, может, это не такая уж и большая проблема.

– Что?

Он пожимает плечами.

– Что мы играли в «бутылочку» в четвертом классе.

Мэгги смеется, чувствует, как внутри нее что-то освобождается, и делает первый шаг: отодвигает книжки, чтобы Нейт сел напротив.

Отодвигает старые романы в мягкой обложке, маленькую книгу в твердом переплете и самую большую книгу, энциклопедию водных растений. Нейт осторожно садится, опирается на руки и внимательно на нее смотрит.

– Спасибо, – говорит он.

Мэгги кивает.

– Пожалуйста…

– О чем думаешь? – спрашивает Нейт.

Мэгги на него смотрит и говорит:

– Ни о чем.

– Не может быть. Скажи.

– Ну, сейчас я думаю о том, что ты редко спрашиваешь, о чем я думаю. – Она замолкает. – И я за это очень благодарна. Вопрос на самом деле ужасный. Он ничего хорошего не предвещает.

Нейт улыбается и резко поворачивается к окну, смотрит на ночной океан вдалеке.

– Он сегодня задал мне вопрос, над которым я до сих пор размышляю. Задал мне вопрос, когда мы гуляли сегодня после серфинга.

– Твой отец?

Нейт кивает, поворачивается к Мэгги и внимательно на нее смотрит.

– Странно, он сам на себя не был похож. Отец спросил, рационален ли я с тобой. И добавил, что это плохо.

– Рационален? Что это вообще значит? – спрашивает Мэгги. – Я что, должна оставаться плодом воображения?

– Не знаю. Честно. – Он замолкает. – Казалось, что он говорит больше сам с собой, чем со мной.

Мэгги молчит. Она хочет узнать, что сейчас говорит Нейт, разговаривая с самим собой, и задать себе такой же вопрос.

Почему-то этот вопрос кажется очень значимым. Кажется, он решает все. Тем более кто мы такие, чтобы рассказывать себе о собственной жизни? Кто мы такие, чтобы отважиться выбрать новый путь в жизни?

– Думаю, с опытом и практикой ты сможешь убеждать и переубеждать людей в чем угодно, – говорит Мэгги.