Книга Синана. Сердце за темным Босфором Шульпяков Глеб

Воду, чтобы пить ночью.

Каждый вечер, когда темнеет, сажусь в кресло и раскладываю на кровати фрукты. Наливаю белое вино в стакан из-под зубных щеток и пью залпом, пока не нагрелось.

Я включаю телевизор, но кроме экстренных выпусков новостей третий день ничего не передают.

В сотый раз пересматриваю кадры.

Дом – стены в мелких пулевых оспинах – обугленные комнаты (в проемах сочные пальмы) – изуродованные лица трупов, крупный план.

«Экспертиза показала, – тараторит диктор, – что убитые приходятся старшими сыновьями диктатору». И на экране снова появляется рассеченное осколком лицо с полуоткрытым глазом.

Я выключаю телевизор и отдергиваю штору. Окна выходят в стену, где коробки старых кондиционеров, и мне видно, как в черных ящиках медленно вращаются лопасти.

Чем дольше я смотрю на лопасти, тем отчетливей мне кажется, что в темноте мелькают кадры.

На пути в Манису, греческая Магнезия, проехали Анкару: безликий город, вертолеты ползают по небу как мухи по хлебной корке. На вокзал Манисы вкатились, когда стемнело. Таксист с трудом нашел учительскую гостиницу: улицы пустые, спросить не у кого. На вахте я получил ключ и конверт: Курбан из Анкары отправился в Стамбул, встреча отменяется, совет по культуре приносит свои извинения.

Скомкал, выбросил. Обливаясь потом, сел на койку в номере чужого города на краю Малой Азии.

Что теперь делать?

И зачем он вообще нужен, этот Курбан? «Что ты хочешь узнать сверх того, что написано в его книгах? И что видишь глазами? Каких откровений про Синана услышать? Каких тайн причаститься?»

По улице медленно проехала машина. В салоне играла бодрая восточная эстрада.

«Все, что видишь, означает то, что видишь. И никаких секретов».

Но каким образом они завышали наши ожидания вдвое, вчетверо? В десять раз?

Я решил возвращаться в Стамбул на пароме. Он регулярно ходил из города Измир и я заказал билеты у консьержа.

Вторая попытка взять Стамбул с воды.

В номере залез под холодную воду. Посреди ночи встал в туалет, но искал его в Кайсери и оказался в гостиничном коридоре.

Остаток ночи лежал без сна, глядя, как луна поднимается по черному склону.

Я ждал увидеть в Манисе роскошь царских резиденций, но от былых времен ничего не осталось. На горе торчали обломки крепостных стен, но кроме коров сюда никто не поднимался.

Синан заехал сюда на обратном пути из Мекки в 1583 году. Свободных площадок в Стамбуле к тому времени не осталось, и султан Мурад заказал мечеть в Манисе.

Синан начертил план на месте и, оставив чертеж помощнику, отправился в столицу. Там он вскоре умер, а мечеть достраивал никому неизвестный Мехмед Ага, который спустя десять лет станет архитектором империи и закроет золотой век лубочной Голубой мечетью.

Мурад провел в Манисе юность, взойдя на трон двадцати девяти лет от роду. Голубоглазый и рыжебородый, он страдал меланхолией, которая досталась ему по материнской линии, которая (линия) терялась в Италии.

Он окружал себя шутами и карликами, музыкантами и эквилибристами, астрологами. Любил устраивать карнавалы и маскарады по итальянскому образцу, вовлекая в торжество все население города, которое долго потом вспоминало иллюминированные торжества в честь обрезания наследника – или свадьбы.

Но после маскарадов печаль возвращалась, и никакие лекари и танцовщицы не могли спасти султана от ее приступов.

В исламском искусстве запрещается изображать человека, поэтому лучшие мечети Синана это портреты, запечатлевшие свойства заказчиков. Мечеть Мурада наглядна и в то же время замкнута. Высокий барабан делает купол незаметным. Широкая галерея лежит на тонких колоннах. На стройках в провинции использовали гранит с греческих развалин, с которыми в Манисе оказалось на тот момент туго. Отсюда и утонченность.

Стена с михрабом похожа на резной буфет с посудой. Изразцы на стене и витражи в окнах; обильные, глубокой резьбы, сталактиты; две миниатюрные колонны по бокам михраба, которые, если их тронуть, вращаются.

Апсиды в плане имеют форму прямоугольника, а сами купола складываются под углом сорок пять градусов.

Главный фасад как и всегда у Синана построен на чередовании пролетов и полукружий.

И этот ритм знаком каждому, кто видел крупные работы Синана.

Перед отъездом из Манисы зашел в кафе, проверил почту.

Ни одного письма за всю неделю. Что они вообще себе думают?

Девушка по крайней мере могла бы чиркнуть пару строчек.

«А ты?»

Когда въехали в Измир, я понял, что город как две капли похож на Неаполь. Зачем поторопился с билетами? После зашторенных и зашоренных городков Каппадокии можно неплохо провести время.

У теплого и маслянистого моря лежал, ворочаясь в нечистотах, огромный портовый город. Гудящий, манящий, живой. По широким и невероятно загаженным бульварам текла праздная ночная толпа – и мне хотелось туда, к ним, на улицу. Бродить, поддавая ногой банки из-под колы; заглядывать в лица; отвечать на взгляды.

Я вдруг понял, что вот уже две недели толком ни с кем не разговаривал. Забыл как звучит собственный голос!

Втянул воздух, закрыл глаза. Крики торговцев, шелест шин, гудки пароходов, все сплеталось во влажном воздухе. Пахло йодом и сгоревшим салом, мазутом.

Звуки и запахи покрывали человека как испарина.

В каюте никого не оказалось и я вышел на палубу. Под ногами уже вовсю гудело, вибрировало. Мифический город Смирна лежал за бортом и знакомое чувство – оставил, вернуться! – подкатило как тогда, в Стамбуле.

Паром пересекал бухту, город растворялся в морском сумраке. Тысячи огней выстраивались на горизонте – и уменьшались, редели.

Все чаще налетал холодный ветер. Вскоре людей на воздухе не осталось – только я да женщина с узким лошадиным лицом.

Официант, окинув нас оценивающим взглядом, ушел с палубы тоже.

Я перегнулся через перила – вода шелестела, но не пенилась, как хорошее игристое.

Паром снизил скорость, пошел еле-еле. Слева по борту чернело, сливаясь с небом, открытое море. Справа пирс, одинокий фонарь. Два человека, согнувшись, сосредоточенно орудовали под фонарем: не то баграми, не то шестами.

Отрывисто и громко переругивались.

Я заметил, что по пирсу медленно движется машина скорой помощи. Когда машина подошла вплотную, бесшумные мигалки выхватили из воды какой-то куль.

Санитары вышли из машины, но помогать не стали. Закурили.

Наконец у тех получилось, стали тянуть на берег. С мешка стекали потоки воды, пару раз он сорвался, но они перехватывали петлями и тянули снова.

Когда паром поравнялся с машиной, утопленник лежал на бетоне.

Я стал озираться, но на палубе никого не было.

Женщина у перил, и та исчезла.

И я отчетливо представил, что это она лежит среди мокрых тряпок.

Первое утро в Стамбуле валялся в номере, разглядывал карту. За неделю описал круг по стране, но что толку?

Вчера, сходя с парома в Эминёню, чуть не расплакался. Все родное, знакомое. Базарная толпа, Таркан из динамика, персики. Вместо Кремля Сулейманийя на розовом небе, Каменный мост через залив, гостиница Пера-палас – ресторан «Прага».

Портье улыбался, вынося вещи из камеры. Мимо сновали учителя; добродушно поглядывали, тоже улыбались. И только их толстые дети сурово смотрели на мои пыльные сандалии.

Я пропустил женщину в лифт, дождался следующего. Вид из комнаты не тот, но что нам делать в комнате? зато тихо; первую ночь спал как убитый.

В общем, можно жить дальше.

А что – дальше?

Утром позвонил туркам, но в конторе никто не брал трубку.

Уселся на коврик, обхватил колени.

«Буржду!»

Я вскочил, отдернул шторы – в ящиках все так же вяло вращались лопасти.

Странно, что я ни разу не вспомнил о ней.

Перерыл все бумаги, но телефона не нашел. «Так ведь она мне его и не давала» – свалил блокноты в ящик стола.

Таксист рванул под кирпич мимо сада тюльпанов. Покрышки застучали по булыжнику, в небе вырос толстый минарет Софии. На счетчике семь тысяч.

Водила спрятал десятку, уставился на минарет.

«Давай-давай-давай» – я помахал рукой. Тот нехотя бросил на панель три бумажки, машина сорвалась с места.

Джигит обиделся.

Все на секунду стихло, потом воздух заполнили звуки. За кустами стала журчать вода. Невидимые руки стали скрипеть ставнями, звякнула чашка. Слышно, как переговариваются на английском две или три женщины.

Я прислонился к камню, перевел дыхание. Сердце так и стучит. Все-таки дочь турецкого янычара. Как себя вести? Как будто ничего не случилось. Точно.

Парусину сняли, ковры убраны – двор стал голым и неуютным. В углу все тот же фальшивый Синан Хоттабыч: борода, тюрбан спиралью. Я посмотрел на него и другой Синан – одутловатый, в халате и чувяках – представился на галерее.

Из двери с табличкой «Бюро» выскочил худощавый долговязый турок. Улыбается, но что говорит? «Бурджу!» – спросил я громко. «Бурджу бурада?» Тот осекся, погрустнел, замотал головой. Потом приложил руку к сердцу. «Эдирне, Эдирне!» – отнял руку, махнул в сторону.

«Бурджу!» – повторил я.

Он взял под локоть и повел к лестнице. «Эдирне!» – подтолкнул к выходу и сделал жест рукой.

«Уходи».

По ночам, когда жара в Ташкенте спадала, мы ходили купаться на Анхор: небольшая городская речка, которая течет по кустам, то и дело исчезая в трубах.

Что за название? куда бежит? никому неизвестно. Днем у воды странный цвет, если плеснуть в зеленый чай молоко. Малахитовый, серебристый. А ночью блестящий и черный как казан из-под плова.

Течение бурное, поскольку русло зажато бетонной опалубкой. Местная пацанва ныряет с берега. Дна у речки, говорят они, нету.

Меня привели сюда журналисты из местной газеты, где я проходил практику. Саид и Санджар, «отдел новостей» – и красивая татарская девушка Юля, «досуг и культура».

Купались, в чем придется: мы в трусах до колен, девушка в белой рубашке. Раздевшись, кореша сиганули в воду.

Следом прыгнула девушка.

А я все стоял, медлил.

Облепленная рубахой, она вышла из темноты парка первой. «Ну?» – прошептала, перебросив косы на грудь, которая торчала под мокрой тканью. Я пожал плечами, повернулся к реке. «Не пропусти трубу» – легонько подтолкнула сзади.

И я почувствовал лопатками ее соски.

Теплая парная вода подхватила и понесла, закрутила на каруселях. Мимо проносились гаражи, смутные какие-то фасады с выбитыми окнами, заборы. А вода лавировала между ними, и толкала в спину: дальше, дальше.

Наконец впереди показалась черная перекладина. Это приближалась труба и в последний момент я успел за нее ухватиться. Ноги тут же вынесло вперед. Я обхватил трубу покрепче, прижался щекой к ржавчине и перевел дыхание.

Через секунду раздался плеск и рядом вынырнула Юля: мокрые волосы вытянулись по течению как водоросли, глаза блестят. Обхватила трубу, облизнула губы. Легла рядом на воду. Я почувствовал, как в потоке сплетаются наши ноги, придвинулся. Долго целовались сквозь мокрые волосы.

На обратном пути зашел разговор, где взять дешевой конопли для Москвы, как заказать обратные билеты. Я поглядывал на Юлю, но она шла молча и на меня не смотрела. И я переводил взгляд на речку, которая скользила в неподвижной ночной тишине.

Сразу за трубой река сужалась. Течение становилось яростным, пенистым. Река катилась по бетонному склону и исчезала в каменных амбразурах, пряталась под город.

Я поежился. Страшно подумать, сорвись я с трубы.

Долго прощались на ночном перекрестке, ловили машину.

Я смотрел на красивую татарскую девушку, но перед глазами бежала в амбразуры вода.

История с поцелуем продолжения не имела.

Список работ, выполненных Синаном в должности придворного архитектора, поражает количеством рутины.

Он отвечал буквально за все.

Подновить фасад и перебрать стены караван-сарая; укрепить фундамент. Пробить новые окна в старой мечети, потому что настоятель близорук и не может читать из Корана при таком освещении. Поставить хозяйственный блок на задах дворцовой кухни; и сменить ее трубы, ведь они коптят и недалеко до пожара. Бассейн в гареме и печи в покоях султана; размытые паводком быки на мосту и самый мост, разрушенный грязевым потоком.

А водопровод и канализация? Все эти канавы и водостоки, желоба и воронки, колодцы, фонтаны и подземные накопители? которые трескались и давали течь в его кошмарных снах? многовековое, еще с византийских времен, хозяйство, которое досталось ему насквозь изношенным и никуда не годилось?

А торговцы? Особенно из тех, кто норовит отхватить лишний кусок мостовой под свои прилавки? А сотни наемных рабочих на стройках? Даже если это великая стройка, а им недоплачено, бросят работу и разойдутся, чего допустить невозможно, поскольку султан снова торопит с мечетью.

Возвращаясь под вечер домой после осмотра просевших причалов, он садиться за стол и пишет жалобы. Застройщики, говорит он, ставят хибары в нижней части садов на земле, которая принадлежит мне, а значит никто не вправе без моего разрешения… и так далее, и тому подобное. И письмо уносят во дворец, где имеется другая эпистола, она лежит за подписью жителей района Новых садов, свободных мусульман, и жалуются свободные мусульмане, что хитроумный архитектор Синан, будучи сведущ в механике водоснабжения, тайным образом отвел для собственных нужд воду из общественного фонтана, выстроенного, просим заметить, на улице в бесплатное пользование каждому, кто пожелает утолить жажду, на деньги милостивого султана, да пребудет он в силе и здравии многие лета.

И что воды в фонтане с той поры на всех не хватает.

Султан читает и усмехается. Он приказывает уничтожить оба письма, и вызывает к себе архитектора. В тот же день они решают протянуть в город акведук из Белградского леса, чтобы раз и навсегда напоить жаркий город, так что спустя время поднимается за городом каменная стена с водонапорными башнями и запрудами, и прохладная вода с лесистых холмов бежит по этой стене к столице, растекаясь по каменным жилам великого города.

Как только акведук и царская стройка в Стамбуле закончились, в очередь к архитектору встали министры двора. В шестидесятых, когда Синану шел седьмой десяток, мечети по заказу царедворцев одна за другой стали расти в Стамбуле.

Из-за тесноты городской застройки и земельной дороговизны мечети строились на неудобных и не престижных участках, будь то склон холма или гуща базара.

А то и вовсе на выселках.

Мечеть Соколлу Мехмеда-паши расположена на склоне холма, который под острым углом огибает небольшая улочка. Со стороны улицы мечеть отгорожена высокой стеной, так что заметить ее снизу непросто. Чтобы попасть в мечеть, нужно пройти через арку, устроенную в стене, и подняться по крутой широкой лестнице. Из полумрака улицы лестница выводит на свет, то есть на залитый солнцем двор с фонтаном для омовений посередине.

Купол лежит на барабане, который покоится на шести опорных столбах, так что на языке геометрии перед нами круг, вписанный в квадрат «через» шестиугольник.

Соколлу Мехмед-паша служил визирем при трех султанах, слыл мудрым и уравновешенным царедворцем, поэтому геометрическое решение мечети выбрано Синаном преднамеренно. Шестиугольник в исламе считается идеальной фигурой, он повторяет форму снежинки. Все шесть колонн «утоплены» в стенах этой спокойной и в то же время торжественной мечети. Пространство молитвенного зала остается свободным и, кажется, устремлено вверх. Это движение подчеркивает островерхий минбар, или кафедра, с которой читается проповедь. А также стена с михрабом, поскольку только она полностью покрыта изразцами.

Над михрабом можно разглядеть небольшую золотую оправу. Говорят, в нее оправлен фрагмент черного камня из Каабы, подаренный визирю в Мекке.

Мечеть Соколлу Мехмеда-паши одна из самых сдержанных, но вместе с тем уютных в Стамбуле. Синана связывала с визирем многолетняя дружба и, глядя на мечеть, видно, что строилась она с симпатией к человеку, чья судьба отчасти повторяла и его судьбу: рекрутский набор, принятие ислама, гвардия и верховный пост при дворе Сулеймана.

В 1561 году на деньги Рустема-паши Синан построил еще одну мечеть, и это полная противоположность той, над морем. Мечеть стоит посреди шумного базара на кромке Золотого рога. В цокольном ее этаже устроены лавки и склады, которые паша сдавал внаем. Через малозаметную нишу в стене, минуя нищих, нужно подняться по грязной лестнице и попасть во внутренний двор, который опоясывает мечеть, где даже во время молитвы слышен базарный гомон.

Чтобы «вписать» сооружение в тесное пространство базара, Синан «положил» купол мечети Рустема-паши на восемь столбов и отказался от полукуполов. Все столбы «утоплены» в стенах. Будучи одним из самых богатых людей империи, Рустем-паша слыл любителем изразцов Изника и заставил Синана нашпиговать свою мечеть образцами из собственной коллекции.

Говорят, таким образом он хотел ее, коллекцию, обезопасить от кражи.

В начале ХХ века стоимость изразцов Изника подскочила, и большую часть плитки скололи английские солдаты, расквартированные в Стамбуле. Во времена Ататюрка утерянные образцы заменили точными копиями, которые с виду и в самом деле ничем не отличаются от подлинника.

Однако определить, где какая плитка, все же можно.

Это делается на ощупь.

Рисунок на изразцах шестнадцатого века выпуклый, и это чувствуешь пальцами, если провести рукой по плитке.

На копиях рисунок плоский.

Третий день звоню в контору, но турки не подходят к телефону.

Хорошо еще, билет с открытой датой.

И я откладываю вылет.

Еще неделя в Стамбуле, теперь без провожатых. Сколько еще не видел? Да ничего толком. Хорошо бы добраться до Эйюба, выехать на акведук в Белградский лес. Сходить к Пияла-паше: как-никак единственная многокупольная мечеть Синана в Стамбуле. Плюс Эдирне – встреча с Бурджу маловероятна, но все же.

Ехать решил налегке. Очки и четки, документы: вот и вся амуниция. До вокзала добрался на маршрутке по той же автостраде. Вокзал пуст; безлюдно. Где зазывалы? Пассажиры? Все вымерло; разъехались; фильм закончился. И я вдруг почувствовал себя чужим и никчемным, потерянным. Час назад жизнь казалась мне понятной и комфортной, а город уютным.

Но вот ритм поменяли – и на душе стало пусто.

Автобусы на Эдирне отходили каждые четверть часа. Полупустая машина полетела по раскаленному шоссе. Слева Мраморное море: миллионы фотовспышек, в небе косынки чаек. Справа сухая долина в редких пятнах воды и зелени. Холмы, холмы.

И я увидел, как, то поднимаясь над камнями, то исчезая в складках земли, долину пересекает длинный мост.

Дорога на Эдирне стратегически важная, ключевая. До взятия Константинополя столица османов располагалась здесь, в бывшем Адрианополе, на границе с Европой. После переноса слава и роскошь города пошли на убыль, но статус по-прежнему оставался высоким. Город играл роль опорного пункта для армии султана на европейском направлении, был точкой отправления на запад. Отсюда султан выходил на Будапешт и Вену, на Белград. Здесь последними провожали, но и встречали – первыми, закатывая пиры победителей, покуда в столицу спешили гонцы и Стамбул только готовился к въезду султана.

Мосты в этой долине ставили задолго до Синана, но ни один из них не выходил долговечным. Каждый год весенний паводок, смешиваясь с грязевыми потоками, размывал опоры и мосты быстро приходили в негодность.

Говорят, новый мост на старом месте был заказан Синану после того, как Сулейман чуть не погиб на паводке во время охоты.

Тогда-то и началось строительство.

Инженерная мысль моста гениальна и проста. Как всегда у Синана, функция тут предельно эстетична, а эстетика полностью подчиняется практике.

Быки стоят на твердых породах поймы, и отсюда не утомительная для глаза разница отдельных частей моста. Каждый пролет имеет свою длину, которая зависит от местоположения точки опоры, которую нашел в пойме Синан – и использовал.

Увеличивая высоту пролета над аркой и понижая мост в точке опоры, Синан выстроил мост «горбом», что давало исключительную экономию на материале и обеспечивало устойчивость моста на время паводка.

Обычные, то есть прямые мосты, которые ставили через пойму до Синана, не успевали пропускать селевой поток сквозь арки, вследствие чего уровень паводка поднимался, давление на опоры увеличивалось в несколько раз против рассчитанного, и мост неминуемо разваливался.

Что происходило в паводок с мостом Синана? Вода, поднявшись на определенную высоту, перехлестывала через низкие «впадины». Давление таким образом снижалось, уровень воды приходил в норму, а путь – освобождался.

И армия могла двигаться дальше.

Через два часа въехали в город. Бывшая столица оказалась приземистой, вид имела клочковатый и была тут и там усеяна пустырями.

На въезде схватились два медных мужика на постаменте, в кольце их торсов знаменитая мечеть Селима. Она красовалась в перспективе, завершая проспект высокими минаретами.

Минареты придвинулись к мечети вплотную, и казалось, будто купол взят под стражу.

Жизнь города шла на пятачке подле мечети, которая падала в небо с холма.

Я поднялся по широкой лестнице. Фонтаны, цветники. Дети бегают по траве, на газонах «взрослый» пикник. Вдоль мраморных ступеней торгуют водой и фруктами; сувениры. Я сел на лавку и стал вглядываться в лица молодых женщин. Заметил Синана – зодчий в расшитом халате с окладистой бородой а ля Моисей Микеланджело.

«Гордость нации», официальная версия.

Рядом, чуть ниже, другая мечеть: знаменитая Уч Шерефели или Трех балконов. Впервые три балкона на один минарет в исламской архитектуре нанизали именно здесь. Мечеть выстроили за несколько лет до падения Константинополя.

Ее записывают в предтечи шедеврам Синана. В плане, действительно, набор элементов, с которыми зодчий впоследствии будет работать.

Но они пока не связаны между собой.

Центральный купол лежит на невысоком барабане, который опущен на вершины шести стрельчатых арок. Пяты арок опираются на два массивных столба – и на устои, утопленные в стены.

Что делает Синан через сто лет? Он сдвигает «чашки» малых куполов к центральному своду, отодвигает столбы.

И объединяет разрозненные объемы в целое.

В мечети Селима было пусто и тихо. Сквозь фабричные ячеистые окна, струился вечерний бархатный свет.

Печальный, умиротворяющий.

Под куполом в центре стоял невысокий помост на колоннах, дикка. Под помостом лежали коврики и журчал фонтан.

Я взял кружку на цепочке.

Вода ледяная, пахнет ржавчиной и персиками.

На одной из колонн каменщик вырезал тюльпан вниз бутоном. По легенде выходило, что место, где сын Сулеймана Селим решил строить мечеть, принадлежало богатой вдове. Бабка разводила на холме тюльпаны и не желала уступать землю. После долгих торгов она все же продала участок, запросив неслыханную сумму. Деньги уплатили, но старая ведьма поставила еще одно условие. Чтобы архитектор изобразил в мечети знак того, что здесь росли ее тюльпаны.

Условие приняли и просьба была выполнена. Но чтобы насолить старухе хоть в чем-то, Синан приказал вырезать тюльпан вверх ногами.

Я потрогал рельеф: шрифт Брайля, за пять веков камень оплыл, замаслился. Такой мрамор хотелось гладить снова и снова. Шелковый как кожа за ухом девушки.

Я вышел на воздух. Во дворе рабочие месили цемент и бородатый старец с увесистыми четками давал им указания. Я подошел, представился.

«Галип» – одобряюще кивнул старик.

Рабочие замерли, улыбаются. Я показал рукой на минарет: «Хочу осмотреть мечеть сверху». Загомонили, стали переглядываться. Имам спрятал мои бумаги в карман и протянул ключ на веревке.

Дверца находилась в основании минарета. Внутри пахло пометом. Три винтовые лестницы уходили во тьму, сплетаясь, как каменная косица.

Полез по той, что ближе.

Через пять минут ноги онемели, стали ныть. Пот катил градом. Я представил двенадцать слепых муэдзинов, которые пять раз в сутки лазали по стволу минаретов. Выходили на солнце и пели на все четыре стороны, а путешественники задирали головы.

Слушали, сравнивали. Восхищались.

А потом появилось электричество и вековое искусство сгинуло в одночасье.

Как будто и не было его вовсе.

Наконец лестница уперлась в калитку. Слышно было как снаружи гудит ветер. Я размотал проволоку, дверь со скрипом подалась. Выбрался на балкон и вжался в стену. Перильца на балконе казались низкими, игрушечными, а высота страшной и близкой.

Куски неба напирают как льдины.

Я сполз на каменный пол. Стал ловить воздух губами. Встать боялся, думал, что балкон выскочит из-под ног и я вылечу в небо. Так и сидел, обхватив ствол минарета: распяленный на каменных подмостках. А внизу лежали бежевые поля, подсвеченные вечерним солнцем, и тянулись за горизонт.

Туда, где за холмами лежала Европа.

А потом я успокоился: так же внезапно. Успокоился и встал на ноги. Постучал костяшками по раструбу. Уперся в перила. Вытер слезы, которые выдувал ветер, и сплюнул.

Купол, похожий на гигантскую шестеренку, лежал на гладких стенах, и восемь башенок держали его как защелки. Не мечеть, но огромная скороварка стояла внизу – и я поразился чистоте линий, которые струились по воздуху.

На следующий день я вернулся в Стамбул.

Телефон в конторе по-прежнему молчал. Я снова наведался в медресе, но все кельи стояли запертыми.

Вечером брал в лавке вина и фруктов, и садился у телевизора. Смотрел, как американцы работают в Ираке.

На картинке черная пыль, тени. Солдаты похожи на жуков-скарабеев.

В один из таких дней, длинных и бесцельных, я решил поснимать на фотокамеру Сулейманийю.

Лучшей точкой оказалась балюстрада Стамбульского университета, который стоял через улицу. Со стороны кладбища мечеть вздымалась в небо как ракета, а кипарисы напоминали языки черного пламени.

Стоя над очком в университетском сортире, читал надписи. «Любовь должна быть свободной!» – по-английски красным маркером.

«Девяносто девять процентов молодоженов в Турции ложатся на брачное ложе девственниками» – вспомнил ночь в Кайсери.

Но ведь пишут!

У выхода на стене висела фотография. Из траурной рамки выглядывал грустный пожилой человек с набрякшими веками. Где я мог его видеть?

Я пробежал глазами по тексту.

«Абдулла Курбан» – значилось крупными буквами.

Назад возвращался через Таксим.

Рядом с базиликой светилась вывеска «Кебан-отель». Второе слева окно, пятый этаж. Наша комната. Даже запах, и тот прежний: выпечка, бензин.

Как будто ничего не изменилось.

Вот, думал я, лежа на кровати, человек отправляется в дорогу, потому что не понимает, что происходит. Как жить, если вокруг пустота? И тогда он приезжает в город, где, как ему кажется, все прояснится. Исполнится. Станет понятным. А все выходит наоборот. Город населяют призраки, фантомы. И чем дольше он здесь, тем плотнее становится их кольцо.

Я очнулся, когда совсем стемнело. В окно влетал звук азана, из кондиционера шел прогорклый воздух. Переоделся, стал спускаться. В фойе никого, только зеркала отражали друг друга.

Шел вверх по брусчатому переулку. Кафе настежь, музыка. Свободных мест нет, речь английская, немецкая. Туристы смотрят на официантов снизу вверх. Вид заискивающий.

Я вышел на Иштикляль, побрел обратно к Таксиму. Вереница лиц текла навстречу. Все парами, вид счастливый, безмятежный. Улыбаются, галдят.

В сувенирной лавке разбили блюдо, началась склока. Продавец держал осколки как дольки дыни, причитал. Не доискавшись правды, грохнул остатки об пол. На мостовой зазвенели невидимые черепки.

Я остановился у книжного, стал рассматривать выгоревшие обложки. На томике Достоевского – «Портрет Неизвестной». Судя по всему, «Идиот».

– Вот ар ю люк фор, май френд? – раздался за спиной веселый голос. Я обернулся. Кучерявый парнишка лет двадцати пяти, улыбка до ушей, пахнет стиральным порошком.

И ответил:

– Фан!

Кивнув, пошел дальше, но он не отставал.

Семенил рядом, что-то рассказывал. Из обрывков фраз я понял, что он работает в лавке отца. Что они делают из кожи фигурки для театра «Карагёз», но отец платит копейки. Что живет с родителями, квартира крохотная, девушку привести некуда.

«Эй! Хочу работать туристический бизнес! Учить английский! Говорить с туристы! Окей? Май френд!»

Я вдруг вспомнил, как мы студентами на Ленгорах приставали к туристам. Услышать английскую речь, ввернуть пару слов – нам это казалось событием.

Постепенно я втянулся, разговорился. Выложил одним махом про мечети и то, что девушка не пишет. Что Курбан помер, а Бурджу пропала, и зачем я здесь теперь – не знаю.