Рукопись Ченселора Ладлэм Роберт
— Когда он вышел в отставку?
— В мае. Второго мая.
Ченселор замер, пораженный услышанным. В последние годы он придавал датам особое значение. Он приучил себя искать логическую связь между ними, старался определить, нет ли здесь какой-либо взаимозависимости, не вытекают ли события одного дня из событий другого. Есть ли такая связь в данном случае? Почему так взволновал его март?
Через кухонное окно Питер увидел идущего под дождем к дому Алана Лонгворта и почему-то сразу вспомнил яркое, солнечное утро и себя, лежащего с газетой на горячем песке. Второе мая! Второго мая умер Гувер.
«Умер человек, могущественный человек. Было объявлено, что он умер естественной смертью. На самом деле его убили».
— О Господи! — прошептал в телефон Питер.
Они шли по пляжу под моросящим дождем вдоль самой кромки воды. Лонгворт не захотел разговаривать в доме или в каком-нибудь помещении, поскольку там могли быть установлены записывающие устройства. Он был слишком опытным в таких делах человеком.
— Вы проверили мою личность? — спросил он Ченселора.
— Вы же знаете, что проверил, — ответил тот. — Я только что закончил телефонный разговор.
— Вы удовлетворены?
— Тем, что вы тот, за кого себя выдаете, тем, что у вас прекрасный послужной список и ваши способности отметил сам Гувер, тем, что вы действительно пять месяцев назад вышли в отставку. Все это подтвердилось.
— Я не говорил о том, что мне оказывал доверие сам Гувер…
— Это зафиксировано в вашем деле.
— Конечно, ведь я работал непосредственно на директора.
— Ваше последнее место службы Сан-Диего. Вы были офицером связи с Ла-Джоллой?
Лонгворт мрачно улыбнулся:
— В Вашингтоне я провел больше времени, чем в Сан-Диего или Ла-Джолле, но подтверждения этому в моем личном деле вы не найдете.
— Почему?
— Директор не хотел, чтобы об этом знали.
— А почему не хотел?
— Я уже говорил вам, что работал непосредственно на него. Был его личным офицером.
— И за что же вы отвечали?
— За досье. За его собственные секретные досье. Я выполнял функции курьера. Ла-Джолла — не просто местечко на Тихоокеанском побережье…
— Все это выглядит загадочным и совершенно непонятным.
Светловолосый мужчина остановился:
— Так оно будет и в дальнейшем. Всю остальную информацию вам придется искать в другом месте.
— Вы, однако, чересчур самонадеянны. Почему вы думаете, что я стану ее искать?
— Вам захочется понять, отчего это вдруг я вышел в отставку. Никто так и не уяснил, в чем дело, настолько все выглядело нелогично. Уйдя из ФБР, я получил минимальную пенсию без какой-либо надбавки. А останься я там, мог бы стать помощником, даже заместителем директора Бюро.
Лонгворт снова зашагал по пляжу. Несмотря на беспокоившую его боль в ноге, Питер старался не отставать.
— Ну, хорошо. Так почему же вы вышли в отставку? Почему вы нигде не работаете?
— Все дело в том, что я не выходил в отставку. Меня просто перевели в другое правительственное ведомство и дали при этом определенные гарантии. В настоящее время я нахожусь на службе в Госдепартаменте, но сведений об этом вы не найдете ни в каком личном деле. Направлен на работу за рубеж, в тихоокеанский регион, за шесть тысяч миль от Вашингтона… Если бы я остался в столице, меня бы наверняка убили.
— Ладно, подождите, — остановил его Ченселор. — Я, черт побери, уловил, к чему вы клоните, и меня уже тошнит от этих шпионских вывертов. Вы хотите сказать, что Джон Эдгар Гувер был убит. Это его вы имели в виду, когда говорили о «могущественном человеке».
— Вот теперь вы собрали из кусочков цельную картину, — подытожил бывший агент.
— Все довольно логично, но я в это не верю. Нелепость какая-то.
— Я не говорил, что у меня есть доказательства.
— Надеюсь, что у вас их нет, потому что вся эта история кажется просто абсурдной. Гувер был старым человеком, и у него болело сердце.
— Может быть, и так, а может быть, и нет. По-моему, никто никогда не видел его историю болезни. Результаты анализов, все медицинские заключения направлялись прямо к нему. Не позволялось делать никаких копий. Гувер имел возможность обеспечить строгое соблюдение этих правил. Вскрытия тоже не производили.
— Ему было за семьдесят, — недовольно покачал головой Питер. — У вас чертовски богатое воображение.
— А разве все ваши романы не плод воображения? Ведь когда вы начинаете работать над книгой, у вас лишь общая концепция, идея.
— Допустим, но я пишу только о том, что могло произойти, хотя бы теоретически. Для того чтобы получился роман, я описываю в нем события в своей основе реальные или такие, которые могли быть реальными.
— Если под реальностью вы имеете в виду факты, то несколько фактов у вас уже есть.
— Назовите их.
— Во-первых, я сам. В марте в контакт со мной вошла группа лиц. Никаких имен я вам не сообщу, скажу только, что это очень влиятельные люди, занимающие высшие посты в Госдепартаменте. Они сумели организовать мой перевод из ФБР в Госдепартамент. Гувер никогда бы ничего подобного не допустил. Даже я не знаю, как им это удалось. Их интересовала информация, собранная Гувером на тысячи лиц. Особые досье.
— Это были те самые люди, которые дали вам гарантии?
— Да, они. Я не совсем уверен, но мне кажется, что одного из них я знаю. Могу назвать вам его имя. — Лонгворт замолчал. Как и вчера, он колебался. Но несмотря на это, у него был вид человека, уверенного в том, что его дело не терпит отлагательств.
— Ну, продолжайте, — нетерпеливо поторопил его Ченселор.
— Вы дали слово, что никогда не назовете мое имя.
— Проклятие, дал, дал! Если уж быть откровенным, то после того, как мы через несколько минут распрощаемся, я никогда о вас больше не вспомню.
— Вам что-нибудь говорит имя Дэниел Сазерленд?
Лицо Питера вытянулось от удивления. Дэниел Сазерленд был гигантом в буквальном и переносном смысле слова. Профессиональные успехи этого негра огромного роста вполне соответствовали его физическим данным. Выходец из Алабамы, этот человек за полвека поднялся на самую вершину юридической иерархии. Он дважды отклонял предложение президента назначить его членом Верховного суда, предпочитая более активную деятельность практикующего юриста.
— Судья?
— Да.
— Конечно знаю. Кто же его не знает? Почему вы думаете, что он принадлежит к той группе лиц, которая вошла с вами в контакт?
— Я видел запрос Госдепартамента обо мне, и там стояло его имя. Я не должен был этого знать, но так получилось. Задайте ему вопрос: правда ли, что существовала группа лиц, которых беспокоила деятельность Гувера в последние два года?
Не воспользоваться таким предложением было просто немыслимо. О Сазерленде ходили легенды. Теперь Питер воспринимал Алана Лонгворта гораздо серьезнее, чем несколько секунд назад.
— Быть может, я сделаю это. Какие у вас еще факты?
— Из тех, которые действительно заслуживают внимания, пожалуй, только один этот. Остальные по сравнению с ним — второстепенные. Правда, есть еще один человек — генерал Брюс Макэндрю.
— Кто он?
— До недавнего времени Макэндрю занимал очень высокий пост в Пентагоне. Он достиг всего, к чему стремятся военные. Ему достаточно было кивнуть в знак согласия, и должность председателя Комитета начальников штабов была бы за ним. И вот неожиданно для всех он отказывается и от генеральской формы, и от карьеры, и от Комитета — от всего на свете.
— Это очень похоже на то, что случилось с вами. Там, конечно, масштабы побольше.
— Отнюдь, совершенно не похоже, — возразил Лонгворт. — Я располагаю информацией о Макэндрю. Больше двадцати лет назад с ним что-то произошло. Правда, никто точно не знает, что именно, или знают, но не говорят. Во всяком случае, что-то весьма серьезное, потому что сочли необходимым изъять информацию об этом из его личного дела. Помню только, что вся эта история продолжалась восемь месяцев, не то в 1950-м, не то в 1951 году. Вы говорили, что в основе ваших романов всегда лежат действительные, невымышленные события. Так вот то, что случилось с Макэндрю, видимо, каким-то образом связано с фактом, который для вас, Ченселор, должен стать первостепенным и который меня просто пугает.
— О чем вы?
— Я говорю о личных досье Гувера. Среди них, возможно, хранилось и досье на Макэндрю. А всего их было более трех тысяч. Прямо-таки страна наизнанку. Сведения о людях, занимающих руководящее положение в правительстве, в промышленности, в университетах, в армии. После смерти Гувера ходило много разных слухов о судьбе этих папок. Не верьте ни одному из них. На самом деле они исчезли. Кто-то их выкрал и теперь использует в своих личных целях.
— Какие досье? Вы с ума сошли! — воскликнул Ченселор, в изумлении уставившись на Лонгворта.
— Подумайте обо всем, что я вам сказал. Лично я считаю, что Гувера убил тот, кто хотел завладеть его досье. Вы проверили меня и убедились, что я серьезный человек. Я сообщил вам имена двух конкретных людей, с которыми вы можете переговорить. Мне все равно, о чем вы будете беседовать с Макэндрю, но вы дали слово, что ничего не скажете обо мне судье. Лично мне от вас ничего не надо. Я хочу только одного: чтобы вы как следует подумали обо всем, что я вам сообщил. Подумайте и о возможностях, которые открываются для вас в связи со всей этой историей.
Не прощаясь, Лонгворт внезапно повернулся к Питеру спиной и быстро зашагал по пляжу. Стоя под дождем, ошеломленный Ченселор растерянно смотрел на быстро удалявшегося в сторону дороги бывшего агента ФБР.
Глава 8
Ченселор стоял у стойки бара в ресторане, расположенном на 56-й улице. Питеру нравилось это заведение, сохранившее атмосферу теперь почти исчезнувших дешевых английских ресторанчиков. Вся обстановка здесь благоприятствовала тому, чтобы подолгу просиживать за ленчем, ведя при этом неторопливую беседу.
Накануне он позвонил Энтони Моргану и Джошуа Харрису и назначил им здесь встречу. После этого поздним рейсом он вылетел из Лос-Анджелеса. Впервые за многие месяцы Ченселор спал в собственной квартире и поэтому чувствовал себя прекрасно. Ему давно надо было уехать из так называемого убежища в Калифорнии, которое на деле превратилось для него в настоящую тюрьму.
Питер сознавал, что с ним что-то происходит. В голове словно рухнула какая-то преграда, высвободив скопившуюся энергию. Он не знал, есть ли какой-либо смысл в том, что рассказал ему Лонгворт. Наверное, нет, уж слишком нелепо все это выглядело. Убийство само по себе казалось невероятным. Но даже от одного предположения — а вдруг? — захватывало дух. Однако любой роман начинается с предположения.
Еще ни одна тема, над которой он когда-либо работал, не давала такого простора для воображения. А что, если Сазерленд, человек безусловно выдающийся, скажет, что он не может полностью исключить возможность убийства Гувера? А если к тому же удастся связать факт исчезновения части документов из личного дела генерала Макэндрю со смертью директора ФБР?
Яркая вспышка автомобильных фар осветила выходящее на улицу окно. Невольно взглянув в ту сторону, Питер увидел знакомые фигуры Энтони Моргана и Джошуа Харриса, направляющихся к входу. Они о чем-то спорили, но только тот, кто хорошо знал их обоих, мог догадаться, что между ними возникли какие-то разногласия. Случайный же наблюдатель наверняка бы подумал, что идет мирная беседа, что оба полностью поглощены ею и не обращают ни на кого — а может, и друг на друга — ни малейшего внимания.
Нью-йоркский издатель Тони Морган выглядел типичным воспитанником одного из старейших, привилегированных университетов Новой Англии. Это был высокий стройный мужчина со слегка сутулыми плечами, поникшими от многолетней необходимости считаться с мнением простых смертных. Впрочем, он только делал вид, что считается, и то из вежливости. У него были тонкие, изящные черты лица. Его карие глаза смотрели на людей довольно холодно, но никогда не казались пустыми. Он носил однобортные темные костюмы или английского покроя пиджаки из твида, а к ним обязательно серые фланелевые брюки. Большую часть своей жизни — а ему было сорок один — он покупал одежду в фирменных магазинах «Брукс бразерз», и как фирма, так и он сам надеялись продолжать это сотрудничество в будущем.
Однако ни пристрастие к изысканным туалетам, ни аристократизм Энтони Моргана не мешали ему быть исключительно деятельным человеком. Каждый раз, когда ему попадалась интересная рукопись или он открывал новый талант, Морган на глазах преображался и заражал своим энтузиазмом других. Энтони был не только превосходным издателем, но и отличным редактором, способным мгновенно постигнуть замысел автора.
Если Морган представлял академическую элиту Новой Англии, то Джошуа Харрис казался выходцем из восемнадцатого века, приближенным какого-нибудь королевского двора. Несмотря на изрядные размеры талии, он всегда держался исключительно прямо, даже величественно. Его огромное тело двигалось легко и грациозно, каждый шаг напоминал торжественное шествие — так ходят в составе королевской свиты. Хотя ему, как и Моргану, было немногим больше сорока, из-за черной бороды, придававшей чуточку зловещий вид его в общем-то приятному лицу, он выглядел гораздо старше.
Питер знал, что в Нью-Йорке работают десятки других издателей и литературных агентов, что они занимают такое же, если не лучшее положение в издательском мире. Отдавал он себе отчет и в том, что кое-кто недолюбливал как Моргана, так и Харриса. Не раз ему приходилось слышать критику в их адрес. О Тони говорили, что он слишком самонадеян, а его энтузиазм не всегда оправдан. У Джошуа была репутация человека, склонного конфликтовать, слишком обидчивого и мнительного, что страшно осложняло как его собственную жизнь, так и жизнь других людей. Но Ченселор не обращал внимания на речи злопыхателей. Он не мог даже представить себе лучших партнеров, потому что Морган и Харрис никогда не относились к его рукописям равнодушно, делячески.
Питер расплатился и направился в вестибюль, куда в этот момент уже входили его друзья. Первым появился Джошуа, бесцеремонно проследовавший через входную дверь, которую придерживал Тони, со свойственной ему галантностью пропуская какую-то пару. Оба нарочито громко и подчеркнуто небрежно приветствовали Ченселора, но во взгляде их сквозило беспокойство. Оба испытующе смотрели на Питера, как будто он был их заблудшим братом.
Друзья сели за свой постоянный столик, стоявший в стороне от других, в самом углу зала. Им подали виски их любимой марки. Все было как всегда. Необычным был только внимательный взгляд Тони и Джошуа, чересчур пристально наблюдавших за своим другом. Сначала это даже позабавило Ченселора, но потом начало раздражать.
— Хватит! Боевая готовность номер один отменяется. Обещаю вам, что танцевать на столе не буду, — сердито заявил он.
— Нет, в самом деле, Питер… — начал Морган.
— Мы слушаем тебя… — подхватил Харрис.
Ченселор понимал, что он не безразличен этим людям. Конечно, вслух ни о каких чувствах ничего не говорилось, но он видел, что они взволнованы, а это было для него сейчас важно, как никогда. Однако пора переходить к делу.
— Я встретил человека. Не спрашивайте меня, кто он такой. Этого я вам все равно не скажу. Предположим, я встретил его на пляже. Но это не важно. Главное, что он рассказал мне одну удивительную историю. Хотя лично я в ее реальность не верю, она может стать основой чертовски интересной книги.
— Прежде чем ты продолжишь, скажи нам: ты заключил с ним какое-нибудь соглашение?
— Да ему ничего от меня не надо. Однако я дал слово, что никогда не раскрою его имя. — Питер посмотрел на Джошуа Харриса: вся проверка личности Лонгворта шла через него, он звонил юристу в Вашингтон. — Фактически ты, Джошуа, единственный, кроме меня, знаешь, кто он такой. Но ты обещал, что никому не скажешь этого, и я настаиваю, чтобы ты сдержал свое слово.
— Продолжай, — отозвался литературный агент.
— Несколько лет назад группа деятелей в Вашингтоне пришла к выводу, что в стране возникла опасная ситуация. Может быть, даже не просто опасная, а катастрофическая. Джон Эдгар Гувер собрал более трех тысяч досье на самых влиятельных людей: членов палаты представителей, сенаторов, руководителей Пентагона, сотрудников Белого дома, советников президента и конгрессменов — словом, на лиц, занимающих ведущее положение в самых различных сферах деятельности. Чем старше становился Гувер, тем большее беспокойство охватывало членов этой группы. Из ФБР стали доходить сведения о том, что Гувер уже начал использовать свои досье, запугивая тех, кто осмеливался ему противодействовать.
— Подожди минутку, Питер, — прервал Ченселора Морган. — Об этой истории, правда в разных вариантах, говорят уже много лет. Тут нет ничего нового.
Ченселор взглянул Моргану в глаза:
— Хорошо, я перейду сразу к делу. Несколько месяцев назад Гувер умер. Вскрытия почему-то не было, а что касается досье, то они исчезли.
За столом воцарилось молчание. Подавшись вперед, Морган медленно вертел в руках стакан с виски, в котором кружились, позвякивая, кубики льда.
— Кто сказал, что эти досье исчезли? — спросил Харрис. — Их могли уничтожить, разрезать на мелкие кусочки, закопать…
— Конечно могли.
— Ты что же, намекаешь, что Гувера кто-то убил? Из-за этих бумаг?
— Я не намекаю, а утверждаю. Впрочем, я не имею в виду, что Гувера на самом деле убили, не говорю, что верю во всю эту историю. Но она может стать основой будущего романа. Ее можно так обыграть, что она будет выглядеть вполне правдоподобной.
Снова молчание. Наконец, посмотрев сначала на Харриса, потом на Питера, Морган осторожно сказал:
— Это будет сенсация. Твоя гипотеза великолепна. Может, даже слишком великолепна, потому что до смешного проста. Подо все это надо подвести солидный фундамент. Не знаю только, возможно ли это.
— Этот человек с пляжа верит в то, что Гувера действительно убили? — спросил Джошуа.
Посмотрев в стакан, Ченселор нерешительно произнес:
— В общем-то я не понял. У меня такое ощущение — это только ощущение, не больше, — что он не только верит в это, но и подозревает что есть какая-то организация, которая тщательно спланировала убийство. Чтобы я мог все это проверить, он назвал мне два имени.
— Эти люди имели какое-нибудь отношение к смерти Гувера? — спросил Морган.
— Он не вдавался в детали и подчеркивал, что все это только предположения. Что касается названных им людей, то один из них непосредственно связан с группой вашингтонских деятелей, которые были обеспокоены существованием досье и тем, что Гувер начал их использовать. Другой человек вообще-то притянут ко всей этой истории за уши, там все дело в информации, исчезнувшей из его личного дела больше двадцати лет назад.
— Вот это и может служить фундаментом, — подсказал Морган.
— Конечно! Но если эта группа действительно существует, мне придется представить всю историю как вымышленную. Слишком высокое положение занимает связанный с ней человек. О других членах группы мне вообще ничего не известно.
— А не хотел бы ты назвать нам этих двоих?
— Не сейчас. Пока мне важно узнать, как вы отнесетесь к моим планам написать книгу об убийстве Гувера людьми, знавшими о существовании этих досье и намеревавшимися захватить их, чтобы использовать в своих целях.
— Это будет сенсация, — повторил Морган.
— Тебе это может дорого обойтись, — предостерег Харрис, взглянув на издателя.
Глава 9
Конгрессмен Уолтер Роулинз принадлежал к известной в штате Вирджиния династии политиков. Его дом находился в пригороде Арлингтона.
В эту ночь Роулинз сидел один в полутемной библиотеке. Бронзовая настольная лампа освещала висевшие на стенах фотографии членов клана, изображенных верхом на лошадях в охотничьих костюмах.
Жена уехала на уик-энд в Роанок. Служанка выпросила выходной день, вернее, ночь: у этой черной потаскушки не хватило терпения дождаться положенного ей четверга, ей приспичило именно сегодня покрутить своим пышным задом. Хмыкнув при этой мысли, Уолтер поднес ко рту стакан и сделал несколько больших глотков виски. Служанка была чертовски аппетитная, и он бы обязательно велел ей остаться, если бы не его собственная жена. Ее Роулинз знал слишком хорошо. И хотя она заявила, что полетит в Роанок, ей ничего не стоило приказать пилоту повернуть обратно и приземлиться где-нибудь в Маклине. Вот и сейчас, в данную минуту, она вполне могла сидеть в машине около дома и ждать подходящего момента. Ей ужасно нравилось ловить Роулинза во время его любовных игр со служанками.
Роулинз подслеповато замигал, потом, прищурясь, посмотрел на стоящий на письменном столе телефон: эта надоедливая штуковина трезвонила вовсю. Это была служебная линия, прямая связь с Вашингтоном.
Телефон продолжал звонить. Ну, теперь он ни за что не заткнется. Роулинз всегда негодовал, если приходилось разговаривать по телефону в нетрезвом состоянии. Он неохотно оторвался от кресла и со стаканом в руке нетвердой походкой направился к столу.
— Да, в чем дело?
— Добрый вечер, — услышал Роулинз чей-то зловещий шепот, не понимая, с мужчиной он говорит или с женщиной.
— Кто вы такой, черт вас побери? Откуда вы знаете этот номер?
— Это к делу не относится, Роулинз. Но вот что я собираюсь вам сказать…
— Ни черта ты мне не скажешь. Я не стану разговаривать с…
— Вспомните Ньюпорт-Ньюс, Роулинз! — шепотом выпалили на другом конце провода. — На вашем месте я бы не стал вешать трубку.
Роулинз замер. Перед глазами у него поплыл туман. Медленно, затаив дыхание, он снова поднес трубку и простонал:
— Кто вы такой? Что вы хотите этим сказать? При чем тут Ньюпорт?.. — Он запнулся, будучи не в состоянии договорить название городка.
— Это случилось три года назад, конгрессмен. Если вы постараетесь, то, конечно, вспомните. Следователь Ньюпорт-Ньюса определил, что смерть наступила в половине первого ночи. Сейчас часы показывают как раз это время. Это было двадцать второго марта.
— Кто вы, черт побери? — Роулинз почувствовал подступившую тошноту.
— Вам уже было сказано, что это совершенно не важно. Гораздо важнее вспомнить ту маленькую негритяночку из Ньюпорт-Ньюса. Сколько ей было лет, конгрессмен? Четырнадцать? Какая-то нелепость, не правда ли? Говорили, что ее нашли сильно избитой, даже изувеченной…
— Я понятия не имею, о чем вы говорите! Это не имеет отношения ко мне. — Роулинз схватил бокал и поспешно сделал глоток, но большая часть виски вылилась на подбородок. — Я даже близко никогда не был около этого…
— Ньюпорт-Ньюса? — прервал его шепот. — И вас там не было 22 марта 1969 года? А я думаю, что все-таки были. Передо мной лежит маршрутный лист самолета, совершившего в этот день посадку на частном аэродроме в десяти милях севернее Ньюпорт-Ньюса. В нем сведения об одном пассажире. Читаю: «Залитая кровью одежда, состояние алкогольного опьянения…» Хотите дальше?
Выскользнувший из рук Роулинза стакан разбился вдребезги.
— Вы… перестаньте…
— Да вам не о чем беспокоиться. Дело вот в чем. Вы интересуете меня как председатель одного из комитетов палаты представителей. Мне не нравится ваша оппозиция законопроекту номер 375. Вам следует изменить свою точку зрения. Надеюсь, отныне вы будете оказывать законопроекту полную поддержку…
Филлис Максвелл прошла через холл отеля «Хей-Адамс» в ресторан. Как всегда, в это время дня там толпились жаждущие сесть за свой ленч. «Старший официант сразу заметит меня и проводит к моему постоянному столику», — подумала она. Филлис пришла на пятнадцать минут позже назначенного срока, и это было очень кстати. Пусть тот, кому она назначила свидание, нервничает, беспокоится, думает, что она о нем забыла. И когда она наконец придет, он будет способен только защищаться.
По дороге в зал Филлис задержалась у большого зеркала, в котором можно было увидеть себя в полный рост. Она осталась довольна. Совсем неплохо для сорокасемилетней женщины, а когда-то простенькой, немного полноватой девушки по имени Пола Мингас из маленького городка Чилликот в штате Огайо. Сейчас она казалась себе… прямо-таки элегантной. Стройная фигура, длинные ноги, упругая грудь, красивая античная шея, изящество которой подчеркивало жемчужное ожерелье. И наконец, приятное лицо. Да, слово «элегантная» подходило как нельзя лучше. Ну и, конечно, глаза. Ах, эти глаза с крапинками! Они производили на всех неотразимое впечатление, эти интересующиеся всем глаза умудренной опытом журналистки. Филлис умела пользоваться ими в своих целях. Ее взгляд сверлил собеседника насквозь, как бы говоря: «Не верю я тебе ни на йоту. Придумай-ка что-нибудь получше».
С помощью этих глаз Филлис удавалось вырвать правдивую информацию даже у отъявленных лжецов. Не раз она приводила в изумление официальный Вашингтон своими статьями о махинациях, о которых хотя все и знали, но разоблачение которых никак не ожидали увидеть в печати. Она умела добиться от людей нужных ей доказательств, не произнеся при этом ни слова. Ее взгляд оказывался красноречивее любых слов.
Разумеется, бывали случаи, когда ее глаза не только выражали сомнение в правдивости собеседника, но и подавали надежду. Однако тут она себя не обманывала: сорок семь — это не двадцать семь, как бы женщина ни выглядела. И с годами Филлис все реже пускала в ход свои чары. Но дело было не только в возрасте.
Она не всегда была Филлис Максвелл. Когда-то ее звали Полой Мингас. Двадцать пять лет назад редактор газеты, в которой она начинала журналистскую карьеру, придумал ей псевдоним — Филлис Максвелл. Из нее получился хороший репортер. Она серьезно относилась к своим обязанностям, а ее репортажи нередко содержали поистине сенсационные разоблачения.
Вот и сейчас профессиональное чутье Филлис Максвелл подсказывало, что разворачивающаяся избирательная кампания приобретает совершенно непристойный, жульнический характер. С помощью угроз и заведомо невыполнимых обещаний ее организаторы вынуждают отдельных лиц и даже целые организации вносить в избирательный фонд просто невероятные суммы.
— Мисс Максвелл, мы очень рады вас видеть, — приветствовал Филлис старший официант.
— Благодарю вас, Жак.
— Пройдите, пожалуйста, сюда. Ожидающий вас господин здесь.
В отдельном кабинете ее ждал молодой человек с внешностью херувима и вкрадчивыми манерами. При виде Филлис он вскочил со стула и угодливо поклонился, заискивающе заглядывая ей в глаза. Еще один продажный лжец. Сколько же их вокруг? Сейчас он начнет ей пудрить мозги. Филлис представила себе, как перед встречей с ней хозяева этого подонка давали ему указания, что и как говорить.
— Прошу извинить за опоздание, — сказала Максвелл.
— О каком опоздании идет речь? Я сам только что появился, — улыбнулся херувим.
— Итак, установлено, что это вы опоздали, — заявила журналистка.
Молодой человек неловко улыбнулся, не зная, что сказать.
— Пропустите стаканчик, Пол. Вам это просто необходимо. И не бойтесь — я не настучу, что вы пьете при исполнении служебных обязанностей.
Пол трижды заказывал виски, но едва прикоснулся к еде. Ему не терпелось перейти к делу.
— Послушайте, Фил. Вы идете по ложному следу. Вы ведь не собираетесь рубить сук, на котором сидите?
— Приберегите для себя ваши метафоры. Это вы нередко стараетесь обрубить концы. Обычно — когда вам надо что-то скрыть.
— Нам нечего скрывать.
— Давайте лучше о деле, — прервала молодого человека Максвелл: пустая светская болтовня всегда раздражала ее, стремительный натиск — вот этот прием она считала самым эффективным. — Мне стало известно следующее. Две авиакомпании просили разрешить им открыть два новых маршрута. Им было заявлено, причем в довольно откровенных выражениях, что комитет гражданской авиации министерства торговли может отказать, если компании не сделают солидный взнос в избирательный фонд и так далее. Другой случай. Профсоюз водителей грузового транспорта предъявляет ультиматум одной крупнейшей автотранспортной фирме: вносите деньги на избирательные цели, иначе не исключена возможность забастовки. От известной фармацевтической фирмы, действующей на Восточном побережье, потребовали выплаты большой суммы. Два дня спустя ей пригрозили, что, если она не поторопится, управление по контролю за качеством пищевых продуктов, медикаментов и косметических средств начнет расследование ее деятельности. Пришлось уступить домогательствам и выплатить затребованные деньги. Расследование не состоялось. Еще один пример. Четыре банка, причем ведущих банка — два в Нью-Йорке, один в Детройте и один в Лос-Анджелесе, — обратились за разрешением создать объединение. Им намекнули, что рассмотрение их просьбы может затянуться на годы. Чтобы этого не случилось, им следует связаться с некими людьми, которые отнесутся к ней благожелательно. Опять денежные взносы — и просьба удовлетворена.
А теперь, Пол, слушайте внимательно. Все сказанное здесь я могу подтвердить документально. Я располагаю списками имен, знаю точные даты и суммы. Если вы не докажете мне, что все эти случаи не имеют никакого отношения к избирательной кампании, разразится большой скандал. Обещаю вам, что сделаю это. Вам не удастся купить выборные должности — ни сейчас, ни когда-либо потом. О Господи, какие же вы идиоты!
— Вы не должны этого делать, — взмолился побледневший херувим. — Это вызовет раскол нации, поколеблет основы государства, нанесет удар по нашей свободе…
— Заткнись, ты, осел!
— Мисс Максвелл, — подошел с аппаратом в руке Жак, — вас к телефону. Позвольте соединить?
— Пожалуйста.
Старший официант включил вилку аппарата в розетку, поклонился и вышел.
— Филлис Максвелл слушает.
— Извините, что беспокою вас во время ленча.
— Говорите громче, я вас плохо слышу.
— Постараюсь, — произнес кто-то зловещим шепотом.
— Кто вы? Что за шутки?
— Это ни в коем случае не шутка, мисс Мингас.
— Под своими корреспонденциями я подписываюсь как Максвелл, но вы напрасно надеетесь шокировать меня тем, что вам известно мое подлинное имя. В конце концов, оно стоит в моем паспорте.
— Это я знаю, — послышался в ответ странный, пугающий шепот. — Именно под этим именем вы регистрируетесь каждый раз, когда приезжаете на Гренадины, точнее, на остров Сент-Винсент, мисс Мингас.
Филлис почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица, страшная боль словно обручем сжала голову, а руки задрожали. Ее начало мутить.
— Вы у телефона? — снова напомнил о себе зловещий шепот.
— Кто вы такой? — с трудом выговорила Филлис.
— Я тот, кому вы можете доверять. Будьте уверены в этом.
«О Господи! Этот человек знает про остров! Откуда? И вообще, кому какое до этого дело? Каким мерзким интриганом надо быть, чтобы не полениться копаться в чужом белье!.. Неужели все это проделали ради так называемой добродетели?! Да и добродетель ли это — мешать людям делать то, что им хочется? Разве мы кому-нибудь приносим вред?..»
Ежегодно Филлис Максвелл на три недели уезжала из Вашингтона в Каракас якобы для того, чтобы найти там тихий приют и полное уединение. На самом же деле Пола Мингас в Каракасе не задерживалась. Вместе с подругами она направлялась на Гренадины, на их остров. Там они могли быть сами собой, находя высшее наслаждение в любви. С другими женщинами.
В интересах карьеры Филлис Максвелл тщательно скрывала свои наклонности, никогда и нигде не проявляла их. Нигде, кроме острова Сент-Винсент…
— Неприлично делать такие намеки, — прошептала Филлис.
— Ну, знаете, большинство людей, пожалуй, скажут, что это вы непристойно себя ведете. Достаточно представить неопровержимые доказательства, и вы станете посмешищем, а с журналистской карьерой будет покончено.
— Что вам от меня нужно?
— Сейчас вы, кажется, обсуждаете с одним честным молодым человеком деликатный вопрос. Оставьте эту тему, и не надо писать о ней.
Со слезами на глазах Филлис Максвелл положила трубку.
— Наверное, нет такой гнусности, на которую бы вы не были способны?
— Фил, клянусь тебе…
— О Господи! Да пропади все пропадом!
Она вскочила из-за стола и выбежала из ресторана.
Кэррола Куинлена О’Брайена коллеги звали просто Куин. Было почти восемь вечера, когда он вошел в свой кабинет и сел за письменный стол. К этому времени половина кабинетов уже опустела, потому что ночная смена приступила к исполнению своих обязанностей.
«Как странно получается! — думал О’Брайен. — Шестьдесят четыре процента всех преступлений совершается между девятнадцатью тридцатью вечера и шестью часами утра, но именно в эти часы главный орган страны по поддержанию порядка функционирует вполсилы».
О’Брайен был не прав. ФБР создавалось не для того, чтобы выполнять оперативные задачи. Его главная цель — сбор информации, а это удобнее всего делать тогда, когда страна и ее граждане бодрствуют. Правда, сейчас началась крупная реорганизация. Все только об этом и говорят.
«Многое у нас давно устарело, — продолжал размышлять О’Брайен. — Запутанная организационная структура, нечеткое распределение обязанностей, малочисленность подразделений с обширными и важными функциями и, наоборот, раздутые штаты сравнительно второстепенных отделов. Кодекс одежды, правила поведения — социального, сексуального и еще черт знает какого. Целая система наказаний за недостойное поведение. Впрочем, лесть и низкопоклонство помогают виновным избежать неприятностей. И на каждом шагу страх, страх, страх… Все те годы что я, Куин, работаю в ФБР, здесь царит страх».
Четыре года О’Брайен смотрел на все и помалкивал. Кроме него были и другие сотрудники, искренне полагавшие, что их деятельность будет способствовать торжеству здравого смысла, поможет руководству ФБР принимать разумные решения. Они надеялись, что смогут вовремя подмечать опасные отклонения от нормы и доводить их до сведения тех, кому об этом положено знать.
Сам О’Брайен регулярно поставлял информацию разведывательным органам. Каждый раз, когда директор ФБР приходил в ярость от действительных или мнимых оскорблений, нанесенных ему разведчиками, и запрещал передачу необходимых им сведений, те обращались к Куину. Однажды в благодарность за помощь сотрудник Совета национальной безопасности Стефан Варак подарил О’Брайену серебряный трилистник на цепочке, который теперь висит у него на письменном приборе.
Они познакомились два года назад. Тогда Гувер отказался передать разведывательным органам биографические сведения о сотрудниках ООН — гражданах социалистических стран. А тем такие сведения были абсолютно необходимы. И вот О’Брайен просто прошел в первый отдел, изготовил копии нужных документов и за обедом передал их Вараку. После этого случая их обеды стали регулярными. Немало узнал от Варака и Куин.
После смерти Гувера все говорили, что в ФБР многое должно измениться. Познакомившись с директивами нового руководства, Куин тоже поверил в возможность перемен. Если они действительно произойдут, значит, он не зря терпел эти долгие четыре года.
О’Брайен никогда не скрывал ни от себя, ни от жены истинной причины, по которой он согласился работать в ФБР. Им руководило желание сделать карьеру. В 1964 году его, тогда помощника прокурора в Сакраменто, в качестве офицера запаса призвали в армию и послали во Вьетнам. Там, вместо того чтобы использовать О’Брайена как юриста, его направили в разведывательное отделение, где ему пришлось заниматься вопросами, имеющими мало общего с криминалистикой. Во время внезапного нападения вьетконговцев на американские позиции Куин попал в плен, где провел целых два года в крайне скверных условиях.
В марте 1968 года Куину удалось бежать. Пробираясь под тропическими проливными дождями на юго-запад, он добрался до линии фронта, перешел ее и оказался на территории своих войск. Потеряв пятьдесят фунтов, изможденный Куин вернулся героем.
Это случилось как раз в то время, когда на героев был большой спрос. Их искали повсюду. Ведь в стране росло недовольство, никто ни во что не верил. И даже такие учреждения, как ФБР, столкнулись с определенными трудностями.
В этой обстановке тяга Куина к исследовательской работе не осталась незамеченной. К тому же Гувер обожал героев. К Куину обратились с предложением, и он его принял.
Он здраво рассудил, что, если сделает удачную карьеру в ФБР, это откроет для него прекрасные возможности и в системе министерства юстиции, причем не только в Сакраменто.
И вот ему уже сорок девять. За время работы в ФБР бывший герой вьетнамской войны многому научился, а главное — усвоил правило, что лучше всегда держать язык за зубами. Усвоил настолько хорошо, что временами его самого это беспокоило.
Многое в ФБР О’Брайену не нравилось. И то, что Бюро зачастую уклонялось от выполнения своих прямых обязанностей. И то, что Гувер правил как настоящий диктатор и никто не смел выступить против его методов руководства. Не нравилось Куину и то, что, как было известно, в личном архиве Гувера хранились сотни, а может быть, тысячи досье, содержавшие в высшей степени провокационную информацию, способную подорвать репутацию многих влиятельных и авторитетных людей страны.
Но и после смерти Гувера вокруг досье соблюдался обет молчания. Никто не предлагал открыто признать их существование, никто не требовал их уничтожить. Казалось, все хотели лишь одного — не связываться с этими чертовыми досье. Каждый боялся, что в этих таинственных папках содержится что-то и о нем. Уж лучше делать вид, что досье нет, предать их, так сказать, забвению.
Конечно, такое поведение не отличалось особой реалистичностью: досье существовали и сами по себе исчезнуть с лица земли не могли. Поэтому Куин принялся осторожно наводить справки. Сначала он опросил людей, обслуживавших машину для уничтожения бумаги. Оказалось, что из канцелярии Гувера к ним никаких бумаг давно не поступало. Тогда он проверил фотолаборатории. Никто не помнил, чтобы в последнее время делали микрофотокопии каких-либо досье. Затем Куин тщательно изучил книгу регистрации входящих на имя Гувера и исходящих от него документов — ничего.
То, что могло стать ключом к разгадке тайны, Куин обнаружил в журнале учета посетителей дежурного внутренней охраны. Согласно записи, сделанной поздно вечером 1 мая, то есть непосредственно накануне смерти Гувера, трое старших агентов — Сэлтер, Крепс и Лонгворт — в 11.57 были допущены в здание ФБР. Самое что ни на есть заурядное событие. Но одно обстоятельство поразило Куина: ни на кого из троих не выписывался пропуск, проход ни одного из них не оформлялся так, как это было принято в ФБР. Всех троих пропустили по указанию, переданному Гувером по специальному телефону. Разрешение поступило из дома директора. Все это было совершенно необъяснимо.
Чтобы как-то прояснить для себя ситуацию, Куин вышел на Лестера Парка, старшего агента, пропустившего троицу. Сделать это было нелегко. Через месяц после смерти Гувера Парк вышел в отставку. Хотя пенсию ему назначили минимальную, у него оказалось достаточно денег, чтобы на равных паях с кем-то купить довольно крупное земельное владение в местечке Форт-Лодердейл. Чертовски странная история!
Встреча с Парком ничего не прояснила. Как заявил старший агент, в тот вечер он сам разговаривал с Гувером и директор лично приказал ему пропустить трех сотрудников, сказав, что те сами знают, что и как им надо делать.
Читать бесплатно другие книги:
