Детство Иисуса Кутзее Джозеф

Глава 13

Оглядываясь на тот день – день, когда Элена прислала сына в порт позвать его, – он понимает: вот миг, когда они, кого он представлял себе двумя кораблями в почти безветренном океане, чуть дрейфуя, быть может, но все же дрейфуя более-менее навстречу друг другу, начали дрейф врозь. Многое в Элене ему все еще нравится, не в последнюю очередь – ее готовность выслушивать его жалобы. Но крепнет чувство, что между ними должно быть что-то такое, чего там нет; и если Элена этого чувства не разделяет, если верит, что все на месте, она не может быть тем, чего ему не хватает в жизни.

Сидя на скамейке у Восточных кварталов, он пишет записку Инес.

Я сдружился с женщиной, которая живет через двор, в Корпусе «С». Ее зовут Элена. У нее есть сын по имени Фидель, он стал Давиду лучшим другом и благотворно на него влияет. Для мальца у Фиделя доброе сердце, сами увидите.

Давид берет у Элены уроки музыки. Уговорите его вам спеть. Он чудесно поет. У меня есть чувство, что ему надо продолжать заниматься, но, разумеется, решать вам.

А еще Давид ладит с моим старшим на работе, Альваро, он тоже хороший друг. Когда есть хорошие друзья, сам делаешься лучше, как мне кажется. Следовать путями блага – не того ли мы оба желаем Давиду?

Если я как-то могу помочь вам [в заключение пишет он] – только намекните. Я почти весь день в порту, на Втором причале. Фидель отнесет записку, Давид тоже дорогу знает.

Он кладет записку в почтовый ящик Инес. Ответа не ждет, и его не следует. У него нет отчетливого понимания, что Инес за женщина. Она из тех, что готовы принять благонамеренный совет, к примеру, или же из тех, кто раздражается, когда чужие люди говорят ей, как жить, и выкидывают их сообщения в мусорку? Проверяет ли она вообще почтовый ящик?

В подвале Корпуса «F» Восточной деревни, в том же Корпусе, где располагается общественный спортзал, есть пекарня, которую он про себя именует Комиссариатом. Двери ее открыты утром по будням, с девяти до полудня. Помимо хлеба и другого печеного там продают простые продукты вроде сахара, соли, муки и масла для жарки – по уморительно низким ценам.

Он покупает в Комиссариате упаковку супа в банках и относит его в свое укрытие в порту. Вечерняя трапеза, когда он один, – хлеб и фасолевый суп, холодный. Он привыкает к однообразию.

Поскольку большинство жильцов Кварталов ходит в Комиссариат, он предполагает, что его будет навещать и Инес. Он заигрывает с мыслью поболтаться рядом как-нибудь утром в надежде увидеть ее и мальчика, но оставляет эту затею. Слишком унизительно будет, если она наткнется на него среди полок, а он там шпионит за ней.

Он не хочет превращаться в призрак, не способный оставить в покое своих преследуемых. Он готов принять, что Инес лучше всего удастся укрепить доверие между собой и мальчиком, если он на время предоставит их друг другу. Но его донимает страх, от которого он не в силах отмахнуться: ребенку может быть одиноко и несчастно, вдруг он тоскует по нему? Он не может забыть их последнюю встречу и глаза ребенка, полные немой растерянности. Он хочет увидеть мальчика таким, каким он был раньше, – в кепке и черных ботинках.

Время от времени он поддается соблазну и слоняется на задах Кварталов. В одно такое посещение он замечает Инес, она снимает белье с веревки. Он не уверен, но она кажется ему усталой – усталой и, вероятно, грустной. А ну как у нее все скверно?

Он узнает одежду мальчика на веревке, включая блузку с передом в рюшах.

В другой – и, как оказывается, в последний – тайный визит он видит, как семейное трио – Инес, ребенок и собака – выходит из Кварталов и направляется по траве к парковой зоне. Его изумляет, что мальчик, облаченный в свое серое пальтишко, не идет сам, а его везут в коляске. Зачем пятилетнего ребенка возить? И как он вообще такое позволяет?

Он догоняет их в самой глухой части парка, где через ручей, задушенный камышами, перекинут деревянный пешеходный мостик.

– Инес! – окликает он.

Инес останавливается, оборачивается. Собака тоже оборачивается, вострит уши, дергает за поводок.

Приближаясь, он натягивает улыбку.

– Какое совпадение! Я шел в магазин и увидел вас. Как ваши дела? – И тут же, не дожидаясь ее ответа: – Привет, – говорит он ребенку, – ты, я гляжу, катаешься. Как юный принц.

Взгляд ребенка встречается с его, они смотрят друг другу в глаза. Его переполняет покой. Все хорошо. Связь меж ними не прервана. Однако мальчик опять сосет палец. Знак не обнадеживает. Палец во рту означает неуверенность, означает смятенную душу.

– Мы гуляем, – говорит Инес. – Нужен свежий воздух. В квартире очень душно.

– Я знаю, – говорит он. – Она скверно продумана. Я держу окна открытыми день и ночь. В смысле, держал.

– Я так не могу. Не хочу простудить Давида.

– Ой, он не так-то легко простужается. Он крепкий парень – правда?

Мальчик кивает. Пальто застегнуто на все пуговицы – наверняка для того, чтобы разносимые по воздуху микробы до него не добрались.

Долгое молчание. Он хотел бы подойти ближе, но собака не ослабляет бдительности.

– Где вы взяли это, – он показывает рукой, – транспортное средство?

– На семейной вещевой базе.

– На семейной вещевой базе?

– В городе есть вещевая база, где можно приобрести вещи для детей. Мы и колыбельку ему купили.

– Колыбельку?

– С бортиками. Чтобы он не выпал.

– Странно. Он все время спал на кровати, сколько я помню, и никогда не падал.

Он договаривает, но уже понимает, что зря сказал. Губы у Инес туго сжимаются, она разгоняет коляску и ушла бы, если бы собачий поводок не запутался в колесах и его не пришлось бы разматывать.

– Простите, – говорит он. – Я не хочу вмешиваться.

Она не удостаивает его ответом.

Обдумывая потом эту встречу, он размышляет, почему у него к Инес как к женщине вообще никаких чувств – ни малейшего, хотя с внешностью у нее все в порядке. Это оттого, что она к нему враждебна, и так было с самого начала? Или она непривлекательна просто потому, что отказывается быть привлекательной, отказывается открываться? Может, она и впрямь, как утверждает Элена, девственница – или такой тип, во всяком случае? Все, что он знал о девственницах, утеряно в облаках забвения. Удушает ли ореол девственности желание в мужчине или же, наоборот, обостряет его? Он думает об Ане из Центра переселения, которая кажется ему девственницей довольно свирепой разновидности. Ану он точно счел привлекательной. Что есть в Ане, чего нет в Инес? Или вопрос следует формулировать наоборот: что есть в Инес, чего нет в Ане?

– Я наткнулся вчера на Инес и Давида, – говорит он Элене. – Ты часто их встречаешь?

– Я ее вижу в Квартале. Мы не разговаривали. Не думаю, что она хочет общаться с жильцами.

– Полагаю, если привык жить в «Ла Резиденсии», должно быть трудно обживаться в Кварталах.

– Жизнь в «Ла Резиденсии» не делает ее лучше нас. Мы все начинали с нуля, ни с чего. Это простая удача, что она там оказалась.

– Как ты думаешь, она справляется с материнством?

– Она очень опекает ребенка. На мой взгляд – избыточно. Она следит за ним, как ястреб, не пускает играть с другими детьми. Сам знаешь. Фидель не понимает. Его это обижает.

– Жаль. А что еще ты видела?

– Братья с ней проводят помногу времени. У них есть машина – из маленьких, на четыре места, с крышей, которую можно убирать назад, кабриолет называется, кажется. Они уезжают и возвращаются затемно.

– И пес?

– И пес. Инес повсюду с ним. Мне от него не по себе. Он как свернутая пружина. Того и гляди нападет на кого-нибудь. Уповаю, лишь бы не на ребенка. Ее нельзя уговорить, чтоб надевала на него намордник?

– Исключено.

– Что ж, я считаю, это безумие – держать свирепую собаку рядом с маленьким ребенком.

– Он не свирепый, Элена, просто немного непредсказуемый. Непредсказуемый, но преданный. А это, видимо, для Инес важнее всего. Верность – королева добродетелей.

– Правда? Я бы так не сказала. Я бы сказала, это средненькая добродетель, вроде сдержанности. Такая добродетель хороша в солдате. Инес сама напоминает мне сторожевую собаку – нависает над Давидом, стережет его от вреда. С чего вообще ты выбрал такую женщину? Ты ему был лучшим отцом, чем она – матерью.

– Это неправда. Ребенок не может расти без матери. Ты же сама говорила: от матери ребенок берет сущность, от отца – лишь замысел. Как только замысел передан, отца можно упразднять. А тут я даже не отец.

– Ребенку материнская утроба нужна, чтобы прийти в мир. После того как он покинул утробу, мать как даритель жизни – такая же истраченная сила, как и отец. Дальше ребенку нужны любовь и забота, которые мужчина может обеспечить так же, как и женщина. Твоя Инес ничего не понимает в любви и заботе. Она как маленькая девочка с куклой – необычайно ревнивая и самовлюбленная маленькая девочка, которая никому не дает трогать ее игрушку.

– Чепуха. Ты бросаешься осуждать Инес, а сама с ней едва знакома.

– А ты? Ты хорошо ее знал, прежде чем отдать ей своего ценного подопечного? Удостоверяться в ее материнских навыках было не обязательно, как ты сказал, ты мог полагаться на интуицию. Ты бы тут же узнал настоящую мать, с первого взгляда. Интуиция? На таком вот основании определять будущее ребенка?

– Мы это уже проходили, Элена. Что плохого в природной интуиции? Чему еще нам остается доверять?

– Здравому смыслу. Логике. Любой разумный человек предупредил бы тебя, что тридцатилетняя девственница, привыкшая к праздной жизни, защищенная от действительности, охраняемая двумя бандитского вида братцами, надежной матерью не будет. А также любой разумный человек навел бы справки об этой Инес, изучил бы ее прошлое, оценил характер. Любой разумный человек установил бы испытательный срок – чтобы убедиться, что у ребенка и его няньки все ладится.

Он качает головой.

– Ты по-прежнему не понимаешь. Моя задача состояла в том, чтобы доставить ребенка его матери. Не какой-нибудь матери, женщине, которая прошла некую проверку материнства. Не важно, хороша ли Инес как мать по моим или твоим меркам. Суть в том, что она его мать. Он теперь со своей матерью.

– Но Инес не его мать! Она его не зачала! Она его не вынашивала в утробе! Она не привела его в мир в крови и боли! Ее ты просто выбрал случайно. Кто знает, может, она напомнила тебе твою мать.

Он вновь качает головой.

– Я уверился, как только увидел Инес. Если мы не доверяем голосу, который говорит внутри: «Это оно!» – тогда и доверять больше нечему.

– Не смеши меня! Внутренний голос! Люди теряют свои сбережения на бегах, подчиняясь внутреннему голосу. Люди бросаются в чудовищные любовные приключения, повинуясь внутренним голосам. Я…

– Я не влюблен в Инес, если ты об этом. Совсем.

– Ты, может, и не влюблен в нее, но беспричинно зациклен на ней, что еще хуже. Ты убежден, что она – судьба твоего ребенка. А правда в том, что Инес не имеет никакого отношения, ни мистического, ни иного, ни к тебе, ни к твоему мальчику. Она просто случайная женщина, на которую ты направил какие-то свои личные одержимости. Если этому ребенку была судьба, как ты утверждаешь, воссоединиться с этой женщиной, чего же ты не предоставил судьбе свести их? С чего ты решил влезть в это действо?

– Потому что для осуществления судьбы недостаточно рассиживать, Элена, недостаточно просто замыслить и ждать потом, чтобы все воплотилось. Кто-то должен принести замысел в мир. Кто-то должен действовать от имени судьбы.

– Именно это я и сказала. Ты прибываешь сюда с каким-то своим представлением, что есть мать, и цепляешь его на эту женщину.

– Эта дискуссия уже не разумна, Элена. Я тут слышу одну враждебность – враждебность, предубежденность и ревность.

– Нет тут ни враждебности, ни предубежденности, а называть это ревностью – еще большая бессмыслица. Я пытаюсь помочь тебе понять, откуда берется эта твоя священная интуиция, которой ты доверяешь превыше собственных органов чувств. Она происходит из тебя. Ее источник – в твоем прошлом, которое ты забыл. Ничего общего с мальчиком и его благополучием она не имеет. Интересуйся ты благополучием мальчика, ты бы тут же забрал его обратно. Эта женщина ему вредна. Он от ее заботы не растет, а наоборот. Она превращает его в младенца… Ты мог бы забрать его хоть сегодня. Вот просто пойти и забрать. У нее на него нет никаких законных прав. Она совершенно чужой человек. Ты мог бы забрать своего ребенка, вернуть себе квартиру, а та женщина отправилась бы к себе в «Ла Резиденсию», где ей самое место – к братьям и теннису. Почему ты так не сделаешь? Или ты боишься? Ее братьев, ее собаки?

– Элена, остановись. Пожалуйста, остановись. Да, мне боязно с ее братьями. Да, я нервничаю рядом с ее псом. Но я отказываюсь выкрадывать ребенка не поэтому. Я отказываюсь, и все. Что, ты думаешь, я делаю в этих краях, где я никого не знаю, где не могу излить душу, потому что все человеческие отношения приходится поддерживать на ломаном испанском? Я прибыл сюда день за днем таскать тяжелые мешки, как вьючное животное? Нет, я прибыл, чтобы доставить ребенка его матери, и теперь дело сделано.

Элена смеется.

– Испанский у тебя лучше, когда ты выходишь из себя. Может, стоило бы выходить из себя почаще. Что до Инес, давай согласимся, что не согласны. А вообще вот что: мы с тобой здесь не для счастливой полной жизни. Мы здесь ради наших детей. Нам с тобой испанский не родной, а Давиду с Фиделем будет родным. Это будет их язык. Они будут говорить на нем, как местные, от души. И нечего пренебрежительно относиться к работе в порту. Ты прибыл в эту страну нагишом, и ничего у тебя не было, кроме рабочих рук. Тебе могли отказать, но не отказали – приняли. Тебя могли бросить под звездами, но нет – тебе дали крышу над головой. Тебе есть за что быть благодарным – еще как.

Он молчит. Наконец заговаривает.

– Проповедь окончена?

– Да.

Глава 14

Четыре пополудни, последние мешки с сухогруза на Втором причале сложены в телегу. Эль Рей и его напарница стоят в упряжи, безмятежно жуя что-то из торб.

Альваро потягивается и улыбается.

– Еще одну работу сделали, – говорит он. – От этого хорошо, верно?

– Видимо. Но я все спрашиваю себя, зачем городу еженедельно столько зерна.

– Это пища. Мы не можем без пищи. И тут не только для Новиллы. Это и для внутренних областей. Вот что такое портовый город: приходится обслуживать и внутренние области.

– И все же зачем это все, в конечном счете? Суда привозят зерно из-за моря, мы сгружаем его с судов, кто-то еще перемалывает его и печет, и рано или поздно оно съедается и превращается в… как это назвать?.. отходы, которые текут обратно в море. От чего тут хорошо? Как это вписывается в более широкую картину? Я не вижу картину шире, замысла возвышеннее. Просто потребление.

– Ты сегодня в скверном настроении! Ясное дело, никакого возвышенного замысла для оправдания того, что мы – часть жизни, не требуется. Жизнь хороша сама по себе; помогать пище двигаться, чтобы собрат твой мог жить, – вдвойне хорошо. Как можно это оспаривать? И вообще – что ты имеешь против хлеба? Вспомни, что сказал поэт: хлебом солнце входит в наше тело.

– Не хочу спорить, Альваро, но, объективно говоря, я… все мы, грузчики, только и делаем, что перетаскиваем что-то из точки «А» в точку «Б», мешок за мешком, день за днем. Если б весь наш пот проливался во имя какой-нибудь высшей цели, было бы другое дело. Но питаться, чтобы жить, и жить, чтобы питаться, – это способ бактерий, не…

– Не чего?

– Не человека. Не венца творения.

Обычно философским дискуссиям посвящаются обеденные перерывы: умираем ли мы или бесконечно перерождаемся? Дальние планеты вращаются вокруг Солнца или вокруг друг друга? Этот мир – лучший ли из всех возможных? – но сегодня несколько грузчиков не расходятся по домам, а подходят ближе, послушать обсуждение. К ним теперь обращается Альваро.

– Что скажете, товарищи? Нужен ли нам высший замысел, как требует наш друг, или хорошо и то, что мы делаем свою работу как следует?

Молчание. Люди с самого начала обращались с ним, Симоном, уважительно. Кому-то из них он по возрасту в отцы годится. Но и бригадира они уважают, даже почитают. Им явно не хочется выбирать, за кого им быть.

– Если тебе не нравится наша работа, если ты не считаешь ее хорошей, – говорит один, – это Эухенио, – какую же работу ты хотел бы выполнять? Хотел бы трудиться в конторе? Думаешь, в конторе лучше работа? Или, может, на фабрике?

– Нет, – отвечает он. – Категорически нет. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Наша работа сама по себе – хорошая и честная. Но мы с Альваро обсуждаем другое. Мы обсуждаем цель наших трудов, конечную цель. Мне бы и в голову не пришло порицать наш труд. Напротив – он много для меня значит. Вообще, – тут он теряет нить рассуждения, но она уже и не важна, – я себя не мыслю где бы то ни было еще, только здесь, рядом с вами. Все время, проведенное здесь, я чувствую исключительно товарищескую поддержку и товарищескую любовь. Она скрашивает мои дни. Она претворила…

Эухенио нетерпеливо прерывает его:

– Значит, ты ответил на свой же вопрос. Вообрази, что нет у тебя работы. Вообрази, что ты целыми днями сидишь на уличной скамейке, делать тебе нечего, ждешь, когда пройдут часы, и нет рядом товарищей, с кем пошутить, нет товарищеской доброй воли, чтоб поддержала тебя. Без труда, совместного труда, товарищество невозможно, в нем нет сути. – Он оглядывается по сторонам. – Не так ли, товарищи?

Слышится ропот одобрения.

– Ну а футбол? – откликается он, пробуя другой подход, хоть и без уверенности. – Конечно же, мы любим и поддерживаем друг друга, в точности как футбольная команда, которая играет вместе, вместе выигрывает и проигрывает. Если товарищеская любовь – высшее благо, зачем мы таскаем эти тяжелые мешки с зерном, почему бы не пинать мяч?

– Потому что одним футболом не проживешь, – говорит Альваро. – Чтобы играть в футбол, надо быть живым, а чтобы быть живым, нужно питаться. Нашим трудом мы даем людям возможность жить. – Он качает головой. – Чем больше об этом думаю, тем глубже убежден, что труд нельзя сравнивать с футболом, они из разных философских пространств. Не понимаю, истинно не понимаю, зачем тебе потребно так осуждать наш труд.

Все взгляды устремлены на него. Гробовая тишина.

– Поверь, я не собираюсь осуждать наш труд. Чтобы доказать свою искренность, я завтра приду на работу на час раньше и урежу себе обеденный перерыв. Я буду перетаскивать ежедневно столько же мешков, сколько любой здешний работник. Но все равно не брошу спрашивать: зачем мы это делаем? Для чего?

Альваро шагает к нему, обхватывает мускулистой рукой.

– Героические трудовые подвиги не обязательны, друг мой, – говорит он. – Мы знаем, к чему твоя душа лежит, нет нужды оправдываться. – Другие тоже подходят похлопать его по спине или обнять. Он улыбается всем и каждому, слезы подступают к глазам, никак не унять улыбку.

– Ты же еще не видел наш главный склад, верно? – говорит Альваро, все еще держа его за руку.

– Нет.

– Впечатляющее заведение, скажу я тебе. Чего б не заглянуть? Можешь съездить прямо сейчас, если хочешь. – Он поворачивается к вознице, сгорбившемуся на сиденье, ждущему, когда грузчики завершат разговор. – Можно нашему товарищу с тобой прокатиться? Да, конечно, можно. Давай. – Он помогает ему усесться рядом с возницей. – Может, тебе проще будет ценить нашу работу, когда посмотришь на склад.

Склад находится дальше от порта, чем он предполагал: на южном берегу, у излучины, где река начинает сужаться. Добираются они туда почти час иноходью – у возницы есть хлыст, но он его не применяет, а лишь иногда бодрит лошадей, поцокивая; за все время не произнесено ни слова.

Склад стоит уединенно, в поле. Он огромен, как футбольное поле, в два этажа, с громадными раздвижными дверями, в которые груженая повозка проходит легко.

Рабочий день, похоже, завершен: разгружать некому. Пока возница ставит повозку рядом с платформой для разгрузки и принимается распрягать лошадей, он проходит вглубь здания. Свет сочится через зазоры между стеной и кровлей, озаряет мешки, сложенные на метры в высоту, горы и горы зерна, уходящие во тьму. Он берется было подсчитывать, но путается. Миллион мешков, не меньше, а может, и несколько миллионов. Будет ли в Новилле столько мельников, чтобы перемолоть все это зерно, столько пекарей, чтобы испечь, столько ртов, чтобы потребить?

Под ногами сухо хрустит просыпанное зерно. Что-то мягкое тыкается ему в щиколотку, он безотчетно лягается. Писк. Внезапно он различает тихий шепот вокруг себя, повсюду, словно шум бегущей воды. Он вскрикивает. Пол рядом с ним набрякает жизнью. Крысы! Везде крысы!

– Тут кругом крысы! – кричит он и спешит назад, сообщить вознице и сторожу. – По полу рассыпано зерно, полчища крыс! Отвратительно!

Двое обмениваются взглядами.

– Да, крыс тут определенно хватает, – говорит сторож. – И мышей. Даже не счесть.

– И вы ничего с этим не делаете? Это антисанитарно! Они гнездятся в еде, заражают ее!

Сторож пожимает плечами.

– А что делать? Где зерно, там грызуны. Так устроен белый свет. Мы пытались подселить кошек, но крысы стали бесстрашные, да и все равно их слишком много.

– Это не довод. Можно расставить крысоловки. Можно разложить яд. Можно окуривать здание.

– Нельзя пускать ядовитые газы в хранилище пищи – где ваш здравый смысл? И мне, уж простите, надо закрываться.

Поутру он первым делом заводит про это разговор с Альваро.

– Ты хвалишь склад, а сам-то был там? Он кишит крысами. Как гордиться работой, которой мы кормим мышей? Это не просто бессмысленно – это безумно.

Альваро оделяет его добродушной улыбкой, которая выводит его из себя.

– Где корабли, там и крысы. Где склады, там крысы. Где наш биологический вид процветает, там процветают и крысы. Крысы – разумные существа. Можно сказать, наша тень. Да, они потребляют сколько-то зерна, которое мы сгружаем. Да, на складе есть потери. Но потери есть везде: в полях, в поездах, на судах, на складах, в подсобках у пекарей. Незачем огорчаться из-за потерь. Потери – часть жизни.

– Но это не значит, что мы не можем с ними бороться! Зачем хранить зерно тоннами, тысячами тонн в обжитом крысами здании? Почему не ввозить ровно столько, сколько нам нужно, помесячно? И почему нельзя организовать сами морские поставки эффективнее? Зачем применять лошадей и телеги, когда можно грузовики? Почему зерно прибывает в мешках и его нужно перетаскивать на людских спинах? Почему его нельзя просто засыпать в трюм с одного конца и откачать насосом с другого?

Альваро призадумывается, а потом отвечает:

– А что станет со всеми нами, Симон, если зерно просто откачивать, как ты предлагаешь? Что станет с лошадьми? С Эль Реем?

– Для нас в порту не будет больше работы, – отвечает он. – Это я понимаю. Но мы бы могли найти работу на сборке насосов или водить грузовики. Мы бы все имели работу, как и прежде, просто другую работу, которая требует ума, а не одной грубой силы.

– То есть ты бы хотел освободить нас от жизни в животном труде. Ты хочешь, чтобы мы ушли из порта и нашли какую-нибудь другую работу, где нам не придется вскидывать груз на плечи, ощущая, как слои зерна в мешке смещаются и принимают форму нашего тела, слушая, как оно хрустит, где мы потеряем связь с самой сутью – с пищей, которая питает нас и дает нам жизнь… Отчего ты так убежден, что нас необходимо спасти, Симон? Ты думаешь, что мы живем, как грузчики, потому что слишком бестолковы для чего-то другого – слишком бестолковы, чтобы собирать насос или водить грузовик? Разумеется, нет. Ты нас уже знаешь. Ты наш друг, наш товарищ. Мы не бестолковы. Если б нас нужно было спасать, мы бы сами уже себя спасли. Нет, это не мы бестолковы, а твое умное рассуждение, на которое ты полагаешься, – вот что бестолково, оно дает тебе неправильные ответы. Это наш порт, наш причал – так? – Он смотрит по сторонам, и работники бормочут согласно. – Тут не место умствованию, здесь только суть.

Он ушам своим не верит. У него в голове не помещается, что человек, изрекающий подобную мракобесную чушь, – его друг Альваро. И остальные, похоже, крепко сплотились вокруг него – умная молодежь, с которой он каждый день обсуждает истину и видимость, правду и ложь. Не люби он их, он попросту ушел бы – ушел бы и предоставил их бессмысленному труду. Но они – его товарищи, которым он желает добра, и его долг – попытаться убедить их, что они идут по ложному пути.

– Послушай себя, Альваро, – говорит он. – Только суть. Ты думаешь, что суть остается самой собой, вечно, неизменно? Нет. Все течет. Ты забыл, когда пересек океан и прибыл сюда? Воды океана текут и в своем течении меняются. Нельзя войти в одну и ту же воду. Как рыба живет в море, так и мы живем во времени и должны меняться вместе с ним. Не важно, насколько твердо мы следуем почтенной традиции грузчиков, – нас в конце концов победит переменчивость. Переменчивость подобна приливу. Можешь строить дамбы, но перемены все равно просочатся сквозь щели.

Люди окружили их с Альваро полукольцом. В их лицах он не видит враждебности. Напротив – он чувствует, что его безмолвно подталкивают, подталкивают к наилучшему доводу.

– Я не пытаюсь спасать вас, – говорит он. – Во мне нет ничего особенного, и я не претендую на роль спасителя кого бы то ни было. Как и вы, я пересек океан. Как и вы, я прибыл без всякого прошлого. Какое бы ни было, оно осталось в прошлом. Я просто новый человек в новых краях, и это хорошо. Но я не оставил образа истории, мысли о переменах без начала и конца. От образов нас не очистить – даже временем. Образы – повсюду. Вселенная полна их. Без них не было бы вселенной, потому что бытия бы не было… Образ справедливости, к примеру. Мы все желаем жить в условиях справедливого воздаяния – воздаяния, при котором честный труд приносит соответствующее вознаграждение; это благое желание, благое и достойное восхищения. Но то, что мы делаем здесь, в порту, не дает такого воздаяния. Наше занятие – всего лишь видимость героического труда. И продолжение этой видимости зависит от полчищ крыс – крысы работают день и ночь, пожирая тонны зерна, которое мы разгружаем, чтобы освободить на складе место для дальнейшего зерна. Без крыс бессмысленность нашей работы была бы налицо. – Он умолкает. Люди безмолвны. – Неужели ты не понимаешь? – говорит он. – Ты слепой?

Альваро озирается по сторонам.

– Дух агоры, – говорит он. – Кто ответит нашему красноречивому другу?

Один грузчик поднимает руку. Альваро кивает ему.

– Наш друг приводит спутанное представление о действительном, – говорит юноша легко и уверенно, как отличник. – Чтобы показать его заблуждение, давайте сравним историю с климатом. Климат, в котором мы живем, – больше нас. Климат никому из нас не подвластен. Но не величие есть свойство климата, которое делает его действительным. Действительным климат делают его действительные проявления. Эти проявления – ветер и дождь. Так, идет дождь – мы мокнем, дует ветер – с нас слетают шапки. Дождь и ветер преходящи, это действительность второго порядка, доступная нашим органам чувств. Над ними в иерархии действительного находится климат… Теперь рассмотрим историю. Если история, подобно климату, – высшая действительность, тогда у истории должны быть проявления, которые мы бы ощущали органами чувств. Но каковы эти проявления? – Он оглядывается. – У кого-нибудь сдувало ли шапку историей? – Молчание. – Ни у кого. Потому что у истории нет проявлений. Потому что история – не действительна. Потому что история – это миф.

– Точнее сказать, – теперь говорит Эухенио, который вчера хотел знать, не предпочел бы он, Симон, конторский труд, – потому что история не имеет проявлений в настоящем. История – лишь закономерности, наблюдаемые нами в прошлом. У нее нет возможности проникнуть в настоящее… Наш друг Симон говорит, что мы должны заставить машины выполнять нашу работу, потому что так велит история. Но не история велит нам отказаться от нашего честного труда, а лень и ее притягательность. Лень действительна в том же смысле, в каком история недействительна. Мы ее чувствуем. Мы чувствуем ее проявления всякий раз, когда ложимся на траву, закрываем глаза и клянемся, что ни за что не встанем, даже по свистку, – так сладостно наше удовольствие. Кто из нас, прохлаждаясь на травке в солнечный день, скажет: «Я чувствую, что история в костях моих велит мне встать»? Нет: это лень мы чувствуем в костях своих. И потому есть такое устойчивое выражение: Еда не достается лежа.

Эухенио говорит и все более распаляется. Может, из страха, что он не остановится и дальше, товарищи прерывают его аплодисментами. Он умолкает, и Альваро хватается за эту возможность высказаться.

– Не знаю, хочет ли наш друг Симон ответить, – говорит он. – Наш друг отмахнулся от нашего труда как от бессмысленной видимости, что некоторые могли бы счесть обидным. Если это замечание – просто от недомыслия и если, далее подумав, он решит взять свои слова обратно или дополнить, уверен, мы оценим это решение.

Он озирается. Ветер явно не в его сторону. Есть ли у него воля сопротивляться?

– Конечно, я заберу свое бездумное высказывание, – говорит он, – и, более того, извинюсь за любую обиду, которое оно нанесло. Об истории же скажу следующее: мы сегодня можем отказываться ее учитывать, но это не навечно. И поэтому у меня есть предложение. Давайте соберемся здесь, на причале, через десять лет – или даже через пять – и посмотрим, по-прежнему ли вручную разгружают зерно и складывают его в мешки в сарае, дабы кормить врагов наших – крыс. Предполагаю, что так не будет.

– А если ты ошибаешься? – говорит Альваро. – Если через десять лет мы по-прежнему будем выгружать зерно в точности так же, как ныне, согласишься ли ты, что история недействительна?

– Разумеется, – отвечает он. – Я склоню голову перед силой действительности. Назову это смирением перед приговором истории.

Глава 15

Некоторое время после его речи против крыс он ощущает, что отношения на работе несколько напряжены. Хотя товарищи его по-прежнему добры, рядом с ним все как-то помалкивают.

И, конечно, вспоминая свою несдержанность, он краснеет от стыда. Как мог он принизить работу, которой его друзья так гордятся, работу, к которой его допустили, и он за это признателен?

Но постепенно все опять делается проще. Как-то утром, в перерыв, Эухенио подходит к нему с бумажным пакетом.

– Печенье, – говорит он. – Возьми. Возьми два. Подарок от соседей. – Он благодарит за угощение (печенья вкусны, чувствуется имбирь, а может, и корица), Эухенио добавляет: – Знаешь, я тут подумал о том, что ты недавно сказал, и, может, ты и прав. С чего бы нам кормить крыс, если они нас никак не кормят? Есть люди, которые едят крыс, но ято нет. А ты?

– Нет, – говорит он. – Я тоже не ем крыс. Мне куда больше нравятся твои печенья.

В конце рабочего дня Эухенио возвращается к тому же разговору.