Не/много магии Давыдова Александра
Слово скользит и переливается, оно быстрое, тонкое и острое — не поймаешь, а если поймаешь, то ни на секунду не удержишь.
Изрежет ладони.
Исколет пальцы.
Девочка боится спугнуть слово, крадется за ним, собирая пальцы ковшиком — так человеческие детеныши ловят бабочек. Элли — не они, но ловить умеет.
Слово кружится, порхает, мечется от стены к стене, летит, как подхваченный ветром лист на второй этаж.
Элли скользит следом, то и дело поправляя челку. Приблизившись к лестнице на второй этаж, она задирает подбородок, пару секунд кусает губы, но не выдерживает и начинает смеяться. Огненные зайчики разлетаются во все стороны и со звоном катятся по углам, как будто по отелю рассыпали четыре горсти серебряных колокольчиков. Девочка смеется над лестницей.
Та все никак не может решиться, какая она на самом деле. То широкие ступени с вызывающе-красной, потертой ковролиновой дорожкой и позолоченными железными прутьями, то две дорожки эскалатора, с тихим жужжанием ползущие друг другу навстречу. Сморгнешь — картинка меняется, как в калейдоскопе. Зажмуришься. Потом приоткроешь один глаз и глянешь из-под ресниц, будто случайно — лестница начинает двоиться.
Двое парней думают, что они едут наверх. Толстый круглолицый мужчина уверенно шагает вниз. Парень в смешной шапке стоит неподвижно, перебирая измахрившийся край свитера.
Элли садится на перила и едет вверх, болтая ногами. Где-то там, на втором этаже, спряталось flice. А девочке обязательно, просто обязательно, до зубной боли хочется срочно понять, что такое Flice. Что такое дом в метели. Отдых или ловушка.
Она как лестница — не может определиться сама.
Девочка поворачивает ручку на двери в собственный номер, заходит внутрь, делает несколько шагов и садится на кровать. Ужасно хочется спать. Глаза слипаются, а сны даже успели устроить потасовку за право присниться первым. На мир наплывает прозрачная черная пелена. Но спать нельзя. Элли отворачивается от подушки и изо всех сил кусает губы. Еще. И еще. Пока из уголка рта не начинает ползти красная струйка.
Такой же, как она, однажды заснул в автобусе. Не специально. Шаттл между терминалами аэропорта с Монреале так и располагает к отдыху — широкие сидения с мягкими подголовниками. Он только на секунду закрыл глаза. А открыл их, намотав уже несколько кругов между стеклянными зданиями. Он вытащил из кармана смятый посадочный талон и растерянно проводил глазами свой боинг до Дели, взмывающий над полосой. И для полутора сотен пассажиров, у которых не стало попутчика, сюжет жизни закончился. Ап — и нету. Не надо больше ни за кого жить. Не надо нести ответственность. Не надо заботиться о том, чтобы все в нужное время прилетели из пункта А в пункт B.
А потом — в С.
А потом — в D.
А когда закончится алфавит — начинай сначала.
Поэтому спать можно только в самолетах.
— Говорят, тот парень, — произносит она в пустоту, — сумел пережить это. Он купил домик на берегу озера в Перу, и каждый вечер сидит на террасе, курит сигару и наблюдает закат. Спокойно. В тишине. Не на бегу. Если он смог, то почему другим нельзя?
В конце концов, осколок не падает дважды в одну воронку.
Белоснежку не кладут дважды в стеклянный гроб.
И вечность тебе тоже дважды не предложат.
Приходится выбирать.
Или вечность, или коньки.
Элли до смерти устала. Стертые подошвы. Стертые воспоминания. Стертые крылья. Триста шестьдесят взлетов в год. Ей надоела дорога для других. Хочется остановиться — для себя. И, возможно, отмена рейса — это намек. Намек на то, что она сможет наконец стать обычным человеком.
С террасой.
Домом.
И кошками.
Без серебряных колокольчиков и умения поджигать стеклянные дрова в фальшивых каминах.
«Я засну, — думает она, опрокинувшись на спину. — Просплю открытие аэропорта. Просплю рейс. И просплю все новости о том, как он совершился. А потом я поймаю машину. Доеду до города. И сяду в поезд. Больше никаких самолетов. Никогда».
Сонная мысль выглядит, как безе или зефир. Приторно-сладкая, белая до боли в глазах. Как мороженое. Холодно-расчетливая до ломоты в зубах.
Элли закрывает глаза.
Из коридора доносится приглушенная перепалка.
Кто-то психанул и кричит на горничную.
— Почему? Ну, скажите мне, умоляю, почему у вас такие пошлые вазочки на столиках? И бумажные цветочки? Обязательно розы, на большее ума не хватает? Зачем вам штампованные пейзажики на стенах? Они мне вот где уже, вот где…
Слышится глухой стук.
Кажется, одной из пошлых вазочек не повезло. Хотя… она толком даже разбиться не может.
Элли распахивает глаза, скатывается с кровати и в три прыжка оказывается у двери. Дергает ее на себя так, что вырывает ручку вместе с гвоздями. Снаружи — никого. Двери здесь толстые. Гвозди — двухсотка. Девочка истерично смеется. Потом отбрасывает непрошенный трофей в сторону и с чувством пинает пузатую фарфоровую вазу.
С чувством.
Ее сердце, сколько Элли себя помнит, чувствует себя огнем, а огню не по вкусу икеевкие безделушки и прочие банальности оседлой жизни. Ее сердце чувствует себя маленьким драконом с очень острыми когтями и кипящей кровью.
Элли разлепляет запекшиеся губы. Наклоняется к несчастной вазе и серьезно шепчет, чеканя каждое слово:
— Если в песне не будет огня, то победит лед. А когда он победит…
Она машет рукой и бежит по коридору.
Вниз.
Мимо стойки ресепешна — на улицу, без куртки.
Вдохнув стаю неосторожных снежинок, она потягивается всем телом, хрустит суставами и идет по обочине к аэропорту, над которым в небе на мгновение приоткрывается форточка и среди облаков появляется просвет. Боинги и аэробусы сопят и почесывают шасси об землю, готовясь к разбегу. Взлетные полосы разворачиваются и ложатся на асфальт с тихим шелестом. За секунду до того, как в двух километрах отсюда, в терминале F, объявляют посадку на ее рейс. Элли переходит на бег.
Она несется сквозь метель, раскинув руки. Вокруг носятся снежинки и бумажные листы с сумасшедшими рисунками. Элли смеется. Снег под ее ногами мгновенно тает и разлетается в стороны хрустальными каплями. Естественно, они звенят.
Иногда коньки стоят чуть больше, чем вечность.
Про вечного встречающего
У Даниэлы Уиззет бледное вытянутое лицо и темные мешки под глазами, всегда тщательно замазанные толстым слоем корректора и затертые пудрой.
У Даниэлы все пальто с узким силуэтом и широким поясом, она выглядит в них, как черные песочные часы, выбравшиеся на прогулку из лавки старого фокусника. Или как ферзь с неправильным центром тяжести.
У Даниэлы длинные пальцы, нежно-фарфоровые, спокойные, покрытые вязью фиолетово-синих узоров. Кажется, их называют мехенди.
Каждый понедельник Даниэла просыпается в шесть утра, долго стоит напротив зеркала, опираясь о край массивной раковины, и смотрит, смотрит, смотрит… Любой другой на ее месте давно бы тронулся умом. Девица, которая приходит помогать сюда с уборкой, заходит в ванную не иначе как боком, держа в дрожащих руках кусок ткани. Только накинув его на зеркало, она вздыхает, вытирает с висков капельки пота и быстро — как говорится, в ритме венского вальса — трет кафель и краны.
Из-за плеча на Даниэлу смотрят многоглазые ошметки тьмы. Они дрожат и переливаются, отращивают себе то длинные клювы, то паучьи лапки, мягко касаются ее подбородка… Скул… Уголков глаз…
Женщина выдавливает на кончик пальца тональный крем и начинает наносить макияж. Тщательно. Неторопливо. Как будто перед свиданием.
В семь тридцать она выходит из дома, опираясь на длинный зонтик-трость — неважно, что на небе, солнце или тучи — и ловит такси.
— В аэропорт, — говорит она.
Ни один из постоянных таксистов на этом популярном маршруте не остановится, чтобы подобрать миссис Уиззет. Нервы стоят дороже, чем несколько десятков евро. От этой женщины пахнет ночью. В ее присутствии сходят с ума приборы. Ломаются замки. Стонут сидения. После того, как она выходит из машины, в салоне остается озеро, в котором плещутся детские страхи, забытые кошмары, сквозняки из темных углов и скрип открывающихся дверей, которые ты сам только что закрыл на замок. Повернув ключ. Три оборота.
Даниэла входит в терминал прилета и замирает напротив дверей, откуда выходят пассажиры.
Каждый понедельник.
Семь лет подряд.
Новичкам, поступающим на работу в наземные службы, обязательно показывают миссис Уиззетт. Издали. Чтобы она не заметила. Чтобы не поймать на себе случайный взгляд щелевидных зрачков. Взгляд не из этого мира.
Как странно, что Даниэла не замечает. Хотя многое ли замечают мраморные статуи? Фарфоровые куклы? Фигуры в ледяных городках?
— Мадам, послушайте меня! — Даниэла ко многому слепа, но сложно не увидеть и не услышать того, кто трясет тебя за плечо. Она поднимает глаза. Круглолицый толстый охранник в голубой рубашке смотрит на нее и улыбается.
Она не помнит, когда ей улыбались в последний раз.
На подбородке у толстяка прилип розовый кусок — то ли крема, то ли сахарной ваты… Не различишь. Даниэле давно пора заказать очки.
— Мадам, рейс, который вы встречаете, задержался из-за бури! Многие самолеты задержаны, поэтому залы ожидания переполнены. А в город вы не вернетесь… Так ведь?
Она кивает.
— Давайте, я провожу вас в отель — неподалеку? Там есть бар. Посидите, выпьете кофе. А потом вернетесь сюда — шаттлы ходят регулярно.
Прежде чем осознать, что она делает, Даниэла соглашается и идет, держа охранника под руку.
— Или хотите, я подвезу вас? — тот, по-видимому, тоже подслеповат и в упор не замечает круглоглазого молочно-белого призрака, который поддерживает Даниэлу с другой стороны. Либо… Либо сахарную вату можно использовать как противоядие от ночных кошмаров.
Через пятнадцать минут Даниэла Уиззет оказывается в холле Flice. Она делает шаг, другой… И сталкивается с неуклюжим парнем в свитере с оленями.
— Простите, — бормочет он.
— Осторожнее, — шипит на него тонкая «картонная» девица с ресепшена. У Даниэлы плохое зрение, но отличный слух. — Это же сумасшедшая Уиззет. Семь лет назад она встречала детей и мужа, они летели с пересадкой, из Монреаля. Но самолет взорвался, ее родственники погибли, даже тел не нашли. С тех пор она так и ходит.
— Она не ходит, а стоит, — шепчет парень. — Она не дает себе идти дальше. Она завязла в болоте. Прошлое, — он повышает голос. — Это же прошлое вас держит, да?
На призраков слишком давно не кричали. Они удивленно корчатся от чужого голоса.
Даниэла молчит.
Потом разворачивается и уходит.
Подойдя к дороге, она поднимает руку. На противоположном краю шоссе тормозит такси водитель кричит, опустив стекло:
— В аэропорт?
— Нет, — отвечает она. — Сначала в аэропорт, но… Мы там развернемся. Так что на железнодорожный вокзал, пожалуйста.
Бумажные сны
Каждый день в половину пятого утра Луиджи просыпался от третьего будильника, нащупывал в темноте кота, зевал сладко-пресладко, потом одевался, приплясывая босиком на холодном полу, брал сачок в заплатках из розовой марли и отправлялся ловить сны. Самые лучшие водились в двух кварталах от дома, на самой южной аллее парка вокруг виллы Боргезе. Луиджи перебегал пустую сонную улицу под возмущенное пиликанье светофора, протискивался сквозь кусты, притворявшиеся живой изгородью, и шагал прямо по газону, оставляя ямки в мягкой земле. Однако Луиджи вовсе не чувствовал себя виноватым, потому что совесть его просыпалась гораздо позже, после первой чашки кофе, а то и после второй.
Он устраивался на старой скамейке и замирал, притворяясь статуей с пыльными нарисованными глазами. Даже утренний ветерок обходил охотника стороной, переставал гладить его по волосам и теребить сачок. Парк вокруг выцветал до буровато-серых прозрачных контуров, а в пыли на дорожках начинали появляться Они. Сны трепетали бахромчатыми крыльями, дремотно поводили черными усами и тихонько звенели. Каждый на свой лад. Иногда Луиджи даже закрывал глаза и выбирал жертву не по узору и цвету, а по звуку. Правда, однажды ошибся и прихлопнул двоих: мелодичную карамельную грезу и почти неслышный, с крошечными треугольничками бритвенных крыльев, утренний кошмар. С тех пор всегда тщательно рассматривал содержимое сачка, прежде чем занести его домой, а то мало ли.
Зимой сны были толстыми, неповоротливыми и мохнатыми, как ночные мотыльки, весной — разноцветными и звонкими, летом — длиннокрылыми, синими до рези в глазах, как римское небо, а осенью — бархатно-шепчущими. Со временем коллекция пойманных постепенно расползлась со стола на стены, вместо игрушки у кота завелась засушенная февральская дремота, а Луиджи уже подумывал прикупить аквариум и оставить парочку снов «на развод». Но не тут-то было.
Когда Луиджи первый раз поймал искусную подделку, даже не понял, в чем дело. Принес в комнату, выпутал из сачка трепыхающийся комочек, и тут вместо сонной пыльцы на пол посыпались конфетти. Бумажные конфетти, оранжевые и желтые, заплясали в пыльных лучах света, щекотнули кота по носу и не дали Луиджи заснуть. Ни на секундочку. В пальцах у него осталась бабочка из прозрачной рисовой бумаги, глянцевая от иллюзии и с капельками утренней росы на усиках.
— Где-то завелся мастер оригами, — Луиджи хрустнул пальцами и пригрозил коту. Тот слишком уж оскорбительно улыбался в усы. — Ну, я ему покажу!
В следующее утро охотник поднялся до второго будильника, оставил сачок в углу комнаты, зато прихватил с собой длинный стеклянный нож и вышел из дома через балконную дверь. Побалансировал на перилах, глубоко вздохнул и заскользил к югу по чужим видениям. Детские леденцовые истории, тетрис из цифр и таблиц, невозможные встречи, круговерть из ненастоящих лиц, дат и смыслов, шестипалые ладошки, чернильные глаза и горящие бумажные свитки проносились мимо, как за окном идущего поезда. Некоторые сны были скользкими и прозрачными, как ледяной каток, другие — мутными и вязкими, как болото, третьи только звучали оглушительно, четвертые били в грудь и перехватывали дыхание. И чем дальше, тем больше попадалось оранжево-желтых бумажных поделок, изящных до оскомины и чуть-чуть более красивых, чем остальные грезы.
На небо выкатился час Быка, когда Луиджи открыл глаза на холме Палатин. В тени мраморной колонны сидела лиса и, высунув от усердия кончик языка, рисовала острым гусиным перышком на песке. Взвихряясь маленькими ураганчиками, из-под лапы ее выплывали искусственные сны и уносились прочь, смущать людские умы. Луиджи сглотнул и переложил нож из одной руки в другую. Лиса фыркнула.
— Зачем ты их делаешь?
— А зачем ты их ловишь?
Луиджи замялся. И вправду. Для чего он их ловит. Чтобы… чтобы самому выбирать, какие сны видеть? Лиса обернула лапки одним хвостом, другим чертила в пыли силуэты крыльев. Ждала, склонив голову набок, что скажет человек.
— Чтобы выбирать.
— Я тоже, — из-под рыжих лап выпорхнуло облачко конфетти. Оранжевые искры запорхали вокруг Луиджи. — Хочу выбирать, кто увидит мои сны. А что именно ты мне хотел показать?
Нож выскользнул из похолодевших мокрых пальцев на землю и разбился.
— Коллекцию, — пробормотал Луиджи. — Самую полную коллекцию снов. И кота.
— Пошли, — лиса зевнула и поднялась, затуманилась и пошла рябью, как сон с дырчатыми крыльями, сменила пушистую шкурку на вельветовую куртку и рыжую челку. Подхватила Луиджи под руку, улыбнулась краешком рта. — Только придется пешком. Город уже просыпается.
И они зашагали напрямик, не обращая внимание на ругающиеся утренними голосами редкие машинки и таблички «По газонам не ходить». Совести их крепко спали, сопели, прижавшись друг к другу, и ждали больших чашек кофе с корицей. В маленькой квартирке неподалеку от виллы Боргезе шкодный кот повалил сачок на пол и сосредоточенно пробовал его на зуб. Розовая марля расползалась, а сонная пыль, смешавшись с кошачьей слюной, проедала дырочки в реальности.
Пропавшее солнце
В понедельник маленький Джек вышел на крыльцо, посмотрел на небо и не нашел на нем солнца. Обычная восьмиутренняя тучка была на месте, косматая, сиренево-синяя, прямоугольники высоток перемигивались окнами, в лицо дул лимонный ветер, но на месте желтого блестящего круга зияла дыра. Джек вернулся в дом и заполз под кровать, чтобы в углу у стены нашарить ящик с сокровищами. Там лежали самодельные солдатики, оживленные из кусочков металла, болт с семиугольной шляпкой, цветные стекла, пластиковый водяной пистолет, мармеладный медведь с откушенным ухом и большой бинокль. Именно он-то и требовался сейчас.
Джек деловито вытащил бинокль на улицу. Посмотрел через него на дыру от солнца. Оттуда на город смотрела чернота с маленькими, хищно глазками.
— Чер-но-та, — прошептал Джек, перекатывая опасные звуки во рту, как горсть леденцов. Нет, это было не то слово, которому его научил бы отец. От этого слова нужно было спасаться. Или нет. Не спасаться. Защищать. Себя, и брата, который до сих пор спал, накрыв голову подушкой, и отца, который уже ушел на работу, и соседского пса, и близнецов из дома напротив… Всех надо было защитить от тьмы-на-небе. Поэтому Джек отправился в экспедицию.
Вокруг дома, через дырку в заборе, мимо будки с собакой — осторожно, на цыпочках, чтобы не услышала и не залаяла! — мимо кустов крапивы, мимо пожухших желтоватых лопухов, в укромный уголок соседнего двора. Самым страшным было пробраться мимо паука, который сплел сеть над тропинкой, висел в ней, сторожил — мохнатый, длиннолапый, пушистый. Но Джек зажмурился и прополз на животе, будто уж, под паутиной, не обращая никакого внимания на чудовище.
За поворотом тропинки, у деревянного щелястого забора, от которого пахло сосной и пылью, весело желтел огромный одуван. Именно одуван — не одуванчик какой-нибудь! — топорщащийся яркими крепкими лепестками, на длинной ножке, с гудящим толстеньким шмелем в качестве охраны и глянцевыми зелеными листьями.
— Там солнце пропало! — выпалил Джек и только потом вспомнил о вежливости и добавил. — Привет! Ты же поможешь?
Одуван важно кивнул в ответ. Шмель отлетел в сторонку и одобрительно забурчал. Джек потянул за стебель, сорвал цветок, испачкал ладони липким белым соком. Вытянулся во весь рост, даже на обломок кирпича встал, чтобы стать выше, потянулся в небо — ага, чернота, испугалась? Желтый цветочный кружочек вырвался из рук мальчика, рванулся ввысь, навстречу дыре в небе, чтобы закрыть ее и светить людям вместо солнца.
Но из дыры выползла навстречу ему черная туча, закряхтела и начала плеваться молниями и дождем. Одуванчик намок, потяжелел, от одного разряда увернулся, от другого метнулся в сторону, а от третьего — не сумел. Разлетелся желтыми искорками и погас. Джек уселся на землю, прямо в пыль с пятнами от дождевых капель, и сунул кулак в рот, чтобы не зареветь. Потому что настоящие мужчины не плачут.
…
В понедельник утром Джон проспал школу. Он выскочил на крыльцо встрепанный, не позавтракав и забыв половину учебников. Отец уже давно ушел на работу, а младший братец, Джек, куда-то запропастился. На улице было холодно и темно, как будто солнце еще не встало. Небо затягивали фиолетово-черные тучи, из них тянулись хвостики молний и хлестали по городу.
— Джек? — Джон поправил рюкзак на плече и прислушался. По козырьку крыльца барабанил дождь. Младший брат не отзывался. — Эй, ты где?
Дома младшего брата не было. Ни под кроватью, ни за диваном, ни в шкафу, ни в комоде, ни за тяжелыми серыми шторами. Ни в одном из привычных тайных мест. Во дворе его тоже не было видно — ни на качелях, ни на старой вишне, ни под навесом среди игрушек.
— Джек! Хватить играть в прятки!
Нет ответа.
Джон вздохнул, поймал горсть дождинок и вытер мокрые ладони о штаны. Плохо опаздывать в школу. Но как можно уйти, не найдя брата? Никак!
Из соседнего двора гулко залаяла собака. Точно, как можно было забыть о тайном-месте-у-забора!
— Ага! — Джон обежал дом, перепрыгнул подвернувшийся куст, весело помахал соседскому псу и на четвереньках прополз в укромный уголок за лопухи. — Вот ты где!
Маленький Джек сидел, насупившись. По его макушке бродил и грустно гудел шмель.
— Ты что тут делаешь? — спросил у него Джон.
— Я солнце сделал. Из одувана. А он… А его… Молния ударила! — Джек всхлипнул и протянул старшему брату бинокль. Мол, сам гляди.
Тот приложил бинокль к глазам и увидел дыру на небе, спрятавшуюся за тучами, и черноту, смотрящую на город, и желтые искорки от бывшего одуванчика. Одувана.
— Ничего! — Джон встал, потянул за собой младшего, отряхнул с него пыль и заглянул в свой рюкзак. Там лежал вчерашний бутерброд с сыром, значит, можно отправляться в путешествие. — Я знаю, где растет цветок побольше.
Они взялись за руки и пошли: мимо паука и будки с собакой — совсем не страшной, потому что вдвоем! вдоль по улице мимо разноцветных дверей и прохожих с зонтиками, мимо остановок, маленьких домиков и больших домин, мимо парка и колеса обозрения, в маленький городской сад.
По улицам катились оранжевые машины с мигалками. Они кашляли моторами, ругались, рычали на пешеходов, потому что светофоры сломались — должно быть, от грозы — и на перекрестках выросли длинные очереди автомобилей. Шипованные шины ростом с человека взбирались на бордюры, грозились, заставляли вжиматься в грязные стены домов и щуриться, чтобы уберечься от грязевых брызг. Джон ужасно переживал. То, что происходило вокруг, ничуть не походило на опрятные разноцветные картинки из учебника по дорожному движению. А ведь он был не один, с ним брат, которому нужно подавать пример, беречь и делать вид, что сам ни чуточки не боишься.
— Подумаешь, машины, — Джон вытер грязное ухо и хлюпнул носом. У него уже совсем замерзли ноги, а в правом ботинке притаилась лужа. Большой палец влажно пришлепывал в ней с каждым шагом, и можно было представлять, что по тротуару шагает не большой десятилетний человек с рюкзаком и братом, а выбравшийся на прогулку лягух. Хлюп-хлюп, как же здорово под дождем! Стоп, да они же почти пришли…
— Куда нам дальше? — Джек остановился и, разинув рот, уставился на живую изгородь вокруг городского сада. Из ее глянцевой зелени торчало несколько чахлых розочек, порядком пострадавших от дождя, и длиннющие шипы.
— Где-то тут он должен расти, на прошлой неделе видел! — Джон поглядел на кустарник как на врага, сжался, втянул голову в плечи и полез вперед.
Они вымокли до нитки, исцарапались до крови, оставили на кустах маленький клочок куртки и половину бутерброда в качестве выкупа, но в итоге добрались-таки до укромной полянки. Там, незнамо кем посаженный, желтый и круглоголовый, цвел подсолнух. Цвел и размахивал зелеными листьями-руками под дождем.
— Он очень похож на солнце! — серьезно кивнул Джек.
— Еще бы, — ответил Джон, подошел к подсолнуху и обхватил его голову. — Скажи, ты нам поможешь?
В ответ зашелестели, защелкали подсолнечниковы глаза из семечек, желтый круг завертелся в руках у Джека, и шмель, героически допутешествовавший сюда на воротнике младшего, брата скомандовал:
— В-в-в-верх!
Джек и Джон вскинули головы и, разинув рты от восторга, наблюдали за улетающим в небо желтым снарядом. Сейчас он покажет туче! Сейчас он прогонит черноту! Одуванчиковы искорки-лепестки летели следом за большим товарищем и отводили глаза молниям, чтобы не попали в новое солнце. В одиночку подсолнух бы точно не справился, но вместе можно победить что угодно! На миг совсем потемнело, громыхнуло так, будто весь город рассыпался на кубики… А потом стало тихо.
Дыра на небе исчезла. Тучи разошлись, ветер утих, а по воздуху протянулась разноцветная радуга с малиновым запахом.
Джек дернул старшего брата на рукав.
— А теперь пошли к папе? Расскажем, что мы солнце обратно вернули.
— Пошли. Только хвастаться не будем. Пусть это будет нашей тайной, — у Джона покраснели кончики ушей. И даже нос — немного. Хвастаться и вправду нехорошо, кто же спорит. Но прогуливать школу — тоже. И кто виноват, что все подвиги приходится совершать в ущерб учебному процессу?
…
Они пришли к серьезному рабочему зданию, постучались в большое окно, за которым маячили долговязые серые силуэты, а потом заулыбались, глядя на высунувшееся в форточку отцовское лицо.
— Привет, пап! — крикнули хором братья.
— Привет! Здорово, что вы пришли! Сильно промокли под дождем? А то у нас солнце пропадало.
— Не сильно, — братья переглянулись и синхронно вытерли о штаны желтоватые, пахнущие подсолнечными семечками, маленькие светящиеся ладошки. И ничего не прибавили. Потому что хвастаться — нехорошо.
О домах и улицах
Бывают улицы, на которых хорошо снимать кино, зато жить и работать там абсолютно невозможно. Все эти стены, тянущиеся друг к другу, нависающие балкончики, скользкая брусчатка под ногами, наверху — узкое извилистое небо, днем солнце не добирается до мостовой, вечером — не справляется фонарь, зато ветру есть где разгуляться, сдергивая с прохожих шапки и разматывая шарфы. На обычных ровных тротуарах, среди современных домов, можно включать автопилот и тратить дорогу на обдумывание судеб мира. Или отдельно взятой маленькой вселенной. Но если тебя угораздило работать на узкой улочке Старого города, пиши пропало. Судьбы мира придется обдумывать кому-нибудь другому, пока ты в очередной раз балансируешь на обледенелой брусчатке, проталкиваясь между туристами и толстобокими домами… А потом, поскользнувшись на замерзшей луже под водосточной трубой, смеешься уже на земле. В светлых брюках. По крайней мере, с какой-то стороны они должны еще оставаться светлыми, так?
Мартин специально выходил из дому заранее, чтобы с чувством-толком прогуляться по улице, в конце которой квартировал их офис. Он и с работы уходил бы пораньше, но начальник и так косо поглядывал. Ведь на столе у Мартина вместо свидетельств нормальности вроде фотографии семьи, ежедневника и стопки квадратных листов для записей жили маленькие скульптуры из фольги (после Нового года их поголовье вырастало, как минимум, вдвое!), жвачка для рук и фигурка дракона. Дракон был толстопуз, фиолетов и явно до сих пор не определился, относить себя с восточной или европейской традиции. Эдакая неопределенность сквозила в его криво покрашенных глазках, насупленных бровях, длинном туловище с острым хребтом и даже в хвосте с пошлым сердечком на конце. И ладно бы Мартин привез его из отпуска — как трофей из дальних стран можно принять любое чудовище, особенно под соусом «народного творчества». Однако дракон был куплен на соседней улице — о позор! — по туристической цене и по смехотворной причине «кто его еще такого возьмет?»
Коллеги искренне потешались над Мартином. Он не вписывался в коллектив, начиная с дракона, заканчивая заляпанными джинсами. Он не пил утренний кофе вместе со всеми, не любил «серьезные разговоры» о политике, не умел складывать документы ровной стопкой. Вечно у него все падало, ломалось, шло вкривь и вкось, в разрез с общественным мнением. Правда, спроси в лоб, они бы не сумели толком сформулировать, чем их так раздражает нелепый коллега, именуемый начальником «шут гороховый». Еще бы, только шут — или дурачок — будет разговаривать с домами.
Мартин знал их, как свои пять пальцев, и искренне любил. Он спрашивал у домов «как дела?» и болтал с открытыми окнами. Во время дождя восемнадцатый дом будто покрывался узором — трещины в штукатурке разбухали и темнели от воды, под крышей пятнадцатого тоненько пел ветер с моря, на оконной решетке девятого иногда появлялись настоящие яблоки, подвешенные за черешок, из подвала четвертого по утрам пахло яичницей и свежим хлебом, а номер один, в самом начале извилистой улицы, если смотреть на кособокое, с вечно запертой дверью крыльцо, походил на улыбающуюся каменную морду. Правда, не все это замечали. Раньше Мартин пытался поделиться наблюдениями с остальными, но перестал, когда лучший друг — ну, как «лучший», вместе просидели пять лет за одной партой — сказанул: «Бывают люди, про которых кино хорошо снимать, а в жизни общаться категорически невозможно».
Правда, в кино «Жизнь Мартина» показывали почему-то сплошной скучный реализм. Ни спасения мира, ни инопланетян, ни привидений там не случалось. Разве что осколки, тени потустороннего. Разноцветный град, подмигивающие ставни, уличные театры с растрепанными куклами, прогулки у основания радуги, хитрая морда манула в зоопарке, парные числа на часах, умение всегда успеть на последний автобус и следы непонятно чьих лап на подоконнике, стоило только выпасть первому снегу. И дракон на рабочем столе, по выражению морды которого можно было предсказывать погоду на неделю вперед. Грустит — значит, будет ясно. Улыбается — жди ливня.
Однажды, в конце декабря, фиолетовый предсказатель встретил Мартина таким оскалом, что тот всерьез задумался, не стоит ли заночевать на работе. Судя по ширине драконовой улыбки, ожидался ураган, град и метель, и еще немного дождя, а также скачки атмосферного давления и вспышки на солнце. Все в одном флаконе, то есть отдельно взятом городе, хорошенько взболтать, вырвать из рук прохожих зонтики, повалить деревья, оборвать провода и пуститься в пляс в компании сорванной черепицы. Но за окном было солнечно, как ни в чем не бывало, только в воздухе кружились редкие искорки снега. Коллеги пили кофе и обсуждали курсы валют, радио покрякивало jingle bells, квартальный отчет не удавался, а снаружи, на Ратушной площади, шумела рождественская ярмарка. Вот как тут работать, а?
К вечеру небо насупилось серо-сиреневым, снег повалил огромными хлопьями, и Мартин, выйдя из офиса, ощутил под ногами дрожь. Как будто мостовая превратилась в шкуру каменного существа, которое пытается устроиться поудобнее. Мартин улыбнулся краешком рта, замотал шарф поплотнее и зашагал-заскользил по ледяной брусчатке, балансируя и подставляя ладони снежинкам. Восемнадцатый дом топорщился чешуей, пятнадцатый распевал песни напополам с ветром, на окне девятого красовались елочные шарики-с-метелью-внутри, из подвала четвертого тянуло жаром и запахом корицы, а номер один гостеприимно распахнул дверь — заходи, мол. На ступенях лежали квадратики оранжевого света. В обычной жизни никто с бухты-барахты не заходит в незнакомые двери без вывески над ними и без приглашения, но если, по словам нормальных людей, ты годишься только для съемок фильма — почему бы и нет!..
…Ночью, когда метель расплясалась вовсю, самая длинная и нелепая улица Старого города встопорщила брусчатку и встала. Длинные узкие дома превратились в лапы, разноцветная черепица — в чешую, неровные ставни насупились бровями, в глазах зажегся оранжевый огонь, а внутри заворочалось печное тепло. А на самой драконьей макушке, вцепившись в бывшую дымовую трубу, стоял Мартин в полосатом шарфе и длиннохвостой теплой шапке. Он щурился от снега, улыбался до ушей и чувствовал, как внутри звенят и водят хоровод смешинки. Мир наконец стал правильным и непредсказуемым. Дракон осторожно подобрал лапы, фыркнул и взлетел в черно-белое пятнистое небо.
Когда крылатая тень накрыла один из спальных районов, начальнику Мартина приснилось, что его подчиненный окончательно сошел с ума и напялил сказочный колпак с бубенчиками. «Шут гороховый», — пробурчал шеф и перевернулся на другой бок.
Медузы и морские звезды
После шторма на берегу лежали медузы. Прозрачные, как молочное желе с красными прожилками смородинового-мусса. Толстые, как шляпки грибов-переростков в тропическом лесу. Пахнущие водорослями, йодом и приближающейся смертью. Туристы обходили их, протаптывая по тусклому песку вторую линию прибоя — дугами от медузы к медузе, между водорослями, грязным чаячьим пухом, раскрошившимися ракушками и потеками серой пены. Самые смелые — или не брезгливые? — подходили к полупрозрачным холмикам и трогали их носками ботинок.
Кито нетерпеливо глазел им в спину, приплясывая от нетерпения, крошил в кармане сухой пальмовый лист, измочаливал его в пыль и жесткие ломкие нити. Кито не нравилось, когда ойкающие женщины с белыми наманикюренными пальчиками или пузатые одышливые господа лезли в его работу. Вот уже третий год, изо дня в день, Кито ходил по пляжной линии Паракаса и переворачивал медуз. Иногда — очень редко — среди них попадались морские звезды.
Из рабочего инвентаря у него водилась пара брезентовых перчаток — в меру шершавых, серо-зеленых, в кристалликах соли — и маленький черный мешочек на поясе. Кито переходил от одной медузы к другой, присаживался на корточки, покачивал головой и цокал языком, разглядывал тянущиеся в сторону воды полоски щупалец. Потом крепко вцеплялся в студенистый край и рывком переворачивал амебоподобное тельце. Иногда «тельце» тянуло на полдесятка килограмм, и с первого раза не давалось. Тогда Кито крякал, вытирал соленые брызги с щеки и заходил с другого края.
К полудню он проходил весь берег — туда и обратно, мимо заснувших дискотек, моторных лодочек, голубых пятен отельных бассейнов, мимо пеликанов и пальм, и устраивался за маленьким столиком на террасе рыбного ресторанчика. Вчетверо сложенные мятые соли менял на кофе с молоком, острый суп с кусочками краба и горячие лепешки. Сдувал со стола крошки, сдвигал тарелку в сторону и высыпал из мешочка собранную добычу.
Блестящие пуговицы, обрывки карты с виньетками, куски белого шелка, стеклянные шарики, отполированные щепки цветного дерева… Вот уже три года Кито переворачивал морских звезд, и дня не проходило с тех пор, чтобы под одним-двумя желейными тельцами не нашлось улики из подводного мира. Они будто заманивали его. Мокрая бумага карт не расползалась под пальцами. По краям пуговиц насечками змеились буквы несуществующего языка. Белая ткань переливалась в темноте обрывками северного сияния.
Дома у Кито, в хлипкой хибарке с картонной дверью, в изголовье кровати стояла коробка с грязным бельем. Под серыми простынями и наволочками прятались добытые у медуз осколки другой жизни. Отдельно, завернутые в желтую тряпичку, лежали лепестки человеческих ногтей, снятые с морских звезд.
В июле, когда из пустыни пришла и улеглась на курортный город узорчатая инопланетная жара, Кито нашел десятый ноготь и понял, что пора отправляться в путь. Он осторожно, тщательно приладил ребристые сиреневые лепестки поверх собственных, помахал руками для верности, будто пеликан на пристани, и отправился на пляж. В голове он держал танцевальную мелодию, подслушанную в местном баре, число солей, оставленных под матрасом, и подробный список найденных улик. Кито вошел в прибой, закашлялся от грязной пены и, закрыв глаза, нырнул навстречу волне. Под веками расцветали фиолетово-черные пятна медуз, вели за собой, от предмета к предмету — как по крошкам, рассыпанным по лесной тропинке, чтобы найти дорогу домой — а впереди, еще далеко, но вполне хватит дыхания, чтобы добраться — подмигивала морская звезда.
Кито вынырнул, фыркнул и, мотая головой, ухватился за веревочный трап, спущенный с борта яхты. Вода была цвета бутылочного стекла, прозрачно-искрящаяся, с косяками рыб и цветными водорослями на синем дне. В розовом небе плыли две рогатые луны. Девушка в шелковой рубашке перегнулась через борт, засмеялась и протянула Кито руку с блестящими сиреневыми коготками:
— Капитан! Вы так долго ныряли, мы думали — вы утонули.
— Почти, — усмехнулся Кито и полез на борт. В воде, в аккурат под тенью яхты, таяли морские звезды.
Сказка про ночь
У ночи мягкие лапки, черная шерстка и блестящие глаза из звезд. Ночь умеет рассказывать сказки и непослушных детей хватает за нос. Ночь не любит яркого света, ей по душе больше свечи и фонари. Если ее попросить хорошенько, ночь покажет, что у нее внутри. Так что закрой глаза и считай — до десяти.
Раз. В самом укромном углу, за диваном, куда не досветишь фонариком, спрятана нора. Делай вид, что не знаешь, кто там живет. Тогда, если ты заберешься в кровать и правильно, крепко-накрепко закроешь глаза, из темной нормы покажется мягкая черная лапка.
Два. По полу стучат коготки, ночь выбирается на середину комнаты и принюхивается. Ей не нравится запах рассыпанных игрушек, недоделанных дел и взрослых. Ей нравится, как пахнет горящий ночник, теплое одеяло, молоко и плюшевые медведи.
Три. Главное, не открывать глаза, когда она подберется совсем близко и будет заглядывать в лицо. Ночь проверяет, спишь ли ты. Она трогает за бок, подтыкает одеяло поуютнее и сопит. Нет-нет, ни в коем случае не засыпай, сейчас начнется самое интересное!
Четыре. Ночь возьмет тебя зубами за шиворот и понесет прочь. Вы вместе пройдете сквозь стены и полетите над городом. Когда на горизонте появится лес, можно приоткрыть один глаз и посмотреть вниз. Там живут сны.
Пять. Ночь аккуратно опустит тебя на полянку с синей травой. По ней можно гулять, можно гладить ее пальцами, можно рассматривать цветы-искорки на длинных ножках, но нельзя пробовать их на вкус. Если коснешься языком цветочной росы, сразу же забудешь обо всем, что здесь видела.
Шесть. Из-за деревьев на поляну выйдут олени. Можно погладить только одного. Если погладишь белого с черными глазами, он подхватит тебя на спину и прокатит по небу. Если черного с белыми глазами — он стукнет копытом и откроет тебе дорогу в подземное царство.
Семь. Посмотри вверх. Там, в небе, играют большой медведь с маленьким, по звездному пути скачут гончие псы, а прекрасная Вероника расчесывает волосы. Днем их не увидишь, днем они прячутся, а сейчас можно выпросить у них звезду в подарок.
Восемь. В волшебном лесу ты можешь делать, что угодно. Взлетай, маши руками, как крыльями. Ныряй в лужи из лунного света. Бегай наперегонки с ветром. Катайся на совах и собирай стеклянные желуди.
Девять. Если неожиданно обернуться через левое плечо, ты заметишь, как ночь играет с клубком снов. Катает его лапой, фыркает, сплетает и расплетает нитку, чихает от лунных брызг, попавших в нос. Говорят, что как только ей удастся распутать клубок, все люди на Земле перестанут спать совсем.
Десять. Ночь подойдет, обхватит тебя лапками и унесет обратно в кровать. Примнет подушку поудобнее и убежит в соседнюю комнату. За диван. В нору, до следующего вечера.
Правда, некоторые взрослые не верят в живую ночь. Но ты-то знай! Если утром лечь на живот и заглянуть в самое темное место под диваном, можно заметить следы её маленьких лап.
Сказка про альпинистов
Альпинист Семен Иваныч Крузенштерн крякнул, размахнулся и жахнул ледорубом. Во все стороны веером полетели осколки льда, один из которых вонзился прозрачной острой молнией прямо в глаз Семену. «***!» — завопил тот и схватился варежкой за свое суровое лицо. По стене ледника зазмеились трещины. Глаз саднил нестерпимо, а в горле у альпиниста противно першило от снежной пыли. «Ля-ля-ля…» — издевательски перекрикивалось на соседних перевалах эхо.
Крузенштерн досадливо крякнул во второй раз и врезал кулаком по льду. Ледник отозвался удивленным вздохом, трещины побежали наперегонки, по скорости обгоняя олимпийских бегунов, а ледоруб угрожающе зашатался. Сверху прилетел кусок смерзшегося жесткого снега и саданул обидчика по голове. «Шлем — всему голова!» — пробормотал тот, с неистовой грацией полярного медведя оглядываясь по сторонам в поисках пути к отступлению. Шестое чувство где-то в районе низа спины твердило: «Щас тут станет жарко, рви когти, Сеня!»
Из ледяной стены величественно выломалась глыба льда и заскользила вниз по склону, увлекая так и не успевшего отступить Семена за собой. С завидной скоростью от границы ледника до плоского плато пронеслись они с грохотом, звяканьем, кряканьем и разными словами. Эхо стыдливо краснело лучами закатного солнца на перевалах и повторяло выборочно.
Из палатки на краю плато вышел Иван Семеныч Пароходов, тоже альпинист.
— Ну что? — спросил он ошалевшего Семена, пытающегося подняться на ноги из каменно-ледяной окрошки и нащупать в ней свой ледоруб. — Принес кубик чистого льда, чтоб чайку сготовить?
— А то! — Крузенштерн представил, как проклятый лед превращается в прекрасный кипяток, и на его квадратном суровом лице расцвела нежная улыбка.
Сказка про тех, кто сделал магию материальной
Почему-то мне всегда интересно узнавать, кому посвящена книга. Иногда это одно имя, иногда несколько, иногда целый ряд персон. И мне казалось, как здорово было бы перелистнуть страницу и найти в списке себя. Прикидывала так и эдак — интересно, что чувствует себя человек, который попадает таким образом в текст? Действует ли на него книжная магия? Ужасно любопытно было…, а в итоге получилось все шиворот-навыворот. Меня в собственной книге нет на странице посвящений, но зато есть все вы, без кого «Не/много магии» не случилось бы.
Некоторые целенаправленно просили для себя немного «магии текста» в виде личной благодарности, другие — нет, но я подумала, что невозможно не упомянуть всех, кто так или иначе приложил руку к созданию этого сборника. Некоторых из вас мы дружим (с 2001 года, подумать только, с 2001 года, Карл! ну, или не настолько долго), с некоторыми мы знакомы только по интернету, а третьих я вообще не представляю — только знаю, как пишутся ваши имена или ники. Потом я еще подпишу бумажные книги, а со многими мы встретимся лично (и наконец познакомимся!), но у меня уже готовы для вас слова. Которые невозможно не сказать.
Дорогие те, кто перечислен ниже. Пусть у вас все получается, и мечты становятся реальностью. Причем именно в тот момент, когда это особенно нужно. И именно ТАК, как нужно. Да-да, это универсальное «желаю тебе того, что ты сам себе желаешь». Работает просто, но эффективно. Я проверяла.
Владимир Кукушкин, shack4839, Игорь, Владимир Борисов, Droplet, Андрей Б., Benedict, Polumary, Алексей Власов, Анастасия Шакирова, littledpurple, Koder, Антон Котельников, Скарабей, Poison Angel, dzyab, Ася Якова, Евгений Байдаков, Asanty, Molika, Irina Ryukhova, Владимир Томских, BugBuster, Dmitry Grechikha, Анастасия Моисеева, Ефим Гамаюнов, kitycool, Александр Горбачев, Somesin, Керим Джемилев, Nina Boldyreva, Павел Волкодав, ThreeHandShaman, Essie, Dina Tukhvatulina, TallMan, Александр Чумаков, neo anderson, nastya rentsova, taurel, Nataly Dubovaya, Андрей Скоробогатов, Виталий Коломеец, Юлия Кита, Elena Ashmarina, Slon74, Хельг, Анастасия Егорова, Ирина Трушко, Сергей Смирнов, Акир, КоЛенка, Alex-sandrs, Amon-Shi, SirYoga, Sloniara, Иван Кузнецов, Afft8r, Аня Бессмертная, Кирин, Basil.snow — вы классные!
А теперь немного персональной магии текста (хотя, кому я вру? МНОГО!)
Грифон — теплая ламповая магия: радость, друзья, вкусная еда и булочки с корицей! Работает в любой ситуации — в городе и в лесу, дома и на работе, днем и ночью.
Kerbin — магия структуры: интересные идеи, системы, схемы и ощущение неповторимого мирового баланса.
Дмитрий Лазарев — магия вдохновения: буквы, тексты, впечатления и нужные слова.
Catherine Alferova — волшебные случайности: когда всё один к одному, и из мелочей собирается мир, который отличается от миров-других-людей капелькой чудесного.
Максим V — магия горького шоколада (процент какао не меньше 70-ти!): баланс радостей, дел, спокойствия и вкусностей от жизни в нужной тебе пропорции.
Аня Татьянкина — лесная магия: искрящийся зеленый воздух, секреты, хитрые тропинки и звездочки-в-темноте.
Дмитрий Колодан — магия странного: растения, цветущие не вовремя, животные, похожие на инопланетян, и город, притворяющийся живым существом.
Вячеслав Кокорев — магия веселья: когда каждый день похож на пузырек в шампанском — быстрый, прозрачный и радостно-круглобокий.
Женя Якунина — магия скорости: сто сороков дорог перед тобой, выбирай любую, и все равно они сплетутся в волшебный узор, как пожелают.
Фелицата — магия весны: каждый день похож на цветок сакуры, разворачивается, трепещет нежными лепестками-часами и осыпается розовыми вечерами.
Ван — магия пирога-с-вишней: когда тепло, пахнет сдобой и детством, кисло-сладко и можно до ушей вымазаться, сыграть в прятки с сахарной пудрой и поймать смешинку.
Антонина Весна — магия снега: прозрачно-блестящая, красивая и элегантная, делающая весь мир кристально ясным и узорчатым.
Андрей Стерхов — магия цифр: чтобы на часах всегда было то время, которое тебя надо, чтобы счета, оценки и курсы валют слушались тебя, чтобы число в календаре показывало тот день, когда тебе хорошо и радостно.
Александр Жданов — магия слов: различать правду и вымысел, знать, какие речи сбудутся, чувствовать подтексты и наслаждаться текстами.