День поминовения Кристи Агата
Она глубоко вздохнула:
– Мне надоело здесь. Я ненавижу это место. Мне хочется скорее вернуться в Лондон.
– Но ведь вы, кажется, скоро переезжаете?
– На следующей неделе.
– Значит, это был торжественный прощальный завтрак?
– Никакого торжества не было. Были только сами Фарадеи и какой-то их родственник.
– Вам нравятся Фарадеи, Айрис?
– Сама не знаю. Скорее нет, хотя мне не следует так говорить – они были очень добры к нам все это время.
– А как вы считаете, вы им нравитесь?
– Не думаю. По-моему, они нас ненавидят.
– Очень любопытно!
– Неужто?
– Вы не поняли. Я не о ненависти, хотя, возможно, вы ошибаетесь и никакой ненависти нет. Меня удивило слово «нас». Мой вопрос относился лично к вам.
– Ах вот что… Я думаю, против меня они как раз ничего не имеют. Просто им не нравится, что по соседству живут какие-то чужие люди. Мы с Джорджем никогда не были с ними в особенно близких отношениях. Они ведь дружили с Розмэри.
– Вы правы, – сказал Энтони, – они дружили с Розмэри… Хотя я не очень верю в близкую дружбу Розмэри и Сандры.
– Нет, конечно, – сказала Айрис, слегка насторожившись.
Но Энтони продолжал спокойно курить.
– Знаете, что кажется мне самым удивительным в Фарадеях? – спросил он.
– Что именно?
– То, что их так и хочется назвать – Фарадеи. Не отдельно Сандра и Стивен, два человека, соединенные законом и церковью, а некое двуединство – Фарадеи. Это явление гораздо менее распространенное, чем можно было бы предположить. У этих двух людей общая цель, общий образ жизни, одни и те же надежды, убеждения и опасения. И самое странное во всем этом, что они очень не похожи по характеру. Стивен Фарадей, на мой взгляд, человек недюжинного интеллекта, но при этом он необычайно чувствителен к чужому мнению и страшно в себе неуверен. Ему явно недостает нравственного мужества. У Сандры, в отличие от него, ум устроен на средневековый лад: она способна к фанатичной преданности и смела до безрассудства.
– Он всегда казался мне напыщенным и глупым, – сказала Айрис.
– Он совсем не глуп. Он просто один из тех, кому успех не приносит счастья.
– Не приносит счастья?
– Успех вообще мало кому приносит счастье. Люди потому и гонятся за ним, что должны все время самоутверждаться – любым способом, лишь бы мир их заметил.
– Какие у вас странные взгляды!
– Вы согласитесь со мной, если хорошенько подумаете. Счастливые люди редко стремятся достигнуть жизненных высот, потому что они довольны собой и на остальное им наплевать. Возьмите меня, к примеру. К тому же с ними легко ладить – пример тот же.
– Какого вы о себе высокого мнения.
– Я пытаюсь привлечь внимание к моим положительным качествам. Вдруг вы их не заметите!
Айрис рассмеялась. Настроение у нее исправилось. Страх и смутная подавленность прошли. Она взглянула на часы:
– Пойдемте к нам пить чай. Пусть и другие насладятся вашим драгоценным обществом.
Энтони покачал головой:
– Только не сегодня. Я должен вернуться в город.
– Почему вы никогда к нам не приходите? У вас есть какая-нибудь особая причина? – чуть обиженно спросила Айрис.
Энтони пожал плечами.
– Считайте, что у меня свое понятие о гостеприимстве. Ваш шурин меня не любит. Он этого и не скрывает.
– Не обращайте внимания на Джорджа. Достаточно, если мы с тетей Люсиллой вас приглашаем. Она душечка и вам бы понравилась.
– Не сомневаюсь, но тем не менее я стою на своем.
– Но ведь вы приходили, когда была жива Розмэри?
– Это совсем другое.
К сердцу Айрис словно кто-то прикоснулся холодной рукой. Она спросила:
– А что сегодня привело вас сюда? У вас какое-нибудь дело в наших краях?
– Дело, и очень важное. Касается вас. Я специально приехал, чтобы задать вам один вопрос.
Холодная рука исчезла, уступив место легкому волнению, трепетному ожиданию, знакомому женщинам с незапамятных времен. На лице Айрис появилось удивленное, вопросительное выражение, которое, наверное, было на лице ее прабабки перед тем, как она произнесла: «О, мистер Икс, это так неожиданно».
– О чем же вы хотели спросить?
Глаза, смотревшие на него, обезоруживали своей наивностью.
Лицо Энтони стало серьезным, почти суровым.
– Скажите честно, Айрис: вы мне доверяете?
Айрис растерялась. Такого вопроса она не ждала. Ее замешательство не ускользнуло от Энтони.
– Вы ожидали чего-то другого? Но это очень важный вопрос. Для меня он важнее всего. Поэтому я задам его еще раз. Вы мне доверяете?
Мгновение она колебалась, затем, потупившись, ответила:
– Да.
– Тогда я рискну задать вам вопрос номер два. Согласны ли вы поехать в Лондон и тайно со мной обвенчаться?
Айрис онемела от изумления.
– Что вы? Я не могу.
– Не можете выйти за меня замуж?
– Тайно – не могу.
– Но ведь вы меня любите? Любите?
Она сама удивилась, услышав свой ответ:
– Да, я люблю вас.
– И тем не менее не хотите поехать в Лондон и обвенчаться со мной в церкви Святой Эльфриды в Блумсбери?[45] Я специально прожил несколько недель в этом приходе и теперь имею право венчаться там в любое время.
– Но как я могу это сделать? Джордж будет смертельно оскорблен, а тетя Люсилла никогда не простит меня. И кроме того, я ведь несовершеннолетняя. Мне только исполнилось восемнадцать[46].
– Насчет возраста придется соврать. Еще не знаю, какое наказание ждет меня за женитьбу на несовершеннолетней без согласия ее опекуна. Кто, кстати, ваш опекун?
– Джордж. Он же мой доверенный.
– Так вот, какая бы кара мне ни грозила, расторгнуть наш брак уже не смогут, а это для меня самое главное.
Айрис покачала головой:
– Нет, нет, я так не могу. Я не могу быть такой неблагодарной. И вообще, почему надо делать из этого тайну?
– Я ведь не зря первым делом спросил вас, доверяете ли вы мне. Вы должны положиться на меня и не спрашивать о причине. Считайте, что так будет проще. Но коль скоро вы не хотите, все это уже неважно.
– Если бы хоть Джордж успел поближе с вами познакомиться… – робко сказала Айрис. – Пойдемте сейчас к нам. У нас никого нет. Только Джордж и тетя Люсилла.
– Вы точно знаете? А мне показалось… – Он сделал паузу. – Когда я поднимался на холм, я видел, как по дорожке к вашему дому шел человек. И самое забавное – по-моему, я его узнал… Мы с ним когда-то встречались, – добавил он после некоторого колебания.
– Да, верно, я совсем забыла. Джордж сказал, что он кого-то ждет.
– Если это тот, о ком я думаю, его фамилия Рейс. Полковник Рейс.
– Вполне возможно. У Джорджа есть знакомый полковник Рейс. Его ждали в тот вечер, когда Розмэри…
Голос у нее дрогнул. Энтони крепко сжал ей руку:
– Айрис, дорогая, не надо об этом вспоминать. Это было ужасно, я знаю.
Она покачала головой:
– Но я ничего не могу с собой поделать, Энтони…
– Да?
– Вы никогда не думали… вам не приходило в голову… – Она с трудом подбирала слова. – Вам ни разу не казалось, что, может быть, Розмэри вовсе не покончила с собой? Что ее убили?
– Господь с вами, Айрис! Откуда такая странная мысль?
Вместо ответа она повторила свой вопрос:
– Вы никогда об этом не думали?
– Конечно, нет. Я не сомневаюсь, что это было самоубийство.
Айрис промолчала.
– Кто внушает вам такие мысли?
Она боролась с искушением рассказать ему про свой разговор с Джорджем, про письма, но удержалась.
– Так просто… домыслы, – сказала она с расстановкой.
– Дурашка моя милая, не вспоминай об этом. – Он встал с земли, протянул ей руки, помогая подняться, и легко поцеловал в щеку. – Глупенькая моя фантазерка, забудь про Розмэри. Думай только обо мне.
Глава 4
Попыхивая трубкой, полковник Рейс задумчиво смотрел на Джорджа Бартона.
Он знал Джорджа Бартона с детства: имение Рейсов находилось по соседству с имением дяди Бартона. Между полковником Рейсом и Джорджем была разница почти в двадцать лет. Рейсу сейчас было за шестьдесят. В нем сразу угадывался военный: отменная выправка, загорелое лицо, короткий ежик седеющих волос и проницательный взгляд темных глаз.
Отношения у них были не сказать чтобы близкие. Однако Джордж навсегда остался одним из немногих, но чем-то дорогих людей, связанных с его юностью.
Полковник Рейс думал о том, что по-настоящему не знает, что за человек Джордж. За последние годы они несколько раз встречались, но с трудом находили общий язык. Рейса никак нельзя было назвать домоседом. Он принадлежал к тем строителям империи, которые половину жизни проводят вне Англии, в то время как Джордж Бартон редко покидал пределы города.
Они не знали даже, о чем говорить во время своих коротких встреч. Разговор их обычно сводился к воспоминанию каких-то полузабытых эпизодов из «добрых старых времен», а затем наступало неловкое молчание. Полковник Рейс был не мастер вести светскую беседу. В свое время он мог бы послужить прототипом эдакого недюжинного молчуна, излюбленного героя старых английских романистов.
И сейчас, молча попыхивая трубкой, он силился понять, почему Джордж так настаивал на встрече. За тот год, что они не виделись, в Джордже, как показалось полковнику, произошла какая-то перемена. Джордж Бартон всегда был для Рейса воплощением скучной трезвости – расчетливый, осмотрительный, начисто лишенный воображения.
«С парнем явно что-то неладно, – подумал Рейс. – Сидит как на иголках. Третий раз зажигает сигару. Совсем на него не похоже».
Он вынул изо рта трубку.
– У вас какая-нибудь неприятность, Джордж?
– Вы угадали, Рейс. Действительно, произошла неприятность. И мне очень нужен ваш совет – и помощь.
Полковник Рейс кивнул и выжидательно посмотрел на Джорджа.
– Помните, около года назад я пригласил вас на обед в «Люксембург». Вы не пришли – в последнюю минуту вам понадобилось выехать за границу.
Рейс снова кивнул:
– В Южную Африку.
– В тот вечер умерла моя жена.
Рейс неловко заерзал в кресле.
– Да, я знаю. Читал в газетах. Я умышленно не стал выражать вам соболезнование – не хотелось бередить старую рану. Но вы знаете, дружище, как я вам сочувствую.
– Да, да, конечно. Но я не об этом. Считается, что моя жена покончила жизнь самоубийством.
Рейс насторожился и удивленно вскинул брови.
– Считается? – переспросил он.
– Прочтите вот это.
Джордж протянул ему два письма. Брови Рейса поднялись еще выше.
– Анонимные письма?
– Да, и я им верю.
Рейс медленно покачал головой:
– Верить анонимкам опасно. Вы даже не представляете, Джордж, сколько грязных клеветнических писем появляется после каждой нашумевшей истории.
– Я знаю. Но эти письма были написаны не сразу. Они пришли только через полгода после смерти Розмэри.
Рейс кивнул:
– В этом что-то есть. Кто, по-вашему, их написал?
– Понятия не имею. Да это и неважно. Самое существенное, что я им верю. Моя жена была убита.
Рейс положил трубку и выпрямился в кресле.
– Какие у вас для этого основания? Вы кого-нибудь подозревали в момент смерти? И что думала на этот счет полиция?
– Я мало что соображал, когда все это случилось. Совершенно голову потерял. Я согласился с заключением судебного следствия. Никаких других версий, кроме самоубийства, тогда не фигурировало. В сумочке у нее нашли яд.
– Что за яд?
– Цианистый калий.
– Помню. Она выпила отравленное шампанское.
– Да. В то время других подозрений не было.
– Она когда-нибудь грозилась покончить с собой?
– Нет, никогда. Розмэри слишком любила жизнь.
Рейс кивнул. Жену Джорджа Бартона он видел только один раз. Она показалась ему довольно пустенькой красоткой, отнюдь не меланхоличного склада.
– А что говорили врачи относительно ее психического состояния и всего прочего?
– Личного врача Розмэри в то время не было в городе – он уехал в морское путешествие. Это совсем уже пожилой человек – он лечил семейство Марль, когда девочки были еще маленькие. Когда Розмэри заболела, мы обратились к его помощнику. Как я припоминаю, этот молодой врач сказал, что свирепствующая сейчас форма гриппа дает сильную депрессию.
Джордж перевел дух и продолжил:
– После того как я получил эти письма, я переговорил со старым врачом Розмэри. Про письма я, разумеется, упоминать не стал. Он сказал мне, что все случившееся было для него полной неожиданностью, что он никогда бы этому не поверил. Он не замечал у Розмэри наклонности к самоубийству. По его мнению, этот случай свидетельствует о том, что даже пациент, которого как будто хорошо знаешь, может вдруг повести себя совершенно нехарактерным для него образом.
Джордж снова сделал паузу.
– После этого разговора я впервые осознал, насколько неубедительной была для меня версия о самоубийстве моей жены. В конце концов, я же прекрасно знал Розмэри. У нее бывали отчаянные приступы хандры, она способна была вспылить из-за пустяка, могла под влиянием минуты совершить какой-то опрометчивый поступок. Но я никогда не замечал у нее состояния, при котором хочется «свести счеты с жизнью».
Рейс, слегка замявшись, спросил:
– Не было у нее другого мотива для самоубийства, кроме депрессии? Может быть, у нее случилась какая-нибудь беда?
– Я… Да нет, кажется… Вообще, она из-за чего-то нервничала.
Стараясь не глядеть на Джорджа, Рейс спросил:
– А не было ли у нее склонности к мелодраме? Я ведь ее мало знал – видел один-единственный раз. Есть люди, которые – как бы вам сказать – способны инсценировать самоубийство и получают от этого удовольствие. Особенно если они перед этим с кем-то поссорились. Знаете, как рассуждают дети: «Вот возьму и умру, пусть тогда плачут».
– Но мы с Розмэри вроде не ссорились.
– Гм. Между прочим, и цианистый калий говорит не в пользу моего предположения. Это не тот яд, с которым можно шутить и на всякий случай таскать в сумочке. Свойства этого яда всем известны.
– Верно. Есть еще один довод против, – сказал Джордж. – Если бы Розмэри и впрямь замыслила самоубийство, она наверняка выбрала бы другой способ – менее мучительный. Менее… уродливый. Скорее всего, она приняла бы большую дозу снотворного.
– Я с вами совершенно согласен. Скажите, известно ли, как к ней попал этот яд? Кто-нибудь видел, как она его покупала или где-то брала?
– Нет. Никто не видел. Но она гостила за городом у друзей, и там в это время уничтожали осиные гнезда.
На следствии было высказано предположение, что именно тогда она могла захватить с собой несколько кристаллов цианистого калия.
– Да, это вполне вероятно. Садовники часто держат его про запас.
Полковник Рейс подумал и затем предложил:
– Давайте подведем некоторые итоги. Мы не располагаем никакими положительными данными относительно наклонности вашей жены к самоубийству или о том, что она замышляла его. Все обстоятельства скорее свидетельствуют об обратном. Но в то же время нет очевидных указаний и на убийство, иначе полиция сразу бы что-то учуяла. У них на такие вещи отличный нюх.
– Мысль об убийстве в то время всем показалась бы дикой.
– Но почему она не кажется вам дикой полгода спустя?
Джордж сказал с расстановкой:
– Я, должно быть, в глубине души не был удовлетворен результатами следствия. Поэтому я так безоговорочно поверил этим письмам. В них черным по белому было сказано то, о чем я все время подсознательно думал.
Рейс понимающе кивнул:
– Ну хорошо, давайте разберемся. Кого вы подозреваете?
Джордж чуть наклонился вперед, лицо его дергалось.
– Вот тут-то и начинается самое ужасное. Если Розмэри убили, то мог сделать это только кто-то из нас – из сидевших за столиком. Больше в тот вечер никто к столу не подходил.
– А официанты? Кто разливал вино?
– Шарль, метрдотель «Люксембурга». Вы должны его знать.
Рейс утвердительно кивнул. Шарля знали все. Трудно было себе представить, чтобы он мог преднамеренно отравить клиента.
– Еду подавал Джузеппе. Его мы тоже знаем. Лично я знаю его много лет. Он всегда меня обслуживает. Очень славный, добродушный малый.
– Итак, мы добрались до обеда. Перечислите, кто там был.
– Стивен Фарадей, член парламента, его жена леди Александра Фарадей, моя секретарша Рут Лессинг, один знакомый по имени Энтони Браун, сестра Розмэри Айрис и я. Всего семь человек. С вами было бы восемь. Мы так и не нашли замены, когда в последний момент выяснилось, что вас не будет.
– Ясно. Кто же все-таки, по-вашему, мог это сделать?
– Не знаю. Я же говорю вам, что не знаю. Если бы я знал! – В голосе Джорджа неожиданно появились истеричные ноты.
– Ну хорошо. Успокойтесь, Джордж. Я просто думал, что вы подозреваете какое-то конкретное лицо. Впрочем, это не так трудно установить. В каком порядке вы сидели? Начните с себя.
– Справа от меня была Сандра Фарадей, рядом с ней Энтони Браун. Дальше Розмэри и Стивен Фарадей, потом Айрис, а слева от меня Рут Лессинг.
– Понятно. Я полагаю, что за вечер шампанское пили не один раз?
– Да, несколько раз. Но это… это произошло в то время, как шла эстрадная программа. Все смотрели на сцену – показывали какой-то шумный негритянский дивертисмент. Она упала на стол как раз перед тем, как зажегся свет. Может быть, она успела вскрикнуть, застонать, но никто ничего не услышал. Врач сказал, что смерть наступила мгновенно. Хоть за это надо благодарить бога.
– Да, безусловно. Ну что я могу сказать, Бартон? На первый взгляд все как будто ясно.
– А именно?
– Я думаю – Стивен Фарадей. Он сидел справа от нее. Ему ничего не стоило левой рукой опустить яд в ее бокал, когда в зале притушили огни и все стали смотреть на сцену. По-моему, только у него и была такая великолепная возможность. Я знаю, какие в «Люксембурге» столы. Они довольно большие, и вряд ли кто-нибудь мог перегнуться через стол и при этом остаться незамеченным, даже в полутьме. Соседу Розмэри слева тоже было бы трудно это сделать: он должен был бы резко наклониться в ее сторону, чтобы дотянуться до ее бокала с шампанским. Существует еще один вариант, но начнем с наиболее явного. Как вам кажется, была ли какая-нибудь причина, которая могла бы заставить Стивена Фарадея желать смерти вашей жены?
Джордж ответил сдавленным голосом:
– Они… они были довольно близкими друзьями. Не исключено, что она… э-э… отвергла его домогательства, и тогда он захотел ей отомстить.
– Слишком мелодраматично. Это единственный мотив, который вы можете выдвинуть?
– Да, – ответил Джордж, побагровев.
Рейс бросил на него быстрый взгляд и продолжил:
– Рассмотрим вариант номер два: кто-то из дам.
– Из дам? Почему?
– Дорогой Джордж, всякому ясно, что, если в компании семь человек – четыре женщины и трое мужчин, – в течение вечера непременно должен наступить такой момент, когда три пары танцуют, а одна дама, оставшаяся без партнера, сидит за столом. Вы не пропустили ни одного танца?
– Да.
– Не помните ли вы, кто из женщин оставался за столом до того, как начался концерт?
– Кажется, помню. В последний раз одна сидела Айрис, а до нее Рут.
– А когда ваша жена в последний раз пила шампанское?
– Сейчас постараюсь припомнить. Она танцевала с Брауном. Потом вернулась за стол. Я помню, как она пожаловалась, что устала. С таким партнером, как Браун, не так-то просто танцевать. Потом она допила вино, оставшееся в ее бокале. Через несколько минут заиграли вальс, и… она… она пошла танцевать со мной. Она знала, что вальс – единственный танец, который я танцую более или менее прилично. Рут танцевала с Фарадеем, а леди Александра с Брауном. Айрис осталась без партнера. И сразу же после этого начался концерт.
– Кстати, о вашей золовке. Она унаследовала какие-нибудь деньги после смерти вашей жены?
Джордж замахал руками:
– Не говорите ерунды, Рейс! Айрис тогда была еще ребенком, школьницей.
– Я знал двух школьниц, которые оказались убийцами.
– Но не Айрис! Она была очень привязана к Розмэри.
– Это не имеет значения, Бартон. Возможность совершить убийство у нее была. Я хочу знать, был ли у нее мотив. Ведь ваша жена как будто была очень богата. Кому отошли ее деньги? Вам?
– Нет, ее сестре. На условиях опекунства по доверенности наследователя.
Он рассказал Рейсу о завещании Поля Беннета. Рейс внимательно выслушал.
Когда он закончил, Рейс взял со стола трубку и принялся ее чистить.
– А не лучше ли вам, Джордж, рассказать мне все как есть? – спросил он.
– Что это значит?
– Вы чего-то недоговариваете. Это и слепому ясно. Вы, конечно, вправе оберегать репутацию своей жены, но ведь вы одновременно хотите выяснить, не была ли она убита. Выбирайте, что вам важнее. Если второе, то давайте говорить начистоту.
Наступило длительное молчание.
– Ну хорошо, – сказал наконец Джордж глухим голосом. – Я сдаюсь!
– Вы имеете основания предполагать, что у вашей жены был любовник? Не так ли?
– Да.
Читать бесплатно другие книги:
