Найти «Сатану» Корецкий Данил
Накануне бракосочетания они сидели на кухне в новой, еще не обставленной квартире, полученной молодым инспектором Главного штаба по личному указанию главкома. Георгий шариковой ручкой черкал в тонкой ученической тетрадке схему рассадки гостей, Инесса, в лёгком домашнем халате выше колен, мыла посуду после завтрака.
— Чёртова дюжина получается, — пробормотал Георгий. — И свадьба тринадцатого числа…
— Ты веришь в приметы? — вскинула невеста тонкие брови, с отвращением оттирая с тарелки жир от яичницы.
— Не знаю, — замялся Георгий. — У ракетчиков много примет и суеверий. Я раньше скептически к этому относился. А потом поверил. И у меня, и у мамы были нехорошие предчувствия в день исчезновения отца…
— Исчезновения? Ты до сих пор думаешь, что он жив?
Георгий не ответил.
— А почему генерал так о тебе заботится? — спросила Инесса. — Из глухого леса перевел тебя в Москву, назначил на хорошую должность, дал квартиру и даже в нашей свадьбе принял участие! Ведь не каждый молодой лейтенант…
— Старший лейтенант, — поправил Георгий. — Он много летал с отцом и хорошо к нему относился… И, наверное, считает, что на нем лежит часть вины. Отец выполнял его особое задание…
— Чёрт! — вскрикнула Инесса.
— Что такое?
— Ноготь сломала… Проклятая посуда, в день свадьбы!
— Отходи, я сам домою сковородку! А ноготь — это ерунда.
— Ты что?! Это катастрофа! На меня же будут все смотреть! Нет, надо это срочно исправить!
Георгий не представлял, как можно исправить такую ситуацию, но знакомая маникюрша за час нарастила сломанный ноготь, и к моменту регистрации невеста выглядела идеально. Впрочем, с точки зрения жениха идеальной она была в любом случае.
Две «Волги» с шашечками подкатили к «Огоньку» точно к назначенному времени. На ступенях у входа их встречали родители жениха и невесты: Мария Ивановна Балаганская держала хлеб-соль, Кузьма Степаныч Каргаполов поспешно открыл шампанское и наполнил два бокала, стоящие на подносе в руках жены, Веры Петровны. Прохожие останавливались и с интересом смотрели на офицерскую свадьбу. И Георгий, и Веселов, и три сотрудника Главного штаба были в парадной форме: китель и брюки цвета морской волны, золотые погоны, ослепительно белые, накрахмаленные сорочки, черные галстуки и черные полуботинки. Со стороны такой наряд выглядел торжественно и красиво.
Георгий и Инесса отведали хлеб-соль, чокнулись и выпили пузырящееся в бокалах шампанское, разбили ловко подложенную под ноги тарелку. Инесса успела первой — ее острая шпилька угодила в самый центр, и тарелка разлетелась на куски. Значит, ей и предстояло верховодить в семье… Впрочем, Георгий был не против. Он влюбленно рассматривал молодую жену — в длинном белом платье, короткой фате, с распущенными по плечам волосами и в белых лодочках на высоченных шпильках она выглядела как киноактриса. Сослуживцы то и дело бросали восхищенные взгляды, но молодой муж не ревновал — ему даже нравилось, что мужчины обращают на неё внимание. Пусть завидуют!
Впрочем, офицеры с неменьшим интересом рассматривали и подружку невесты — блондинка в коротком белом платье с открытыми плечами и тоже в туфлях на шпильках выглядела не менее броско. Алла польщенно улыбалась и тоже откровенно рассматривала военных.
— Проходите, дорогие друзья, просим к столу, — после поздравлений, объятий и поцелуев стали приглашать гостей родители молодых.
Заскрипели по кафельному полу отодвигаемые стулья. Веселов приглашающе махнул рукой Алле, но та послала ему воздушный поцелуй и села рядом с капитаном Макаровым. Сергей испытал что-то похожее на сожаление: он думал, что свидетель и свидетельница будут вместе весь вечер. А может быть, и потом… И тут такой облом! Он почему-то вспомнил, как пахли ее волосы, когда они ставили подписи в журнале регистрации. Французские духи! И тогда, на Новый год, он тоже обратил внимание на ее терпкий, чуть сладковатый аромат… Интересно, откуда у студентки деньги на дорогой парфюм?
Молодые сели в центре, по обе стороны от них расположились родители. Яркая цветастая блузка Веры Петровны и видавший виды костюм Кузьмы Степановича с нелепым, давно вышедшим из моды галстуком-шнурочком резко контрастировали с одеждой остальных гостей. Впрочем, это их не особенно смущало: они не сводили с молодых умилённых взглядов: повезло дочери — Москва, муж перспективный офицер, со своей квартирой…
— Молодец, Оленька! — растроганно прошептала Вера Петровна на ухо супругу. — Всем деревенским девкам нос утерла!
— Только не нравится мне, что она имя поменяла, — сказал Кузьма Степанович. — Разве Оля — плохое имя? В честь бабушки назвали…
Супруга отмахнулась.
— Сам видишь: она знает, что делает…
Тамадой выбрали Макарова, который раньше был замполитом и в штабе обеспечивал линию воспитательной работы. Он быстро взялся за дело:
— Первый тост за молодых! Пожелаем им сибирского здоровья, кавказского долголетия, здоровых детей!
Только осушили рюмки и фужеры, как за стеклянной стенкой затормозила чёрная «Волга» с военными номерами. Это была машина главкома, и ошеломленные офицеры штаба, гремя стульями, встали.
— Ничего себе, кажется, Виктор Дмитриевич приехал, — растерянно сказал Балаганский и тоже стал подниматься.
Но из «Волги» молодцевато выпрыгнул высокий стройный капитан в тщательно подогнанной и отлично выглаженной повседневной форме. Георгий и его сослуживцы узнали Воронина — адъютанта главнокомандующего. Держа в руках букет алых роз, он уверенным шагом направился ко входу. Георгий встретил его у дверей.
— У меня поручение от генерала, — без особой сердечности сказал Воронин.
Он, мягко говоря, недолюбливал Балаганского, потому что расчитывал занять должность офицера по особым поручениям и имел для этого все основания, но место оказалось предназначенным для зеленого юнца, специально вызванного из глухой тайги!
Подойдя к столу, капитан вручил Инессе букет, щелкнул каблуками и даже поцеловал ей руку.
— От имени и по поручению генерал-полковника Толстунова Виктора Дмитриевича разрешите поздравить вас с бракосочетанием и вручить подарки! — торжественно произнёс он и протянул Балаганскому на ладони небольшой коробок с прозрачной крышкой, под которой, на синем велюре, лежали часы из желтого металла.
Георгий тут же вынул их и, подняв над головой, показал всем присутствующим. За столом одобрительный зашумели.
— Неужели золотые?
— Конечно, золотые! — авторитетно заверил Воронин, достал из кармана кителя другой коробок и, открыв крышку, преподнёс Инессе.
Молодая жена восторженно вытащила за цепочку часы-кулон в виде треугольника с откидывающимся зелёным стеклом.
— И это всё золотое! — сказал капитан, снял и положил на локоть согнутой левой руки фуражку, налил в чей-то фужер нарзану. — От имени главнокомандующего поднимаю этот бокал за здоровье молодых и их долгую счастливую жизнь!
Офицеры встали, все начали чокаться.
Капитана, видно, мучила жажда — он выпил фужер до дна, вытер губы отглаженным платком, снова надел фуражку.
— Желаю хорошо повеселиться! — сказал он и отдал честь.
— Может, вы с нами присядете? — спросила Мария Ивановна.
— Извините, служба! — Четко повернувшись через левое плечо, он чеканным шагом вышел из стекляшки.
«Волга» уехала.
Сослуживцы Георгия многозначительно переглянулись.
— Вам генерал когда-нибудь что-нибудь дарил? — спросил капитан Макаров.
— Да нет, не доводилось, — в один голос ответили товарищи — капитан Долгунов и старлей Фиников.
— А поздравлял с чем-нибудь?
— А то ты сам не знаешь…
— Вот то-то! — Макаров опрокинул внеочередную рюмку водки и закусил селедочкой.
— И что это значит? — хлопая ресницами, спросила Алла.
— То, что этот парень далеко пойдет! — Макаров погладил ее по колену. — Генерал его любит, как родного сына!
— Не всякого сына, — кисло заметил Долгунов.
— Во всяком случае, должность ему приготовлена полковничья, а там, скорее всего, и до генерала дослужится.
Рука Макарова скользнула вверх по бедру девушки, на середине пути она ее остановила. Расценив это как разрешенную границу, капитан там ладонь и оставил.
— А чего все какие-то сонные? — воскликнул он. — Горько!
— Горько! Горько! — загалдели гости.
Молодые поднялись, со вкусом поцеловались. И закрутилось колесо веселья. Застучали вилки по тарелкам, зазвенели бокалы, зазвучали тосты и крики «Горько». Если бы кто-то заснял на видео этот процесс и позже посмотрел при ускоренном воспроизведении — получился бы занятный фильм. Весь смысл торжества, судя по нему, сводился бы к молниеносному поеданию салатов, отбивных и жареных кур, быстрому наливанию и опрокидыванию рюмок и фужеров, вскакиванию молодых, соприкосновению губами и падению обратно на свои места… Две дородные женщины в относительно белых халатах выбегали бы из кухни, лихорадочно собирали пустые тарелки и бутылки и убегали обратно. Словом, фильм получился бы забавный.
Но видео никто не снимал. Даже обязательного для таких случаев профессионального фотографа не пригласили: свадьба офицера Главного штаба РВСН не является разрешенным объектом для фиксации. Тосты за молодых сменяли тосты за их родителей и снова — за молодых. Коллеги Балаганского красноречием не отличались, все их пожелания были единообразны, как и всё остальное в армии, и сводились к тому, что быть Георгию генералом. Это же касалось и гражданских гостей. Компенсируя отсутствие цветистости и оригинальности, каждый тостующий, комкая слова, торопился крикнуть: «Горько!», и когда всеобщее внимание переключалось на молодых, с облегчением выпивал. Но спиртное делало свое дело — лица краснели, градус веселья повышался, все уже хотели не слушать, а говорить, стало шумно, и управление столом было окончательно утрачено.
— Объявляю танцы! — громко выкрикнул Макаров.
Первый пригласил Аллу. Она прижималась к нему и громко, заливисто смеялась. Рядом Балаганский кружил Инессу. Подружки весело перемигивались.
Кавалеры подхватили и Веру, и Валю, и Марию Ивановну, а Кузьма Степанович оказался ревнивым и танцевал со своей Верой Петровной, то и дело наступая ей на ноги, не по сезону обутые в черные полусапожки. Через полчаса разгоряченные мужчины вышли на улицу покурить. Все просили Балаганского показать часы, восхищенно крутили головами, цокали языками, потом Веселов настоял, чтобы Георгий надел часы на руку.
— Это тебе не обычные «Командирские»! — сказал он. — Я такие никогда и в руках не держал…
Георгий послушался. Золотые часы на кожаном ремешке непривычно сидели на запястье.
— Дай бог здоровья Виктору Дмитриевичу, — искренне сказал Веселов. — И тебе тоже. Когда начальник академии мне диплом вручал, прямо сказал: «В моей жизни еще не было, чтобы после антисоветских анекдотов в офицеры пропускали! Скажи спасибо своему товарищу, он при мне главкома просил. А перед генерал-полковником тебе вообще надо на колени стать!»
— Как родители?
— Как… Ты же знаешь — из системы МИДа их убрали, — Веселов тяжело вздохнул. — Отец полгода без работы мыкался — никуда не брали. Потом устроился преподавателем советского права в финансовый техникум, а мать так и сидит дома… Представляешь, после их уровня… Все «друзья» как-то быстро рассосались. Короче, еле сводят концы с концами. Маски, статуэтки из черного дерева, картины, музыкальный центр — всё в комиссионку посдавали. Мать сразу постарела, отец выпивать стал, перенес инфаркт…
— Да ты что! Про инфаркт я не знал…
— Дачу государственную забрали, скорей всего, из квартиры тоже переселят — дом-то ведомственный, для руководящих кадров.
— Ничего себе!
— Вот так, Жора! Вся жизнь нашей семьи под откос пошла из-за этого мерзавца! Если бы не ты, так и я бы неизвестно кем был. И неизвестно где… Я этого вовек не забуду!
— Да ладно, Сергей, хватит об этом…
— Нет, не хватит! Я тебе до гробовой доски друг! А эту суку Дыгая… — Голос Веселова задрожал от ненависти. — Я бы его своими руками застрелил… С удовольствием!
— И что? Себе жизнь испортить? Судьба его накажет…
— Пусть судьба нас только сведёт!
— Это вряд ли: Дыгай сидит в шахте где-то в Сибири, а ты на Дальний Восток уезжаешь.
— Поживём — увидим! Земля — она круглая… — процедил Веселов и, махнув рукой, сменил тему: — За всеми хлопотами я жениться не успел. Так что теперь одному в гарнизоне куковать…
— Ничего, женишься, какие твои годы! — Георгий ободряюще похлопал его по плечу. — Кстати, где моя жена?
А Инесса с Аллой в это время курили в туалете.
— Я ведь Жорке сказала, что давно курить бросила, — жадно затягиваясь, говорила Инесса. — Приходится тайком…
— А он что, запаха не чувствует?
— Я дома не дымлю, курю только легкие, ментоловые, если чаем зажевать, то совсем не пахнет.
— Ох, Инка, как я за тебя рада! Твой Жорик у большого начальника в любимцах ходит, ребята говорят, что он и генералом станет! А главное — он из совсем другого круга, общих знакомых нет, никто ему ничего не нашепчет. Завидую тебе белой завистью!
— Ничего, и на твоей улице «КамАЗ» с пряниками перевернётся. — Инесса аккуратно затушила сигарету, прополоскала рот водой из-под крана.
— Какой там?! Мне вообще пришли «вилы»…
— А что случилось-то?
— Арсена арестовали за валюту. А вся его шобла на меня думает… Наши девки сказали, что теперь горбоносые меня по всем центровым кабакам ищут. Валить из Москвы надо! Только куда и как жить? В маленьких городках не развернешься, там все на виду…
— Слушай! — Инесса оживилась. — А почему бы тебе дружка не охмурить?
— Сергея этого? Он же с проблемами! И что, мне с ним к чёрту на кулички ехать?
— Из проблем он как-то выкрутился. Зато в дальней военной части тебя никто никогда не найдёт. Работы там нет — живи на всём готовом. Пару-тройку лет перекантуешься, а надоест, так развестись всегда можно. В твоем положении это лучший вариант…
— А что? — задумчиво произнесла Алла. — Это мысль…
— Ладно, пойдем, а то меня муж, наверное, обыскался…
Когда они вернулись в зал, навстречу бросился Макаров и схватил Аллу за руку.
— Куда пропала, Аллочка? Я тут заждался! Приглашаю на танец!
Но блондинка освободила руку.
— Нееет, сейчас дамы приглашают кавалеров! — И, обойдя остолбеневшего капитана, подбежала к Веселову. — Сереженька, ты про меня совсем забыл! А мы ведь дружки! Пойдем танцевать!
Она схватила Сергея за руку и, выведя в центр зала, закружилась с ним в танце, прижимаясь явно теснее, чем того требовал этикет. Георгий, глядя на них, лишь усмехнулся и направился к Инессе.
— Молодая жена пропала на целых десять минут! — шутливо укорил он и, будто невзначай, показал новые часы.
— Я исправлюсь, о мой муж и повелитель! — покорно сказала Инесса. — Надену свой новый кулон и буду точной, как ракета! И такой же послушной!
Растроганный Георгий поцеловал ее в щеку.
Как и предполагалось, умершего товарища Л.И. Брежнева сменил на высшем государственном и партийном посту товарищ Ю.В. Андропов, который активно взялся за наведение порядка, укрепление государственной дисциплины и борьбу с коррупцией. Но Юрий Владимирович руководил государством недолго — всего 15 месяцев, после чего смерть вырвала его из рядов живущих. Генеральным секретарем избрали товарища К.У. Черненко, который занимал эту должность немногим более года и тоже покинул этот бренный мир.
Жизнь шла своим чередом, хотя вряд ли в этот «свой черед» укладывались три смерти Генеральных секретарей за три года. Но если учесть, что все трое были людьми весьма преклонного возраста и страдали тяжелыми болезнями, то эти печальные факты можно считать естественными. Тем более что руководство страной возглавил молодой, здоровый и энергичный товарищ М.С. Горбачев, который активно начал комплекс реформ, многозначительно именуемый «Перестройкой». Так что, в целом, можно было считать, что жизнь идет своим чередом. Правда, в водовороте смен руководства страны, борьбы с коррупцией и реформ покинули свои посты десятки руководителей высшего уровня и сотни начальников поменьше. Эти процессы не обошли и армию.
Министр обороны Уваров скончался и был с воинскими почестями похоронен в Кремлевской стене. Вихрь кадровых перестановок выбросил на пенсию начальника штаба РВСН, командиров ракетных армий, дивизий и полков. Прошло интенсивное обновление командного состава, старший лейтенант Балаганский досрочно получил капитана и заметно продвинулся по службе, что, в принципе, могло объясняться происходящими в ракетных войсках процессами, хотя завистники утверждали, что его толкает вверх главком Толстунов. Но через несколько лет генерал-полковник Толстунов ушел на пенсию, и злые языки перестали муссировать эту тему.
Кроме военного пенсионера Толстунова людей, знавших об операции «Подснежник», в живых не осталось, хотя ее безмолвный свидетель все же существовал. Его тяжелое тридцатиметровое тело томилось в тесной подземной шахте, мечтая освободиться от каменной неподвижности и стремительно лететь сквозь атмосферу и стратосферу по заранее проложенной параболе к неведомой, но притягательной цели, на которую с ужасающей точностью можно будет обрушить все десять ядерных боеголовок, ждущих своего часа в головной части. Но для этого должны были сложиться определенные условия… И центральный компьютер внимательно их отслеживал.
«Говорит Москва! — известила радиостанция «Маяк» на частоте 549 кГц. — В столице 15 часов. В Ашхабаде — 17, в Караганде — 18, в Красноярске — 19, в Иркутске — 20, в Чите — 21, в Хабаровске, Владивостоке — 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в Петропавловске-Камчатском — полночь». Сеть передатчиков на территории всего Советского Союза была выверена так чётко, что по ней, беря пеленги, могли уверенно летать самолёты. Содержание передачи совпадало с введенным в компьютер шаблоном, значит, ничего чрезвычайного в стране не происходило. Затем центральный компьютер промониторил наличие и интенсивность переговоров в эфире на военных частотах — они велись с обычной интенсивностью. Получил сигналы телеметрии с постов РВСН — отклонений от нормы не обнаружено. Уровень радиации на поверхности — норма. В окрестностях, на других стартовых позициях дивизии — тоже норма. Сейсмические возмущения отсутствуют. Точечные источники мощного ионизирующего и электромагнитного излучения в контролируемой зоне тоже отсутствуют.
Обобщив полученные данные, центральный компьютер вписал в реестр сегодняшней проверки серию единичек и ноликов, которая на человеческом языке означала: по косвенным признакам обстановка без изменений, необходимых условий для старта нет.
Жизнь продолжала идти своим чередом.
7 декабря 1988 года
Москва
За шесть месяцев, проведённых на пенсии, некогда бравый главком РВСН Виктор Дмитриевич Толстунов заметно сдал, как будто лопнула пружина, которую ежедневно заводила служба. А может, возраст сказывался — 74 года это не шутка, хотя Нина Викентьевна всего на два года моложе, а летает как пчелка… Ноги быстро уставали и отказывались носить его крупное, погрузневшее тело. На улицу отставной генерал перестал выходить, да и по квартире двигался мало — сидел в кресле-качалке с книгой, иногда сидя засыпал. Режим дня изменился — ни звонков, ни срочных совещаний у министра, ни задач государственной важности. А ночью сон не приходил, он или читал допоздна, или вспоминал прошедшие годы, иногда забывался только под утро, но теперь можно было отсыпаться днем…
Сегодня Виктор Дмитриевич проснулся около одиннадцати. Он определил это, даже не глядя на часы, — солнце взошло уже достаточно высоко, чтобы его лучи пробились сквозь окно комнаты на южной стороне дома. Откинув одеяло, Толстунов сел, покрутил головой, отгоняя мучивший его дурной сон. Пытаясь попасть непослушными ногами в тапочки, увидел, что рядом на полу лежит развёрнутая книга.
«Я же вроде клал её на столик, — подумал генерал. — Упала, а может, мимо положил. Интересно, на каком месте раскрылась?»
В последнее время атеист, как и все коммунисты, Толстунов стал суеверным. Виктор Дмитриевич наклонился, поднял книгу, но прежде чем закрыть, надел очки и прочёл текст на развороте:
- Каркнул Ворон: «Nevermore».
- Изумился я сначала: слово ясно прозвучало,
- Как удар, — но что за имя «Никогда»? И до сих пор
- Был ли смертный в мире целом, в чьём жилище опустелом
- Над дверьми, на бюсте белом, словно призрак древних пор,
- Сел бы важный, мрачный, хмурый, чёрный Ворон древних пор
- И назвался: «Nevermore»?[17]
Мрачный, мистический текст подтверждал кошмарный сон. На самолет, летящий так низко, что задевал брюхом верхушки елей, вдруг напала стая воронов, которые расклевали его, разбили стекла кабины и заклевали пилотов. Потом появился его личный пилот Пётр Балаганский с поклеванным лицом. «Товарищ генерал, а ведь это вы мне подсказали летать на бреющем для конспирации, — не шевеля губами, произнес он. — Вот и долетался…»
И это была правда — его идея! А ведь на бреющем всякое может случиться… Дрогнула рука, или разреженный воздух, или птицы… За спиной Балаганского стояли темные фигуры в летных куртках и армейских шинелях, лиц у них не было вообще — какие-то мутные овалы. «А это кто?» — спросил Виктор Дмитриевич. «Никто мы… — словно эхо донесло издалека. — Никто-о-о-о…» «Никогда», «никто»… И вороны… Это какой-то знак свыше! Похоже, они меня к себе зовут… Или даже требуют…» — подумал генерал, захлопнул книгу и аккуратно положил её на журнальный столик. Потом взял трубку телефона. Не кремлевской «вертушки» прямой связи — тот давно сняли, а самого обычного, городского. Набрал номер собственной приемной. Точнее, бывшей собственной приемной.
— Федор? С Василием Владимировичем соедини!
Волынец взял трубку сразу. Потому что еще мало времени прошло, по инерции сохранялась сила авторитета. Как головная часть ракеты — двигатели всех ступеней отработали, а она идет на цель… К тому же Волынца он выделил из массы офицеров, продвигал по карьерным ступенькам, да и главкомом тот стал с его подачи. Хотя благодарность проходит быстро, только страх никогда…
— Здравствуйте, Виктор Дмитриевич! — раздался бодрый голос. — Разрешите доложить: в ракетных частях полный порядок!
— Это ты зря, полного порядка никогда не бывает…
— Чем могу быть полезен, Виктор Дмитриевич?
— Да сон мне дурной приснился…
— Сон?!
— Думаешь, старик совсем из ума выжил — звонит сны пересказывать? Нет, Вася, сон вроде как вещий… Мой пилот Балаганский приснился, вроде к себе звал. Вот и хочу узнать: как там его сынок? Ты не забыл мою просьбу?
— Как можно, Виктор Дмитриевич! Он уже капитан, замнач отдела оперативного управления.
— Это я знаю, спасибо! Просто я старый, может, просить тебя уже и не придется… Ты его в Академию Генштаба нацеливай.
— Что за упаднические настроения, Виктор Дмитриевич! Мы с вами еще его генеральское звание отметим! Если не зажмет, конечно!
— Не зажмет, это парень правильный, как его отец был…
Толстунов положил трубку.
После завтрака он сел в любимое кресло и стал смотреть новости. Когда через час Нина Викентьевна принесла ему крепкого чаю с лимоном, он как обычно сидел перед телевизором, но ничего не видел. Сердце генерала перестало биться. Говорят, что так умирают хорошие, безгрешные люди. Хотя вряд ли бывший главком РВСН был праведником.
Похоронили генерал-полковника Толстунова со всеми воинскими почестями, комендантский взвод дал троекратный залп в воздух. Среди многочисленных провожающих с большими и шитыми звездами на погонах затерялся капитан Балаганский. Как он ни сдерживался, но время от времени смахивал со щек предательски выкатывающиеся слезы. Этой возможности Георгий был лишен на похоронах отца, но сейчас испытывал чувство, что окончательно осиротел. Ни он, никто другой не знал, что генерал Толстунов унес с собой тайну ракеты, несущей боевое дежурство в автономном режиме.
7 декабря 1988 года
Западная Сибирь
Ворон каркнул, слетел с обломленной ели и сел на торчавший из-под снега киль хвостового оперения. Потом перебрался на разорванный дюралюминиевый фюзеляж. Заглянув внутрь через разлом, он стал крутить своей чёрной головой по сторонам, поочерёдно опуская вниз то левый, то правый глаз в поисках чего-либо пригодного для пропитания. Ворон уже собирался спрыгнуть вниз, но в этот момент почувствовал приближение страшной, неведомой ранее силы, которая заставила его взлететь и спешно убраться на Чёрное урочище, где в это время напуганные той же силой сородичи сбивались в стаи и, истошно каркая, летали по кругу.
Сила эта исходила из-под земли, почти за три тысячи километров от Чёрного урочища. Сильнейший удар, превышающий одиннадцать из двенадцати возможных баллов, длился всего считаные секунды, но за это время стер с лица земли город Спитак, разрушил Ленинакан, Степанован, Кировакан и унес более двадцати пяти тысяч жизней. На поверхности земли образовался разрыв длиной в тринадцать километров. Подземные толчки ощущались в Ереване и Тбилиси. Волна, вызванная землетрясением, обошла Землю и была зарегистрирована научными лабораториями в Европе, Азии, Америке и Австралии.
В полутора сотнях километров юго-восточнее Чёрного урочища землетрясение зафиксировали сейсмоприёмники системы автоматического управления «Сатаны». Они передали сигнал на главный компьютер, и моментально включился режим тревожности — показатель сейсмического возмущения входил в число основных параметров оценки обстановки. Зашумели под землёй электродвигатели подачи сжатого воздуха, готовые привести всю систему в движение, в УКП на боевом пульте загорелся транспарант тревоги над пустым креслом оператора.
«Температура на поверхности — минус 14,2 градуса Цельсия, — продолжала фиксировать аппаратура показания по другим параметрам. — Уровень радиации — 11 микрорентген в час, насыщенность эфира радиосигналами — ниже средней, ионизация атмосферы — средняя…»
Когда экстренная проверка всех параметров завершилась, главный компьютер проанализировал данные и пришёл к заключению, которое на человеческом языке, применительно к ситуации, звучало бы кощунственно: «Нет повода для беспокойства». Но техника — не человек, течение времени не делает её сентиментальнее, в отличие от бывших генералов, и бессонница ей тоже неведома. И в этот раз техника оказалась права: ужас, происходивший в Армении, не имел никакого отношения к ядерной войне. Электродвигатели снова заглохли, режим тревожности отключился. Ракета продолжала спать, ожидая своего часа.
Глава 7
Карьеры и судьбы
4 октября 1993 года
Москва
Яркий свет освещающих периметр прожекторов пробивался между пластинами оконного жалюзи. Старый диван в комнате отдыха начальника штаба РВСН был короток для высокорослого подполковника Балаганского, и Георгий мучился уже пятую ночь. «Если назначат, первым делом новый диван закажу», — подумал он, переворачиваясь со спины на бок и обратно. Хотя дело было, конечно, не в диване: сутками напролет поступали звонки по специальной и открытой связи, приходили шифротелеграммы и курьеры с пакетами, надо было ежечасно анализировать обстановку, писать отчеты и доклады… Спать удавалось урывками, и сон был тревожный и тяжелый. Недаром Алимов сразу спекся, и осуждать его за это трудно…
Особой радости от назначения исполняющим обязанности начальника штаба Георгий не испытывал — время сейчас не то, чтобы радоваться: ещё неизвестно, чем вся эта заваруха закончится. Две недели назад президент Ельцин распустил Съезд народных депутатов, в ответ законодательная власть отрешила его от должности, но обе стороны остались на местах и вступили в острую конфронтацию, привлекая на свою сторону силовые структуры, в первую очередь — армию. Как только завертелась эта политическая карусель, начальник штаба полковник Алимов неожиданно для всех на службу не прибыл: позвонил дежурному и сообщил, что заболел. Когда доложили главкому, тот пришел в ярость:
— Самый хитрожопый нашелся! Знает, что паны дерутся, а у холопов чубы трещат, и боится промахнуться! Поддержишь одних, а верх возьмут другие — вот и окажешься крайним!
Стоящий перед ним замначштаба Балаганский опустил голову. Он воспринимал неожиданный вызов и гнев генерала как адресованные не только Алимову, но и ему лично.
— Только большая должность — это еще и большая ответственность, а раз ты от ответственности прячешься, то иди на фуй! — продолжал бушевать главком. И неожиданно уже обычным тоном спросил: — А ты ответственности не боишься?
— Никак нет, товарищ генерал-лейтенант!
— Тогда приступай к исполнению обязанностей начальника штаба! — приказал Волынец. — И запомни мою позицию: мы выполняем приказы только министра обороны! Если от Ельцина или Хасбулатова[18] придут какие-либо запросы — будем отвечать, а приказы и указания — игнорировать!
— А… А какие могут быть приказы, товарищ генерал-лейтенант? — спросил Балаганский.
Главком выругался.
— Да какие угодно! Например, снять с боевых дежурств личный состав и с пистолетами направить штурмовать Кремль или защищать Белый дом… А может — запустить ракету в противную сторону! А может… Короче, мы выполняем приказы только министра!
— Так точно!
— И имей в виду, что когда в стране такой политический раздрай, то это самый удобный момент для вражеского нападения! Надо обеспечить повышенную боеготовность ракетных войск!
— Задача понятна, товарищ генерал-лейтенант!
— Ну, тогда иди работай. — Тон генерала смягчился. — Виктор Дмитриевич очень хорошо о тебе отзывался и рекомендовал использовать на должностях с большим объемом работы… И действительно, ты меня ни разу не подвел. Поможешь разрулить эту ситуацию — пойдешь учиться в Академию Генерального штаба!
Обстановка в Москве накалялась. На улицу выходили сторонники противоборствующих сил, вспыхивали массовые драки, милиция разгоняла шествия и задерживала зачинщиков… То тут, то там вспыхивали перестрелки. Сторонники Верховного Совета пытались захватить телецентр «Останкино», но штурм не удался, у стен Белого дома построили баррикады, в Москву начали стягиваться войсковые и милицейские подразделения из других городов. Сотрудники штаба были переведены на казарменный режим. Хотя самих казарм в штабе, естественно, не было. Но режим был. Вот и пришлось две недели ночевать по кабинетам. Георгию ещё повезло: в его распоряжении оказалась отдельная комната и короткий, но мягкий диван, а некоторые офицеры спали на составленных в ряд стульях и рабочих столах.
Впрочем, в штабе РВСН по сравнению со штабами других войск было относительно спокойно: кроме отчетов и бумаг, исполнение которых как бы заверяло запрашивающих в лояльности ракетчиков, от них не требовалось конкретных действий. Видимо, ни одна из сторон, считавших, что именно она руководит государством, всё же не решалась взять на себя руководство «ядерным щитом» России. К тому же РВСН — не те войска, с помощью которых можно решать внутриполитические проблемы. И все же нервное напряжение было таким, что у Волынца случился гипертонический криз и его отвезли в госпиталь. Заместители грамотно уклонялись от решения вопросов, дожидаясь прояснения ситуации и переводя стрелки на исполняющего обязанности начальника штаба. Балаганский чувствовал себя так, будто остался единственным держащим небо атлантом.
Георгий уже почти уснул, как в кабинете загудел телефон ВЧ-связи. Вскочив, он босиком пробежал к аппарату и схватил трубку.
— Слушаю, Балаганский!
— Как обстановка? — раздался в трубке голос Волынца.
— Без изменений, товарищ генерал-лейтенант! Подразделения в повышенной готовности, с личным составом ведется разъяснительная работа, охрана штаба осуществляется в усиленном варианте, звонков и распоряжений от Ельцина и Хасбулатова не поступало!
Волынец хмыкнул.
— И что же ты разъясняешь личному составу?
— Не я, Василий Владимирович, замполиты… Они научены…
— Ну, ладно, — Волынец отключился.
«Переживает, — подумал Балаганский, положив трубку на рычаги. — Хотя знает: о любом мало-мальски значимом событии ему тут же сообщу. А все равно звонит… Интересно, а Инесса за меня волнуется?»
Он включил свет, взялся за обычный телефон, набрал выход в город и домашний номер. Слушая гудки, представил, как Инесса, голая, вскакивает с кровати, спросонья пытается наощупь найти в темноте трезвонящий аппарат, ударяется о кресло (у нее вечно синяки то тут, то там), но, не обращая внимания на ушиб, торопится ответить… Но никто не отвечал!
Балаганский бросил взгляд на настенные часы. «Второй час… Зря, наверное, звоню, — проскочила быстрая мысль. — Девочка набегалась за день, устала, а тут ее поднимают среди ночи… И что я ей скажу?»
Но длинные гудки продолжали идти, а трубку никто не снимал. И каждый безответный гудок будил в душе любящего мужа холодного, аналитически мыслящего штабиста. Наконец, он проснулся окончательно. «А от чего, собственно, она устала? От магазинов, кафе, салонов красоты да подруг-бездельниц? Может, если бы работала, так и не шлялась бы по ночам…»
Подождав ещё полминуты, он положил трубку, вернулся в комнату отдыха, раздвинув пластины жалюзи, выглянул во двор. Парный патруль, вооруженный автоматами, как и положено, обходил территорию — в любой момент можно было ожидать нападения разъяренной толпы. Балаганский лег на короткий диван и закрыл глаза. В душе любящий муж спорил с аналитиком. «В конце концов, номер знает, могла бы и сама позвонить за целый день! Наверное, от работы меня отрывать стесняется… Да не такая уж она стеснительная!»
Проснулся Балаганский около шести часов утра. Сел, включил телевизор в мебельной стенке напротив. На телеканале «Россия» бородатый очкарик в камуфлированном жилете, как понял Георгий — представитель частной охранной структуры, — сидя за столом с американским ружьём Remington R12 в руке, рассказывал о том, как должно работать МВД. Мысленно выругавшись, Георгий выключил телевизор, зашел в ванную, умылся. Потом позвонил домой.
— Алло! — сонным голосом ответила Инесса.
— Доброе утро! Разбудил?
— Конечно, разбудил!
— Ну, извини, — смутился любящий муж.
— Ладно, извиняю. Ты домой собираешься вообще?
— Собираюсь. Ты же понимаешь — сейчас обстановка такая… И ты не выходи сегодня никуда, пожалуйста, побудь дома.
— Вот ещё! Я как раз сегодня хотела…
— Я сказал — сиди дома! — перебил и.о. начальника штаба. — И носа на улицу не высовывай!
— Ну, ладно, — растерянно произнесла Инесса. — Раньше ты на меня голос не повышал…
— Извини! — исправился любящий муж. — Просто я за тебя волнуюсь.
Положив трубку, Георгий нажал кнопку пульта оперативной связи.
— Дежурный по штабу подполковник Дементьев! — моментально донеслось из динамика.
— Через пятнадцать минут жду вас с докладом!
— Есть!
Побрившись и прыснув в лицо одеколоном, Балаганский вернулся в кабинет и занял свое место за столом. При прикосновении к кожаному сиденью любящий муж испарился. В кресле сидел жесткий начальник штаба «ядерного щита» России.
— За время моего дежурства чрезвычайных происшествий в войсках не случилось, пусков не производилось, — доложил подполковник Дементьев, положив на стол заполненный формализованный бланк отчёта на нескольких листах: по отдельному листу на каждую ракетную армию.
Довольно увесистую папку входящей почты дежурный привычно положил на край стола. Георгий пролистал отчёт.
— Что там у Белого дома? — спросил он.
— Обстановка напряжённая. «Альфа» вроде бы отказалась штурмовать. Но подтягивают танки на прямую наводку… В сводках это не отражается.
— Спасибо, можете идти!
После ухода дежурного Георгий отзвонился главкому и коротко доложил обстановку. Затем принялся разбирать почту. Большинство документов имели грифы различной степени секретности и доставлялись исключительно сотрудниками фельдъегерской службы. Нужно было принять решение по вопросам, входящим в компетенцию начальника штаба: отписать бумаги на исполнение по управлениям и отделам, если же вопрос требовал рассмотрения главкомом, он откладывал их в отдельную папку. При этом вспоминал армейскую шутку: «Все до старшего лейтенанта включительно должны уметь работать самостоятельно. Капитан должен уметь организовать работу. Майор должен знать, где что делается. Подполковник должен уметь доложить, что где делается. Полковник должен уметь самостоятельно найти место в бумагах, где ему положено расписаться. Генерал должен уметь самостоятельно расписаться там, где ему укажут». В каждой шутке — лишь доля шутки…
Балаганский просматривал документы, накладывал визы, раскладывал бумаги по разным стопкам: экземпляр приказа о выпуске из академии и откомандировании ракетчиков к местам службы — это в кадры, заявку на инженерное имущество — в тыл… Георгий задержал взгляд на знакомой фамилии в очередном документе.
«Представление к увольнению из Вооружённых Сил капитана Веселова…» — прочёл он. Неужели?! Да, точно — речь шла о Сергее. Уволить его хотели за «пьянство и семейные скандалы на почве ревности к жене…» Подписал представление командир войсковой части 10160 полковник Ищенко.
«Сейчас проверим, каков ты сам, полковник: выполняешь усиленный вариант несения службы либо только представления кадровикам подмахиваешь!» — Балаганский приказал соединить его с командиром части 10160. Ждать пришлось недолго.
— Полковник Ищенко! — ответил настороженный голос на том конце провода. — Здравия желаю, товарищ подполковник!
Слышимость была такая, как будто Ищенко говорил не с Дальнего Востока, а из соседнего кабинета.
— Доложите обстановку!
— Во вверенном мне подразделении — без происшествий! — уверенным тоном отрапортовал Ищенко, хотя наверняка перебирал в голове возможные причины, которые могли повлечь звонок из Москвы. — Выполняются директивы Главного штаба об усиленном варианте несения службы! Настроение личного состава хорошее!
— Кстати, о личном составе. Передо мной лежит ваше представление к увольнению капитана Веселова, — Балаганский выдержал паузу. — Скажите, а по службе к этому капитану претензии есть?
Читать бесплатно другие книги:
