Любовь надо заслужить Биньярди Дарья

Альма

В тот день, когда Майо сломал руку, мы были на пьяцца Ариостеа одни, катались на новых роликах. Отец ни за что не отпустил бы нас так далеко, но мама нам доверяла, особенно мне. Мне было одиннадцать лет.

Ролики были с какими–то особыми колесиками, очень быстрые. Конечно, мне бы хотелось, чтобы кто–то из родителей научил нас кататься, но мама в тот месяц работала после обеда, а отца вообще не было дома. Случалось, что он плохо себя чувствовал, и мы знали, что в такое время ему не надо мешать и что лучше ему побыть в деревне, «полечиться у реки», как он говорил.

Наш дом стоял как раз у дамбы: достаточно было подняться на плотину, а потом спуститься по лесенке — и ты у воды. Вместе с управляющим отец соорудил небольшие деревянные мостки для рыбалки. Иногда из деревни приходил какой–нибудь знакомый, и они рыбачили вместе. Мы с Майо по воскресеньям бегали на них смотреть: рыбаки всегда молчали, а если и разговаривали, то лишь с трехцветной кошкой, ожидавшей на мостках улов.

Так вот, в тот день мы набегались по кругу на площади и страшно устали. Ято каталась не слишком быстро, потому что летевший отовсюду тополиный пух забивался в нос и вызывал чихание, а Майо, обгоняя меня, носился вихрем. С самого утра я неважно себя чувствовала, может, из–за тополей или из–за насморка. Мама обычно не придавала значения нашим простудам, лекарство давала только в крайних случаях, когда была высокая температура. Я предложила пойти домой, и вдруг Майо споткнулся о камень и упал. Упал неудачно, на руку.

Он не кричал, не плакал. Сказал только: «Кажется, я сильно грохнулся» — и сел на ступеньку, потирая колено. Я решила отвести его к маме, но шли мы очень долго — Майо не мог идти быстро. Всю дорогу он молчал, а я была очень испугана и ужасно обеспокоена его странным молчанием.

Увидев нас в аптеке, мама вышла из–за прилавка и подбежала к Майо. Она наклонилась к нему — Майо был бледен и дрожал.

Я объяснила, что он упал на руку, она потрогала его запястье — будто уже все знала. Майо закричал от боли.

Доктор Заморани, фармацевт, посоветовал ехать в больницу Святой Анны, сделать рентген. Тут поднялась суматоха: выяснилось, что все приехали на работу на велосипедах, машины в тот день ни у кого не было, а звонить в «скорую» показалось неуместным. Даже покупатели принимали живое участие, каждый считал своим долгом дать совет. Все наперебой говорили про Майо, а на меня никто не обращал внимания. Мне становилось все хуже и хуже, я умоляюще смотрела на маму.

«Возьмем такси прямо здесь, на пьяцца Савонарола», — сказала мама. Никто из нас никогда не ездил на такси. Мы даже не знали, есть ли такси в Ферраре.

Рука у Майо начала опухать, я чувствовала себя виноватой и сердилась на маму за то, что она этого не понимает. Казалось, я вообще ни при чем, пустое место. Наконец–то меня заметили: «Альма, у тебя есть ключи? Иди домой и жди нас. Думаю, ничего страшного, но, может, придется наложить гипс. Ты ведь посидишь дома одна, правда?»

Я плохо себя чувствовала и не хотела идти домой. Я беспокоилась за Майо и злилась на маму за то, что она отпустила нас одних, и за то, что бросала меня сейчас. Но я ответила: «Да, да, я пойду домой, не волнуйся, мама, пока! Пока, Майо».

Они выбежали из аптеки, держась за руки. И даже не оглянулись посмотреть на меня.

Антония

Сегодня действительно солнце, настоящее весеннее солнце, бледно–голубое небо с разводами белых облаков. Встреча с Микелой в час. Я решила утром не ездить к мосту, а прогуляться по городу, чтобы лучше узнать его.

За чаем размышляю, отправиться ли мне в Алмазный дворец или в палаццо Скифанойя, — путеводитель отмечает эти места самым большим количеством звездочек, — и вдруг ловлю себя на мысли, что совершенно не представляю, где жила мама, в каком районе.

А что, если рискнуть и спросить ее об этом? Конечно, можно узнать у Микелы, но я предпочитаю услышать Альму, проверить, так сказать, готова ли она впустить меня в эту историю. Пишу сообщение: «Привет, у вас тоже солнце? Я иду смотреть город, кстати, а где вы жили?»

Допиваю чай, листая местную газету «Новая Феррара» и поглядывая на голландского малыша на руках у папы за соседним столиком. Ответ от Альмы приходит не сразу, но, прочитав его, не могу поверить своим глазам: «Виа Виньяталь–ята, 26. У Лео есть ключи».

У Лео есть ключи? Вот это новость! Почему же он ничего мне не сказал? Значит, дом все еще наш и я могу его увидеть? Эта мысль меня будоражит.

Пишу Лео: «У тебя ключи от маминого дома, и ты молчишь?! Захвати их сегодня вечером!» Тотчас же приходит ответ: «Там нет света, придется ждать до завтрашнего утра. Привет, детектив!»

Я и представить себе не могла, что этот дом все еще наш, я никогда о нем не слышала. Не могу ждать до завтра, мне не терпится его увидеть, хотя бы снаружи. Ищу на карте в своем iPad’e и обнаруживаю, что виа Виньятальята в двух шагах от моего отеля, в районе бывшего еврейского гетто, в старом городе. Это же совсем рядом! Бегу в номер взять пальто.

В баре напротив Изабеллы не видно, и у меня мелькает мысль, что надо бы зайти, когда она появится, заплатить за запеканки и кое–что спросить.

Выхожу на маленькую, очень симпатичную уочку — виа Берсальери дель По, на которой полно магазинов. Она начинается на противоположной стороне прямоугольной площади, которую мы с Микелой пересекали, когда шли к кинотеатру, но я сворачиваю налево, на виа Контрари. Хорошее название. Судя по карте, виа Виньятальята — первая улица направо от виа Контрари.

Мне очень хочется увидеть дом, где мама прожила двадцать лет. Я никогда о нем не слышала, и это только подогревает мое любопытство — неизвестно, что меня там ждет.

Девять утра, но людей на улице немного, хотя сегодня среда, рабочий день. Интересно, во сколько здесь начинают работать? В Болонье такая тишина лишь рано утром в воскресенье.

Велосипедисты медленно едут по булыжникам, и чем ближе я подхожу к дому Альмы, тем тише и безмолвнее становится вокруг, хоть это самый центр, неподалеку — соборная площадь.

Виа Виньятальята — узкая улочка, вдоль которой стоят старые трехэтажные дома. Здесь нет припаркованных автомобилей, нет магазинов — один трактир, да и тот еще закрыт. По обеим сторонам булыжной мостовой — ровные серые тротуары, тоже узкие. Стены домов выкрашены в естественные тона: от желтой охры до красной терракоты, как в некоторых районах Болоньи, но здесь цвет такой приглушенный, что сама атмосфера квартала — совсем иная. Кажется, что время повернулось вспять, и ты идешь не по центру современного города, а словно в старом фильме или во сне.

Сегодня я надела туфли, а не сапоги с резиновой подошвой, и мои шаги гулко раздаются в тишине.

Дом двадцать шесть по виа Виньятальята — трехэтажный, светло–желтого грязного цвета. На трех небольших окнах первого этажа — металлическая решетка, другие, на верхних этажах, — закрыты ставнями. Входная дверь — серая, массивная, с полукруглым люнетом наверху Дверной проем обрамлен белым мраморным наличником, который придает изящество всему зданию. Стена под зарешеченными окнами — грязная и облупленная, но дом в целом не производит впечатление заброшенного. Круглый звонок, а над ним — медная табличка с фамилией мамы: «Сорани». От волнения у меня перехватывает горло.

Это место в Ферраре сильно отличается от тех, которые я описываю в своих детективах, но оно, как магнитом, притягивает меня. Я совершенно сбита с толку, растерянна. У меня не хватит сил и умения написать эту историю. В итоге, чем мы располагаем, что мне удалось узнать? Да ничего, кроме того, что стало известно из рассказов Луиджи и Микелы. Теперь мне кажется, что проще выдумать интригу, чем распутать реально существующую.

Расстегиваю пальто и кладу руку на живот. Ощущаю, как шевелится Ада, ее присутствие меня успокаивает. Один из замечательных моментов в ожидании ребенка: ты никогда не чувствуешь себя одинокой.

Нажимаю кнопку звонка, чтобы услышать его звук, но звука нет. Лео предупредил меня, что электричество отключено.

Мне хочется присесть, смотрю по сторонам: может, где–то рядом есть бар, но я ничего не вижу.

Ни магазинов, ни баров, ни случайных прохожих. Только небольшой трактир дальше по улице, да и тот закрыт.

В окне первого этажа, в доме напротив, появилась пожилая женщина. Этот дом похож на мамин, только не оштукатурен. Окна также зарешечены, но женщину видно хорошо. Она смотрит прямо на меня и, открыв окно, говорит на местном диалекте, так что я, скорее, догадываюсь о смысле слов, чем понимаю их:

— Здесь никого нет, милая.

Слышу резкий, хриплый лай — рядом с хозяйкой выглядывает маленькая собачка. Должно быть, заметив, что я беременна, женщина спрашивает:

— Хочешь воды?

— Да, спасибо, — благодарю я. — Можно мне войти? Я бы присела…

В ответ слышу лишь стук закрывающегося окна.

Я, конечно, хотела бы посидеть, но не в этом проблема, просто мне пришло в голову, что эта пожилая дама могла знать мою маму, Майо, бабушку и дедушку.

Входная дверь долго не открывается, и я уже начинаю подозревать, что женщина передумала, как внезапно раздается громкий щелчок.

Захожу внутрь. В передней тесно и темно, низкий потолок с деревянными балками, на полу — старая потертая плитка.

Женщина в глубине коридора знаком приглашает меня пройти. У нее стройная, несмотря на преклонный возраст, фигура. Седые, идеально уложенные волосы, обрамляют красивое лицо с высокими скулами. Синее платье «свободного», как говорит моя мама, покроя, элегантные синие туфли. И драгоценности: жемчужное ожерелье, кольца, старинная брошь. Перед женщиной бежит белая лисичка и с любопытством меня разглядывает.

Первый вопрос, который мне адресован:

— Понимаешь по–феррарски?

— Не очень.

Моя мама никогда не говорила на феррарском диалекте.

Мы проходим по темному коридору: я не вижу ни окон, ни дверей, замечаю только, что пол выложен матовой плиткой — большие белые и красные квадраты, — и попадаем в кухню, безупречно чистую и тоже темную. Лисичка с лаем бежит впереди, женщина несколько раз повторяет: «Нельзя!» Должно быть, таков их ежедневный диалог: собака лает, женщина отвечает: «Нельзя!»

И здесь низкий потолок с балками из темного дерева, на полу такие же красные и белые плитки и светло–желтые, как в коридоре, стены. Новая мебель из дерева теплого тона с декоративными элементами «под старину» контрастирует со стальной мойкой, старой кухонной плитой и духовкой. На большом ковре стоит деревянный овальный стол, покрытый скатертью, связанной крючком. Цвет скатерти — элегантный: не белый, а слоновой кости. Все выдает здесь достаток, однако я бы не сказала, что в этом доме живут давно, создается впечатление, что тут поселились совсем недавно. Нет ни фотографий в рамках, ни книг, только болонская газета «Тесто дель Карлино» на бархатном кресле возле окна. Возможно, женщина читала ее как раз в тот момент, когда увидела меня. Очки в металлической оправе с цепочкой лежат на столе. Скорее, это даже не кухня, а столовая.

Женщина указывает мне на стулья с мягкой обивкой, расставленные вокруг стола, протягивает стакан воды и сама садится напротив.

— Что ты хотела? Там давно никто не живет. — Она больше не говорит со мной на диалекте. И свистящим шепотом «Нельзя!» бросает лисичке, которая продолжает хрипло лаять в ответ на каждую ее фразу.

Чувствую, что с этой женщиной лучше быть осторожной, не стоит открывать ей всей правды. Есть что–то холодное в ее прямой осанке, в сжатых губах, в этом пристальном взгляде без тени улыбки. Выбираю полуправду.

— Я приехала посмотреть Феррару, мама говорила, что по этому адресу жили ее хорошие знакомые. Вы знаете, кто там жил?

— Конечно, — и к этому больше ничего не добавляет.

Я не чувствую враждебности в ее тоне, очевидно, она очень скрытная, не любит много говорить.

— Вы хорошо их знали? — Я пробую завязать разговор.

— Достаточно хорошо, — отвечает она и замолкает. Тишину прерывает только лай лисички и окрик «Нельзя!».

Я стараюсь нащупать какую–нибудь ниточку, чтобы вызвать ее на разговор, но, как назло, в голову ничего не приходит. Эта женщина с лисичкой мне симпатична, у них какой–то свой, прочный, самодостаточный и недоступный мне мир. В этой комнате нет ничего такого, за что можно было бы зацепиться, а она, кажется, не испытывает никакого интереса к моему положению. Обычно бабушки засыпают меня вопросами: «Когда рожать? Первенец? Как назовешь?» А эта молчит. Удивляюсь, почему она предложила мне воды?!

— Как его зовут? — спрашиваю, показывая на собаку, которая теперь сидит около меня и внимательно смотрит, склонив голову набок. Морда выразительная, кажется, вот–вот улыбнется, не то что хозяйка.

— Это она, — слышу ответ, — девочка.

И все.

— Меня зовут Антония.

Отпиваю глоток воды и поглаживаю живот в надежде, что Ада мне что–то подскажет. Женщина смотрит на мой живот, но взгляд ее не становится мягче. Вдруг в глазах у нее что–то сверкнуло.

— Ты — дочка Альмы, — говорит таким тоном, будто она меня разоблачила.

Почему–то мой живот ее возмутил. Интересно, как она догадалась? Получается, у меня нет другого выхода, придется говорить правду.

— Я на нее похожа? — спрашиваю, пытаясь улыбнуться.

— Нисколько. Но я не вижу другого пути, как кольцо моей мамы могло бы попасть к тебе.

Кольцо ее матери? Но это же бабушкино кольцо!

— Вообще–то я думала, что это кольцо мамы моей мамы.

— Это кольцо принадлежало моей матери, — холодно отвечает она. — Она отдала его моему брату. Он хотел подарить его своей дочери на свадьбу, а подарил в итоге твоей бабушке.

Значит, мама префекта жила напротив: вот как они познакомились. И он подарил ей кольцо своей матери! Чувствую себя очень неловко, но мне надо так много у этой женщины спросить… Попробую начать издалека.

— Вы давно здесь живете? Кажется, все такое новое… — рискую я.

— Я только что закончила ремонт на кухне, она пострадала при землетрясении. А раз уж начала ремонт, сын посоветовал поменять мебель, — отвечает она. И неожиданно добавляет: — Я всю жизнь здесь живу. Здесь жили мои родители, а потом мы с мужем. Брат часто заходил после работы проведать маму. Оставался на полчасика, они сидели как раз у этого окна.

Собака начинает лаять всякий раз, как только хозяйка заканчивает фразу. На мой голос она так не реагирует. Может, так отвечает, а может, хочет подчеркнуть важность того, что говорит хозяйка.

— Нельзя! Они были очень близки, мама с братом. Мама родила его почти в пятьдесят, возраст менопаузы. Он был самым младшим, всеобщим любимцем.

Поражаюсь, как эта скрытная и сдержанная женщина может с легкостью говорить о менопаузе у мамы, но чувствую, насколько все, что касается брата и мамы, для нее важно и дорого.

— А где живет ваш сын? — спрашиваю я.

— В Милане. Он судья, — отвечает она, чуть приподнимая подбородок.

— У вас есть внуки?

— Один, я редко его вижу, он учится в Лондоне.

— А дочь вашего брата?

— У него было трое детей. Двое младших родились в Риме после их переезда. Мы почти не общаемся, даже с его женой.

— Почему?

— Они мне не звонят, и я им не звоню.

Она рассказывает об этом без злости, без слез, как–то обыденно. Я же говорю: самодостаточная.

Она и лисичка в этом доме, и больше им никого не надо.

— Вы помните мою маму и ее брата в детстве? — пробую пойти дальше. Я готова к тому, что она не ответит, но неожиданно ее голос становится теплее.

— Они всегда были вместе.

Я услышала в этом нотки сожаления: казалось, и ей хотелось быть ближе со своим братом.

Интересно, знает ли она о том, что Майо, возможно, ее племянник? Что–то мне подсказывает, что нет.

— Когда мой дедушка покончил с собой, — неожиданно спрашиваю я, — что вы подумали?

Терять мне нечего, могу позволить себе такую вольность. Я уже поняла, что она скрытна во всем, что не касается ее брата и мамы. Может, из–за ревности?

Лисичка внимательно смотрит: кажется, она следит за нашим разговором и с нетерпением ждет продолжения.

Женщина встает, относит стакан в раковину, должно быть, дает понять, что разговор окончен, потом медленно оборачивается и отвечает:

— Что за ошибки нужно платить.

О чем она, интересно? Намекает на адюльтер моей бабушки?

Конечно, надо бы спросить: «Какие ошибки? Чьи?» — но мне не хочется. Хочется лишь поскорее уйти.

— Если родится мальчик, можешь назвать его Ариосто.

Луиджи Д’Авалос размешивает свежевыжатый апельсиновый сок с соком лимона и газированной водой.

— Так делают в Неаполе, — объяснил он расплывшейся в улыбке официантке.

Полдень. Мы сидим в маленьком баре моей гостиницы.

Луиджи позвонил как раз в тот момент, когда я возвращалась с виа Виньятальята, и, должно быть, что–то почувствовал в моем голосе, потому что настоял, чтобы мы встретились сразу. Я рассказала ему все — про собаку–лисичку, про взгляд старухи на кольцо и ее фразу о том, что за ошибки надо платить, но, кажется, на него это не произвело никакого впечатления, будто он и так все знал.

По правде говоря, я не сильно продвинулась в своем расследовании, разве что узнала, откуда кольцо, которое ношу на пальце, да как познакомились префект и моя бабушка. Нужно было спросить, к чему относится фраза об ошибках. Эмма, сыщик в моих детективах, так бы и сделала. Но у меня сложилось впечатление, что сестра префекта имела в виду бабушкин адюльтер: хоть и неловко в этом признаться, но это так.

— Я думал, как можно назвать мальчика на букву «А», и вдруг меня озарило. Нравится? Редкое имя.

— Ариосто? Интересно, а как его будут называть в школе?

— В крайнем случае, Ари. По–моему, прекрасно.

— Очень любезно с твоей стороны, Луиджи, но не обещаю, что назову своего сына именно так.

— Конечно, но все равно подумай. Еще есть время. А он как хотел бы назвать?

— Кто он?

— Твой муж, комиссар Капассо.

— Мы об этом не говорили.

Не буду повторять, что мы с Лео не расписаны, но, в конце концов, он мне как муж.

— Как же так? Ждете ребенка и не обсуждаете имя?

— Я тебе говорила, что мы думаем о девочке и называем ее в шутку Ада, но окончательное решение не принято, мы в поиске, и необязательно имя будет на «А». Просто так сложилось: Альма, Антония и Ада. А может, и не Ада. Может, мы назовем ее… Борджия. Тебя нравится имя Борджия?

Луиджи фыркнул и отпил глоток сока.

— Ты знал, что Изабелла из бара напротив — дочь Микелы Валенти, той девушки, с которой дружил мой дядя Майо? — спрашиваю я.

— Да ну?! Ты уверена? — Кажется, это известие заинтересовало его больше, чем мой рассказ. Мне–то оно не показалось столь значительным.

— Почему ты удивляешься? Разве ты знаком с Микелой? — спрашиваю я.

— Нет, но я знаю Изабеллу, — отвечает он кратко.

Я вспоминаю свое первое впечатление о нем, тогда мне пришло в голову, что передо мной — серийный соблазнитель. Теперь я спрашиваю себя, а что, если это правда?

Над тем, что он сказал вчера на пляже, я не особо размышляла. Просто решила отложить в дальний ящик. Проверенный способ моего отца: «Если ты чего–то не понимаешь, отложи в сторону, придет время, поймешь».

Я отнюдь не уверена, что не стала жертвой его обаяния. Он говорит, что в людях его привлекает доброта. А может, это эффектный обман, которому охотно верят женщины? Какие ужасные у меня мысли!

— Ты спрашиваешь себя, не Дон Жуан ли я, правда? Думаешь, пробую со всеми, включая тебя и Изабеллу? — улыбается он.

Черт возьми, ну да, как раз об этом я и думала. Ни за что не признаюсь, лучше промолчу.

— Ну и думай себе на здоровье, — продолжает он весело. А потом неожиданно спрашивает: — У Микелы немного восточные черты лица?

— Да, а что?

— Она только что вошла. Иди к ней. Не знакомь нас, не надо.