Мерсье и Камье Беккет Сэмюэль

VI

Камье сидел возле дверей за небольшим красным столиком с тонким стеклянным верхом. Слева от него незнакомые люди умаляли достоинства столь же незнакомых людей, в то время как справа шел на полутонах разговор по поводу интереса, который проявили иезуиты к мирским делам. В этой или подобной тому связи цитировалась статья, появившаяся недавно в каком-то церковном листке и посвященная искусственному оплодотворению — где, по видимому, заключалось, что грех совершался всякий раз, когда сперма была не-мужнина происхождения. В споре по данному ангелически-сексуальному вопросу принимало участие несколько голосов.

— Смените предмет, — сказал Камье, — или я донесу на вас архиепископу. Вы навязываете мне свои взгляды.

Что находится перед ним, он не мог различать ясно, в тяжелом от дыма воздухе контуры расплывались. Местами и временами выныривали, раскалывая дымку, неоспоримый жест, укомплектованный неопровержимой трубкой, конусообразная шляпа, фрагменты нижних конечностей и в особенности ступни, шаркающие и ерзающие, все равно что задницы, из одного мучительного положения в другое. Зато позади него была прочная старая стена, ясная, обыкновенная, голая, он чувствовал ее у себя в тылу, он приложился к ней затылком и потерся. Он сказал себе: — Когда придет Мерсье, а он придет, я своего друга знаю, куда он сядет? Сюда, за этот стол? Этот вопрос некоторое время занимал его. Нет, — решил он в конце концов, — он не должен, он, Камье, не вынес бы этого, сам не знает почему. И что потом? Чтобы лучше представить себе это, то есть что потом, после того, как Мерсье не должен присоединиться к нему в его уголке, Камье вынул руки из карманов, расположил их перед собой уютной маленькой горсткой и оперся на нее лицом, сначала чуть-чуть, затем всем весом головы. И видение не заставило себя ждать: как Камье видит Мерсье прежде, чем Мерсье Камье, вскочившего и спешащего к дверям. Ну вот и ты наконец, — кричит он, — а я думал, ты меня совсем покинул, — и он тянет его к стойке бара, или вглубь зала, или они сразу вместе уйдут, хотя это едва ли вероятно. Ведь Мерсье устал, ему нужно отдохнуть и подкрепиться, прежде чем куда-либо двинуться дальше, и у него есть, что сказать, что едва терпит отлагательства, и у Камье есть, что сказать, да, у них есть насущные вещи, которые нужно сказать друг другу, и они устали, им необходимо прийти в себя после этой долгой разлуки, и сориентироваться, определить более-менее, каково их положение, будущее у них светлое или темное, или только туманное, как чаще всего и бывает, и если какое-то направление чем-то лучше какого-нибудь другого, то в каком им предпочтительнее направиться, короче, необходимо сосредоточиться достаточно, чтобы затем стремглав пуститься, сама улыбка и ясность, в атмосфере обоюдных потворств, в сторону одной из бесчисленных целей, либо, иначе, воздав, опять-таки сама улыбка (но уже необязательно), должное этому порыву, восхищаться ими издалека, одной за другой, ибо они далеки. И затем что-то мельком замеченное, что могло бы быть чем-то не тем, чем ему быть положено, — да, не всякий день предлагается к распутыванию подобные хитросплетения важных тонкостей. Выложился полностью, за исключением воя. Разобравшись таким образом с непосредственным будущим, Камье поднял голову и увидел перед собой существо, которое лишь через некоторое время, столь велико было сходство, опознал как Мерсье, — отсюда путаница мыслей, не оставлявших его в покое (но зато потом какой покой!) вплоть до послезавтрашнего дня, с утешительным выводом в конце, что боялся он, настолько, что считал это невыносимым, не того, что почувствует своего друга рядом, а что увидит, как он переступает порог и преодолевает последнюю стадию огромного расстояния, разделявшего их с полудня.

Появление Мерсье вызвало в зале некое замешательство, что-то вроде тревожного холодка. А ведь компания состояла большей частью из докеров и моряков, да горстки акцизных чиновников, то есть из людей, которых нелегко, как правило, поразить своеобразием внешности. И тем не менее наступила тишина, голоса смолкли, замерли жесты, пивные кружки дрожали в руках, наклоненные до опасного предела, и глаза всех устремились в одном направлении. Тонкому наблюдателю, когда бы таковой имел место, но на самом деле не имел, тут вполне могли бы вспомниться отара овец или стадо коров, которых вспугнула какая-то непонятная угроза. Их тела застыли, они остановившимся свирепым взглядом встречают общего врага, и неподвижнее в этот момент, чем земля, на которой они пасутся. Затем все разом наутек, или во весь опор на незваного гостя (если слабый), или опять к своим занятиям, чем они там занимались: щипанию травы, жеванию, копулированию, прыжкам. Или вспомнились бы те ходячие больные, что заставляют всякую речь замолкать там, где они проходят, толпу расступиться и наполняют душу ужасом, жалостью, гневом, весельем, омерзением. Да, когда вы совершаете насилие над природой, вы должны быть чрезвычайно осторожны, если не хотите услышать — ату его! — или претерпеть помощь какой-нибудь отвратительной руки. На мгновение Камье показалось, что дело сейчас обернется скверно, и подколенные сухожилия у него напряглись под столом. Но мало-помалу раздался широкий вздох, все сильнее и сильнее, словно набегающая на берег плавная волна, чья мощь в итоге уходит в пену и гул, к радости детишек.

— Что с тобой стряслось? — сказал Камье.

Мерсье поднял глаза, но пристальный их взгляд направлен был не на Камье и даже не в стену. Во что вообще на этом свете можно впиться вот так глазами? Очень хотелось бы знать.

— Господи, ну и лицо, — сказал Камье. — Ты словно прямиком из адских областей. Что ты говоришь?

Вне всякого сомнения, губы Мерсье пошевелились.

— Я думал, она одна, — сказал Мерсье.

— Тебя не били? — сказал Камье

И тут на них упала тень громадного человека. Передник у него едва доходил до середины бедер. Камье посмотрел на него, а он посмотрел на Мерсье, а он стал смотреть на Камье. В результате были порождены, хотя глаза и не встречались, образы в высшей степени сложные, позволявшие каждому самому получить удовольствие одновременно в трех разных вариантах плюс, по самым скромным подсчетам, в трех вариантах доставить удовольствие каждому другому, то есть в общей сложности девять образов, на первый взгляд несовместимых, не говоря уже о неразберихе фрустрированных возбуждений, теснящихся по краям. Добавьте сюда множество глаз, устремленных на трио, и будет, возможно, получено слабое представление об ожидающем всякого, кто окажется настолько сообразительным, что не разберется что к чему, и покинет свою темную камеру, и это безобидное помешательство, слабый проблеск каждую вторую эру или около того, сознание, что существуешь, существовал.

— Что будете брать? — сказал бармен.

— Когда ты понадобишься, мы тебе сообщим, — сказал Камье.

— Что будете брать? — сказал бармен.

— То же, что и раньше, — сказал Мерсье.

— А вас пока еще не обслуживали, — сказал бармен.

— То же, что и этот джентльмен, — сказал Мерсье.

Бармен посмотрел на пустой стакан Камье.

— Я забыл, что это было, — сказал он.

— Я тоже, — сказал Камье.

— А я и не знал, — сказал Мерсье.

— Постарайся, приложи усилие, — сказал Камье.

— Ты запугиваешь нас, — сказал Мерсье, — браво!

— А мы на это вроде как болт положили[37], — сказал Камье, — хотя на самом-то деле мы обделались от ужаса. Тащи опилки, приятель.

И в подобном духе, каждый говорил вещи, которых ему не следовало бы говорить, покуда не было достигнуто своего рода соглашение, скрепленное тошнотворными улыбками и лживыми любезностями. Возобновился рев (разговоров).

— Итак, насчет нас, — сказал Камье.

Мерсье поднял свой стакан.

— Я не это имел в виду, — сказал Камье.

Мерсье поставил свой стакан.

— Но почему бы и нет, в конце концов, — сказал Камье.

Так что они оба подняли свои стаканы и выпили, и оба сказали, в одно и то же мгновение или почти:

— За тебя! Камье добавил: — И за успех нашего… — Но завершить этот тост он не смог. — Помоги мне, — сказал он.

— Я не в состоянии подобрать слово, — сказал Мерсье, — или сочетание слов, которое бы выразило, что, как мы себе представляем, мы пытаемся совершить.

— Твою руку, — сказал Камье, — обе твои руки.

— Зачем? — сказал Мерсье.

— Чтобы я сжал их в своих, — сказал Камье.

Руки нащупывали друг друга под столом, нашли друг друга, сжали друг друга, одна маленькая меж двух больших, одна большая меж двух маленьких.

— Да, — сказал Мерсье.

— Что ты имеешь в виду да? — сказал Камье.

— Ты о чем? — сказал Мерсье.

— Ты сказал да, — сказал Камье.

— Я сказал да? — сказал Мерсье. — Я? Не может быть. Последний раз, когда я злоупотребил этим термином — это было на моей свадьбе. Нашей с Тоффаной[38]. Матерью моих детей. Моих собственных. Неотъемлемых. Тоффана. Ты никогда ее не видел. Она еще жива. Воронка. Все равно что болото трахаешь. Подумать только, что из-за этого гектолитра экскрементов я изменил своей заветной мечте. — Он сделал кокетливую паузу. Однако Камье был не в настроении подыгрывать. Так что Мерсье пришлось продолжить самому: — Ты не решаешься спросить какую. Тогда позволь мне прошептать тебе на ухо. Чтобы род человеческий продолжался по мере сил без моего участия.

— Цветного младенца я мог бы полюбить, — сказал Камье.

— С тех пор я предпочитаю иную форму, — сказал Мерсье. — Делаешь, что можешь, а не можешь ничего. Только извиваешься да корчишься, чтобы закончить вечером там же, где был утром. Но! Вот тебе, если угодно, вокабула. Все есть vox inanis[39], кроме некоторых дней, определенных совпадений, — вот вклад Мерсье в перебранку об универсалиях.

— Где наши вещи? — сказал Камье.

— Где наш зонт? — сказал Мерсье.

— Когда я пытался помочь Хелен, — сказал Камье, — у меня рука соскользнула.

— Больше ни слова, — сказал Мерсье.

— И я уронил его в шлюз, — сказал Камье.

— Пошли отсюда, — сказал Мерсье.

— Куда? — сказал Камье.

— Лавируя, вперед, — сказал Мерсье.

— А вещи? — сказал Камье.

— Не стоит об этом, — сказал Мерсье.

— Ты меня в могилу сведешь, — сказал Камье.

— Тебе нужны подробности? — сказал Мерсье.

Камье не ответил. Он не может найти слов, — сказал себе Мерсье.

— Помнишь велосипед? — сказал Мерсье.

— Еще бы, — сказал Камье.

— Что ты там шепчешь, — сказал Мерсье, — я же не глухой.

— Да, — сказал Камье.

— От него осталось, — сказал Мерсье, — и надежно приковано цепью к парапету, как раз столько, сколько и могло в среднем остаться, после неделю не прекращавшегося дождя, от велосипеда, с которого сняли оба колеса, седло, звонок и багажник. И задний фонарь, — добавил он, — я едва не забыл. Он стукнул себя по лбу. Что за тупая башка, в самом деле! — сказал он.

— И насос, разумеется, — сказал Камье.

— Хочешь верь, хочешь не верь, — сказал Мерсье, — мне это все едино, но насос пощадили.

— Такой прекрасный насос! — сказал Камье. — Где он?

— Я подумал, это просто по недосмотру, — сказал Мерсье, — и оставил его там, где он был. Мне показалось, так будет правильно. Что нам теперь накачивать? То есть, я его перевернул. Вверх ногами. Сам не знаю зачем.

— И он так же хорошо закрепился? — сказал Камье.

— О, совершенно так же, — сказал Мерсье, — совершенно, совершенно так же.

Они вышли на улицу. Дул ветер.

— Дождь все еще идет? — сказал Мерсье.

— В данную минуту нет, по— моему, — сказал Камье.

— А воздух по— прежнему сырой, — сказал Мерсье.

— Если нам не о чем говорить, — сказал Мерсье, — давай не будем говорить ни о чем.

— Но нам есть, о чем говорить, — сказал Мерсье.

— Почему тогда мы не говорим об этом? — сказал Камье.

— Мы не можем, — сказал Мерсье.

— Тогда давай помолчим, — сказал Камье.

— Но мы пытаемся, — сказал Мерсье.

— Мы отделались благополучно, — сказал Камье, — и мы невредимы.

— Ну вот, — сказал Мерсье. — Продолжай.

Мы с трудом продвигаемся.

— С трудом! — закричал Мерсье.

— С усердием… с усердием вдоль темных улиц, темных и относительно пустынных, по причине несомненно позднего часа и неустойчивой погоды, мы не знаем, кто кого ведет, кто за кем следует.

— В тепле и в уюте, — сказал Мерсье, — у камелька, они предаются мечтам. Книги падают из рук, головы на грудь, стихает пламя, гаснут последние угольки, на свою добычу крадется из берлоги сон. Но хранитель начеку, они очнулись и отправляются в кровать, благодаря Бога за положение вещей, добытое дорогой ценой, когда возможны такие удовольствия среди многих еще иных, такой покой, в то время как ветер и дождь бьют в оконное стекло и мысль скитается, чистый дух, среди тех, кто не имеет приюта, немощных, проклятых, слабых, несчастных.

— Настолько ли мы знаем, — сказал Камье, — что замышлял все это время другой?

— Ну-ка еще раз, — сказал Мерсье.

Камье повторил эту ремарку.

— Именно бок о бок, — сказал Мерсье, — как сейчас, локоть к локтю, рука в руке, ноги в унисон, мы чреваты большим числом событий, чем можно втиснуть в толстенный том, в два толстенных тома, твой толстенный том и мой толстенный том. Отсюда, без сомнения, наша благословенная чувствительность ко всяким ничего: ничего не делать, ничего не говорить. Ибо человек устает в конечном счете от стараний утолить из пожарной кишки свою великую сушь и от разглядывания одного за другим своих немногих оставшихся фитильков, раздутых при помощи оксигидрогеновой сварочной горелки. Так что он предается, однажды и навсегда, мукам жады в темноте. Это меньше портит нервы. Но прости, бывают дни, когда огонь и вода[40] овладевают моими мыслями, а следовательно и разговорами, в той степени, в какой одно с другим связано.

— Мне хотелось бы задать несколько простых вопросов, — сказал Камье.

— Простых вопросов? — сказал Мерсье. — Камье, ты меня поражаешь.

— Они будут сформулированы простейшим образом, — сказал Камье. — Все, что от тебя требуется, это отвечать не задумываясь.

— Если и есть что-то, чего я терпеть не могу, — сказал Мерсье, — так это вести разговоры на ходу.

— Мы в безвыходном положении, — сказал Камье.

— Ладно тебе, — сказал Мерсье, — брось ты эту напыщенность. Дождь кончился, наверное, потому что ветер поднялся, как по-твоему, если он действительно кончился?

— Не спрашивай меня, — сказал Камье.

— Прежде чем ты что-нибудь предпримешь, — сказал Мерсье, — позволь я объясню тебе. Нет у меня ни ответа за душой. О, были времена, они у меня имелись, и одни лишь самые лучшие, они были единственным моим обществом, я даже изобретал вопросы, которые бы им подходили, Но я их всех выпроводил давным-давно.

— Я не имел в виду такие, — сказал Камье.

— Это уже лучше, — сказал Мерсье. — А какие тогда?

— Сейчас увидишь, — сказал Камье. — Во-первых, какие новости насчет сака?

— Я не слышу ничего, — сказал Мерсье.

— Сак, — закричал Камье. — Сак где?

— Пошли сюда, — сказал Мерсье, — здесь поспокойнее.

Они свернули в узкую улочку между высокими старинными домами.

— Ну, — сказал Мерсье.

— Где сак? — сказал Камье.

— Что тебя дернуло снова поднимать эту тему? — сказал Мерсье.

— Ты так ничего мне и не рассказал, — сказал Камье.

Мерсье внезапно остановился, и это заставило Камье тоже внезапно остановиться. Если бы Камье не остановился внезапно, и Камье бы внезапно не останавливался. Но поскольку Мерсье внезапно остановился, пришлось Камье остановиться внезапно тоже.

— Ничего не рассказал? — сказал Мерсье.

— Определенно ничего, — сказал Камье.

— Что же тогда вообще значит рассказывать, — сказал Мерсье, — если считать, что я не рассказал тебе ничего?

Ну как, — сказал Камье, — отыскал ли ты его, как дела обстояли и все такое.

Мерсье сказал:

— Продолжим наш… — Он в затруднении указал свободной рукой на свои ноги и ноги своего компаньона. Последовало молчание. Затем они продолжили не поддающийся описанию процесс, имеющий некоторое отношение к их ногам.

— Ты о чем говорил? — сказал Камье.

— Сак, — сказал Камье.

— А из чего-то следует, что он у меня? — сказал Мерсье.

— Нет, — сказал Камье.

— Так что же? — сказал Мерсье.

— Столько всего могло произойти, — сказал Камье. — Ты мог искать его, но искать напрасно, мог найти его и опять потерять, или даже махнуть на него рукой, сказать себе: — Он не стоит того, чтобы с ним возиться, — или, — На сегодня довольно, а завтра посмотрим. Откуда мне знать?

— Я искал его тщетно, — сказал Мерсье, — долго, упорно, старательно, безуспешно.

Он преувеличивал.

— Я разве спрашиваю, — сказал Мерсье, — как именно ты дошел до того, что сломал наш зонт? Или через что тебе пришлось пройти перед тем, как ты его вышвырнул? Я прочесывал бесчисленные пункты, расспрашивал бесчисленных типов, учитывал невидимость вещей, метаморфозы времени, пунктик у людей вообще и у меня в частности насчет выдумок и вранья, желание нравиться и стремление вредить, а до того, и с тем же успехом, тихо себе сидел, не имеет значения где, все еще пытаясь выдумать против бесконечного приближения, шаркающих тапок, брякающих ключей лекарство чуть получше, нежели визг, перехваченное дыхание, скулеж, улепетывание[41][42].

Камье коротко сказал, что он об этом думает.

— Почему мы настаиваем, — сказал Мерсье, — ты, например, и я, задавал ты себе когда— нибудь такой вопрос, ты, который спрашивает так много? Должны ли мы разбазаривать последнее, что от нас еще осталось, в утомительности бегства и мечтах об избавлении? Ты ведь не подозреваешь, как и я, насколько ты, может быть, свыкнешься и с этим нелепым наказанием, и с тихим ожиданием палача, явившегося тебя разрешить?

Нет, — сказал Камье.

Они замешкались на границе большого открытого пространства. Пожалуй, это была площадь, грохочущая, в трепещущих отблесках, в корчащихся тенях.

— Повернем назад, — сказал Мерсье. — Такая очаровательная улица. Эти бордельные ароматы.

Они двинулись по улице в обратном направлении. Даже в темноте улица казалась изменившейся. Они — нет. Или вряд ли.

— Мне видятся далекие страны—, — сказал Мерсье.

— Куда мы идем? — сказал Камье.

— Никогда мне от тебя не избавиться? — сказал Мерсье.

— Ты не знаешь, куда мы идем? — сказал Камье.

— Что значит, куда мы идем? — сказал Мерсье. — Мы идем, и этого достаточно.

— Кричать не обязательно, — сказал Камье.

— Мы идем все равно куда, лишь бы там кровь не так стыла в жилах, — сказал Мерсье. — Мы пробираемся, прижимаясь к стенам, все равно куда, лишь бы там дерьмо лежало не таким толстым слоем. Мы набрели на улочку, каких — одна из тысячи, и теперь все, что нам нужно делать, это прохаживаться по ней из конца в конец, покуда она не станет не лучше прочих, а ты хочешь знать, куда мы идем? Где нынче вечером твоя чуткость, Камье?

— Делаю вывод, — сказал Камье.

И сделал, а затем задавал свои простые вопросы. Что занимало их, пока не кончилась улица. Тогда они опять единодушно повернули обратно.

— Мы слишком много болтаем, — сказал Мерсье. — Я выслушал и произнес, с тех пор как ты тянешь меня за собой, больше нелепостей, чем за всю остальную жизнь.

— Это кто кого тянет, — сказал Камье. Он добавил: — Может быть, время наших с тобой разговоров скоро закончится. Так что давай взвешивать дважды, прежде чем сдерживать языки. Ибо потом тщетно ты будешь обращаться ко мне, а я к тебе, ни меня ни тебя тут уже не будет, а будем мы в иных местах, и в положении ничуть не лучшем, или едва ли.

— Что за ерунда, — сказал Мерсье.

— До такой степени едва ли, что я часто спрашиваю себя, — сказал Камье, — довольно часто, неужели здесь— то мы и имеем лучшую нашу долю, здесь и сейчас, без лишних хлопот.

— Если ты пытаешься взывать к моим чувствам, — сказал Мерсье, — тебе стоило бы быть поумнее.

— Не позднее, как сегодня, например, — сказал Камье, — я уже совсем было решился не приходить туда, где мы назначили встречу.

То есть, встреча у них была назначена.

— Забавно, — сказал Мерсье, — я боролся с тем же самым ангелом.

— Один из нас не выдержит в конце концов, — сказал Камье.

— Разумеется, — сказал Мерсье. — Незачем пропадать обоим.

— И это не будет изменой, — сказал Камье. — Не обязательно будет.

— Отнюдь нет, — сказал Мерсье, — отнюдь нет.

— Я имею в виду, если один покинет другого, — сказал Камье.

— Я тебя понял, — сказал Мерсье.

— Но есть вероятность, что и будет, — сказал Камье.

— Будет чем? — сказал Мерсье.

— Вот этим самым, — сказал Камье.

— Ну, безусловно, — сказал Мерсье. — Продолжать путь в одиночестве, брошенным или бросившим… Позволь мне оставить мысль незавершенной.

Они немного прошагали в молчании. Затем Мерсье сказал:

— Я чувствую запах бардака.

— Всюду темно, — сказал Камье. — Никаких фонарей никакого цвета. И номеров на домах нет.

— Давай спросим этого достопочтенного констебля, — сказал Мерсье.

Они обратились к констеблю.

— Пардон, инспектор, — сказал Мерсье, — вы, по чистой случайности, не знаете ли дома… как бы это сказать… публичного, дома терпимости, тут, в округе?

Констебль смерил их взглядом.

— Только чтоб гарантированно чистый, — сказал Мерсье, — ну, насколько это возможно. Нас ужасает, моего друга и меня, перспектива заполучить сифон.

— И вам не стыдно, в вашем-то возрасте? — сказал констебль.

— А вам-то что? — сказал Камье.

— Стыдно? — сказал Мерсье. — Тебе стыдно, Камье? В твоем возрасте?

— Проходите, — сказал констебль.

— Я запишу ваш номер, — сказал Камье.