Дорожная карта шоураннера Ландау Нейл

Точка зрения главного (и единственного) протагониста

В основном в таких сериалах мир показывают с одной точки зрения — с точки зрения главного героя. В случае с «Декстером», «Местью», «Этой страшной буквой “Р”» и «Сестрой Джеки» единственная точка зрения особенно важна еще и потому, что главным персонажам во всех этих сериалах есть что скрывать. «Декстер» — об эксперте по брызгам крови, который ночами «подрабатывает» серийным убийцей. «Месть» — о красивой молодой светской львице (самозванке), которая запланировала жестокую вендетту. В «Этой страшной букве “Р”» Кэти Джемисон (Лаура Линней) смертельно больна раком, но она просто игнорирует болезнь, твердо намереваясь прожить остаток жизни на полную катушку, без жалости или раскаяния. Сестра Джеки Пейтон (Эди Фалько) — очень хорошая медсестра скорой помощи, жена и мать, которая при этом сидит на наркотиках, из-за чего часто изменяет мужу и лжет детям.

Во всех перечисленных случаях аудитория отлично знает об их недостатках, но все (или, по крайней мере, многие), с кем общается главный герой, видят лишь маску или образ, который он им показывает, — персонаж не обсуждает ни с кем своих секретов и тайных мотивов. (См. также «Просветленная», «Правосудие», «Последователи», «Моя так называемая жизнь», «Спаси меня», «Блудливая Калифорния».)

Главный протагонист и его закадычный друг

В сериалах вроде «Шерлока» (Великобритания) и «Элементарно» (США), «Во все тяжкие», «Доктор Хаус», «Убийство» и «Дорогой доктор» главный герой — гениальный, но не идеальный, страдающий от неумения общаться, мизантропии и/или отсутствия необходимого навыка человек, так что ему требуется партнер в бизнесе, любви, жизни и/или преступной деятельности. Шерлоку Холмсу нужен Ватсон, чтобы помочь разобраться в технологическом мире и компенсировать ключевое «слепое пятно» Шерлока — его неумение сопереживать. Шерлок — эксперт по раскрытию тайн и загадок, но вот в межличностном общении он очень плох, зато это сильная черта Ватсона. Ватсон служит важным резонатором для гипотез Шерлока, и, кроме того, он его единственный настоящий друг и доверенное лицо. Шерлок нуждается в Ватсоне, но очень не хочет в этом признаваться, именно поэтому их броманс наполнен юмором и конфликтами.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) начинает как скромный школьный учитель химии, любящий муж и отец — совсем не похожий на крутого криминального авторитета с манией величия, в которого в конце концов превращается.

В первые несколько сезонов Уолт полностью зависит от Джесси Пинкмана (Аарон Пол), молодого и дерзкого наркоторговца, который, по совпадению, оказался бывшим учеником Уолта. У этих двоих нет ничего общего, кроме желания сварить самый чистый и мощный метамфетамин на черном рынке. Ум Уолта и уличный опыт Джесси делают их идеальной парой.

Доктор Грегори Хаус (Хью Лори), еще один гениальный изгой, держит при себе в качестве морального компаса своего друга доктора Джеймса Уилсона (Роберт Шон Леонард). Доктор Хаус регулярно «бодается» со своей начальницей Кадди (Лиза Эдельстейн), которая стремится раскритиковать самодовольного и своенравного Хауса с таким же рвением, как сам Хаус — подорвать ее авторитет. Хаус выполняет свою работу с большой тщательностью назло Кадди, а его профессиональная дружба с доктором Уилсоном помогает ему работать еще эффективнее.

В «Убийстве» детектив из отдела убийств Сара Линден (Мирей Инос) одержима одной целью — раскрывать преступления. Часто в желании найти убийцу она доходит до крайности и саморазрушения. Ее партнер Стивен Холдер (Юэль Киннаман) предпочитает обходиться без условностей и излишних церемоний. Он одновременно испытывает ее и поддерживает в «полевых условиях». Она великолепно работает, но не смогла бы добиться таких результатов без помощи Холдера — и они оба это знают. В глубине души они уважают друг друга и доверяют друг другу, и эти чувства расцветают или меркнут в зависимости от того, насколько удачно идут расследования.

В «Дорогом докторе» два брата, доктор Хэнк Лоусон (Марк Фейерстейн) и Эван Лоусон (Пауло Констанцо), занимаются медицинской практикой, приходя на дом к богачам. В пилотной серии Хэнка, по сути, отправляют «в ссылку» на пляжи Хэмптонса после обвинения в неудачной операции, после которой скончался богатый спонсор нью-йоркского госпиталя. Хэнк — простой в общении врач с безупречными манерами, но ему не хватает деловой хватки и спонтанности своего младшего брата-дельца. Вместе братья составляют динамичный дуэт, несмотря на то что Эван куда чаще мешает, чем помогает. В конце концов, именно Эван изначально придумал «Хэнкмед». Как и большинство братьев, они в альянсе проявляют и лучшие, и худшие черты, потому что каждый из них отлично знает слабости другого. Но когда наступают трудные времена, они всегда помогут друг другу.

Главный герой, окруженный ансамблем

Здесь мы поговорим о сериалах, где лидер настолько силен, насколько сильна его команда, которую он ведет, ругает и вдохновляет.

В «Скандале» Оливия Поуп (Керри Вашингтон) — прекрасная, невероятно умная и сообразительная женщина, специалист по связям с общественностью и кризисному менеджменту. Она лучшая среди своих коллег — хитрая, очаровательная, всегда безупречно одетая, владеет инсайдерской информацией из Вашингтона и имеет безупречную репутацию. Но за кулисами она «маньяк контроля», стремится управлять каждой мелочью, а ее личная жизнь постоянно выходит из-под контроля. У Оливии великолепные политические инстинкты, она умеет играть в вашингтонские властные игры и очень редко проигрывает, потому что под ее началом работает элитная группа специалистов. Оливия настолько хороша в своей работе, потому что может положиться на своих подопечных: все они «раненые птицы», которых она подобрала, спасла и обучила. Оливия, по сути, спасла им жизнь, и теперь они готовы на все, чтобы спасти начальницу и помочь ей.

В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) — креативный директор агентства и главный фактор его успеха. Из-за необычной способности работать лучше всего после хорошей вечеринки Дон с одинаковым успехом производит впечатление на сложных клиентов и ссорится с начальством и коллегами. Дон — гений, который занимается саморазрушением. В течение какого-то времени ему удавалось вовремя появляться и в офисе, и дома, несмотря на распадающийся брак с Бетти (Дженьюэри Джонс). А после разрыва с женой Дон сумел создать себя заново, женившись на молодой модели Меган (Джессика Паре).

Дон Дрейпер — связующая сила «Безумцев». Сериал интересен во многом потому, что основан на главном вопросе: «Кто на самом деле Дон Дрейпер и изменится ли он когда-нибудь по-настоящему?» У каждого из его коллег (Роджера, Пегги, Пита, Джоан, Кена, Гарри и большого начальника Бертрама) есть собственные стремления и желания, но их сюжетные линии в основном служат призмой, через которую мы видим различные грани характера Дона Дрейпера. Если бы Дон не умел так виртуозно навязывать свою версию правды, то не стал бы звездой рекламного бизнеса. Реклама предназначена для того, чтобы продавать нам то, что нам на самом деле не нужно, создавать иллюзию, что товар заполнит пустоту в нашей жизни и сделает нас счастливыми. Дон, возможно, слишком циничен, чтобы по-настоящему понимать, что такое счастье: он знает, как оно должно выглядеть и звучать, но слишком бесчувствен, чтобы на самом деле его оценить.

Сериалы «Секс в большом городе», «Девчонки» и «Красавцы» строятся вокруг одного главного героя (Кэрри, Ханна, Винс) и трех лучших подруг (или друзей). «Секс в большом городе» и «Красавцы» — это олицетворение материалистических излишеств Манхэттена и Лос-Анджелеса, а вот «Девчонки» — о четырех лучших подружках, которым не везет ни с карьерой, ни с личной жизнью. От чисто «ансамблевых» драмеди их отличает доминирование точки зрения главного героя. «Секс в большом городе» начинается и заканчивается газетной колонкой Кэрри, которую она читает за кадром, задавая тем самым главную тему каждой серии. «Девчонки» — о Ханне и трех ее подругах. Мы, конечно, видим отдельные сюжеты и для Марни (Эллисон Уильямс), ассистентки в картинной галерее, и для кузин Джессы (Джемайма Кирк) и Шошанны (Заша Мэмет), но главное связующее звено сериала — Ханна. Ханне все докладываются; сериал настолько же о жизни подруг, насколько о том, как они влияют на нарциссизм Ханны.

«Красавцы» (создатель и шоураннер — Дуг Эллин) основаны на реальных «подвигах» Марка Уолберга, который вместе с приятелями переехал из Бостона в Лос-Анджелес в погоне за славой, деньгами, быстрыми машинами и женщинами. Альтер эго Уолберга — Винсент Чейз (Адриан Гренье), уроженец нью-йоркского Куинса. Он, может быть, и не самый динамичный и шумный персонаж в сериале, но он — солнце, вокруг которого вращаются жизни всех его друзей и коллег.

Хороший тест для этой парадигмы — вопрос: если убрать доминирующего протагониста, оставив только ансамбль, сможет ли сериал существовать дальше? Винс — идеал процветающей кинозвезды именно потому, что совершенно расслаблен и равнодушен к славе. Его великолепный агент Ари (Джереми Пайвен) нуждается во власти и деньгах, как вампир — в крови, а Винс — простой, скромный парень, которому вообще на это все наплевать, лишь бы были друзья, хорошая травка и с кем переспать. Нет, Винсу, конечно, нравятся слава и деньги, но зависимости от них никакой нет. Винс — и звезда, и моральный компас вселенной сериала. Все вокруг него лезут вверх по социальной лестнице: лучший друг Винса Эрик Мерфи (Кевин Коннолли) — его амбициозный менеджер; старший брат Винса Джонни «Драма» Чейз (Кевин Диллон) хочет стать актером; даже лентяй и любитель травки Сальваторе «Черепаха» Ассанте (Джерри Феррара) и то предприниматель, лелеющий большие мечты. Но, поскольку мы видим все глазами Винса, мы понимаем, насколько на самом деле абсурден, претенциозен и фальшив шоу-бизнес. Ари — самый шумный и яркий персонаж в «Красавцах». Его мелочность, жадность, жажда власти, истеричность и высокомерие шокируют нас, провоцируют и заставляют хохотать в голос, тем не менее Ари рекомендуется «принимать» в небольших дозах. Вот лучшее доказательство моего принципа: если убрать Винса, то получится сериал об эгоистичных, бездушных голливудских актерах. По иронии судьбы Винс заставляет нас переживать, потому что сам не переживает.

Смотрите также «Сыны анархии», «Менталист», «Хорошая жена», «Клан Сопрано», «Щит», «Дурман», «Вице-президент», «Подпольная империя», «Настоящая кровь».

Закадровый текст как комментарий к текущим действиям

Обычно используется для того, чтобы расширить перспективу и поместить события в тематический или иронический контекст.

В «Сексе в большом городе» журнальная колонка Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) — инструмент для того, чтобы сформулировать в закадровом тексте тематический вопрос серии. В одной из серий первого сезона («Тайный секс», автор сценария — создатель и шоураннер Даррен Стар) Кэрри задает такой тематический вопрос: «Сколько из нас занимаются прекрасным сексом с людьми, с которыми стыдно познакомить друзей?»

В этой серии Кэрри идет на первое свидание с «мистером Бигом» (Крис Нот), но он не торопится вводить ее в свой круг общения и хочет ограничиться постелью, из-за чего Кэрри задумывается, не стыдится ли он ее. Стоит ей из-за этого отказывать ему в сексе или нет? В это время Миранда (Синтия Никсон) знакомится в тренажерном зале со здоровяком, который что-то от нее скрывает. Когда она обнаруживает в его квартире видео с «отшлепыванием», ей приходится решать: бросить его или же заняться дикими штучками и никому не рассказывать? Шарлотта (Кристен Дэвис) в это время рассказывает подругам, что спит с раввином. Саманта, с другой стороны, вообще готова рассказывать о своих похождениях кому угодно, когда угодно и где угодно и считает, что секс не надо откладывать по моральным причинам. В «Сексе в большом городе» похождения Кэрри всегда сюжет A, а приключения ее подруг — соответственно B, C и D, но они объединены общей темой.

В пилотной серии «Анатомии страсти» под названием «Вечер трудного дня», написанной создательницей и шоураннером Шондой Раймс, нас знакомят с доминирующим главным персонажем ансамбля. Мы знаем, что она главная героиня, потому что у нее фамилия Грей (в оригинале сериал называется «Grey’s Anatomy»). Серия начинается с нее и ею же заканчивается, ее голос звучит и в тизере, где мы видим Мередит, которая пытается более или менее с достоинством уйти после ночи любви с красивым незнакомцем, который, к ее ужасу, окажется ее новым начальником, доктором Дереком Шепардом, он же Макдрими (играл его Патрик Демпси).

Мередит (закадровый текст)

Игра. Говорят, что у тебя либо есть все необходимое, чтобы играть, либо нет. Моя мать была великой. Я, с другой стороны... У меня ситуация хреновая. Действительно хреновая. Я не могу найти ни одной причины стать хирургом. Но зато у меня тысяча причин, чтобы все бросить. Они все специально затрудняют. В наших руках — жизни. Настает момент, когда это уже не просто игра, и ты или делаешь последний шаг вперед, или разворачиваешься и уходишь. Я могла бы бросить, но тут такое дело. Мне нравится игровое поле.

В пилотном эпизоде Мередит Грей (Эллен Помпео) начинает работать в госпитале «Сиэтл Грейс». Она знакомится с другими интернами: перфекционисткой Кристиной (Сандра О), интровертом Джорджем (Т. Р. Найт), бывшей моделью Иззи (Кэтрин Хейгл) и высокомерным волокитой Алексом (Джастин Чамберс). Их всех знакомят с начальницей, доктором Мирандой Бэйли (Чандра Уилсон), которую (явно не от большой любви) называют фашисткой. Во время первой долгой, тяжелой, нервной и невероятно трудной смены все интерны встречаются со своими внутренними демонами и страхом, что они недостаточно хороши. Ко всему прочему, словно жизней, стоящих на кону, самих по себе мало, мы узнаем, что Мередит живет в тени своей матери, доктора Эллис Грей (Кейт Бартон), которая когда-то была выдающимся хирургом. В конце пилотной серии Мередит приходит к матери в хоспис, и мы обнаруживаем, что закадровый текст Мередит на самом деле монолог, обращенный к матери, которая страдает болезнью Альцгеймера и едва узнает дочь. В концовке пилотной серии Мередит понимает, что жизнь трудна и не дает никаких гарантий успеха. Но, если не играть, невозможно выиграть; риск уже сам по себе награда.

У каждого интерна свои трудности врача-новичка, но все медицинские дела связаны с Мередит — нашим проводником в этот мир. В первом сезоне сериал был полностью сфокусирован на Мередит. Но чем дольше шел сериал, тем популярнее становились другие регулярные персонажи (а некоторые актеры покинули сериал, чтобы сняться где-то еще), и Мередит стала одной из равноправных участниц ансамбля.

В «Декстере» закадровый текст Декстера Моргана (Майкл Холл) жизненно важен для того, чтобы мы глубже поняли его мотивы. Мы своими глазами видим, кого, как, когда и где он убивает. Но только благодаря закадровому тексту, раскрывающему его психологию, мы начинаем понимать, почему.

В отличие от «Секса в большом городе», «Анатомии страсти» и «Просветленной» закадровый текст «Декстера» не задает тему, а скорее отправляет нас в путешествие по его психике. Декстер живет по собственному (тайному) кодексу, которому научил его покойный приемный отец Гарри. Декстер невероятно умен, но при этом привередлив, неэмоционален, холоден, расчетлив и никому не доверяет (по крайней мере, в первых сериях). Он живет двойной жизнью: днем работает экспертом по брызгам крови в полиции Майами, а ночью превращается в серийного убийцу, который насаждает «справедливость», какой он ее видит. Закадровый текст позволяет нам заглянуть Декстеру в голову и помогает объяснить его жестокость. Его ровный, бесцветный голос привлекает и увлекает нас. Несмотря на то что из-за его убийств мы хотим от него отвернуться, мы смотрим дальше, потому что Декстер, конечно, монстр, но монстр с благими намерениями.

А еще у него суховатый, забавный, дурацкий юмор, так что, даже чувствуя отвращение к его действиям, мы все равно оцениваем его шутки. Он убивает негодяев и мерзавцев. Да, это совсем неправильно. Но желание рассчитаться с обидчиком заложено в человеческой природе — и Декстер воплощает нашу фантазию: убить и остаться безнаказанным. Да, он больной человек, его действия достойны презрения, но в мире Декстера это развлечение.

Смотрите также «Просветленная».

Два главных персонажа со своими точками зрения

Еще один вариант — два главных персонажа. В сериале «Родина» мы проводим одинаковое количество времени с Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) и Николасом Броуди (Дэмиэн Льюис). Она — агент ЦРУ из антитеррористического отдела. Он — бывший военнопленный, солдат, вернувшийся в Вашингтон героем войны. Возможно, его за восемь лет плена «перевербовал» (промыл ему мозги) исламский экстремист Абу Назир (Навид Негабан) и теперь он террорист, а может быть, ему не промыли мозги, но он искренне хочет отомстить Соединенным Штатам за их хищнический империализм? Кэрри подозревает последнее, но ее нельзя считать надежным рассказчиком, потому что у нее нет четких доказательств и она временами ведет себя странно, поскольку не принимает лекарств от биполярного расстройства, которым страдает. Кэрри настолько предана ЦРУ, что готова даже заняться сексом с женатым Броуди, чтобы добиться его доверия. Или же она влюбляется во врага и поэтому спит с ним?

В «Американцах» двойная точка зрения прописана не просто как «мы» (США) и «они» (СССР) — для этого умного сериала такое разделение было бы слишком простым. Вместо этого нам показывают точки зрения Элизабет (она верна Советскому Союзу и готова выполнять свою миссию любой ценой) и Филлипа (который начал сомневаться в задании). А еще мы видим сцены из этого фиктивного брака: проявляются их истинные чувства, дети подрастают и восстают против родительских ожиданий, а соседи и коллеги по КГБ начинают что-то подозревать. Если бы в этом сериале рассказывали только об агентах и шпионаже, он бы очень быстро всем наскучил. К счастью, проницательный автор идеи (Джо Вайсберг) знает, что все хорошие сериалы на самом деле о семьях. Набор сюжетов о шпионаже времен холодной войны довольно ограничен, а вот семейные драмы интересны всем и могут поддерживать огонь в топке сюжетного двигателя бесконечно.

Набор точек зрения в «Американцах» расширяется: добавляются новые соседи Элизабет и Филлипа, Биманы. Напряжения добавляет и то, что Стэн Биман (Ноа Эммерих) — агент ФБР из отдела контрразведки. Благодаря этому мы получаем второстепенную точку зрения, противоположную точке зрения Элизабет и Филлипа (когда они ладят) или даже двум их разным точкам зрения (когда они ссорятся). Эта дополнительная точка зрения дает нам возможность увидеть, как ничего не подозревающие соседи Стэн и Сандра (Сьюзен Мизнер) знакомятся с Элизабет и Филлипом. Нам даже кажется, что, если бы не их предыстории, они могли бы отлично дружить семьями. (Я по-прежнему с нетерпением жду серии, когда они вместе пойдут в поход.) Сейчас, на ранней стадии, ни Стэн и Сандра, ни Пейдж и Генри ничего не подозревают о том, кто такие на самом деле Элизабет и Филлип. Изюминка сериала состоит в том, что пара шпионов, на которую охотится Стэн, живет прямо у него под носом. Это сериал о том, что друзей нужно держать рядом с собой, а врагов — еще ближе.

Двойная точка зрения практически всегда прекрасно работает, если у одинаково важных главных героев разные мнения, ценности и взгляды и при этом их силы и слабости дополняют друг друга. Главная идея, стоящая за этой теорией, — если соединить двух неидеальных людей, получится цельная, гармоничная личность.

Приведем примеры.

• В «Секретных материалах» спецагент ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) верит в паранормальные явления, а его партнер, агент Дана Скалли (Джиллиан Андерсон), — скептик.

• В «Костях» спецагент ФБР Сили Бут (Дэвид Борианаз) работает в паре с криминалистом-антропологом доктором Темперанс «Кости» Бреннан (Эмили Дешанель). Бут — представитель закона, а Кости — представитель науки. Вместе они составляют сильнейшую следовательскую команду. Динамика обозначена даже богаче: Бут верит в Бога, а атеист Бреннан — в научные доказательства.

• В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион), автор детективов-бестселлеров, работает вместе с детективом нью-йоркской полиции Кейт Бекетт (Стана Катич). Их дуэт характеризуется сексуальным напряжением и разными подходами к раскрытию преступлений.

• В «Риццоли и Айлс» бостонский детектив Джейн Риццоли (Энджи Хармон) работает вместе с судмедэкспертом Маурой Айлс (Саша Александр) над раскрытием преступлений. Как и в «Костях», персонажи представляют собой связку «закон плюс наука», причем Риццоли — «пацанка», а Айлс более женственна.

• В «Частях тела» пластический хирург Шон Макнамара (Дилан Уолш) — серьезный, женатый мужчина, имеющий детей, а его партнер Кристиан Трой (Джулиан Макмэн) — очаровательный «плохиш».

• В «Теории Большого взрыва» целый ансамбль персонажей, но самая мощная динамика возникает между соседями по комнате — Леонардом Хофстедтером (Джонни Галецки) и Шелдоном Купером (Джим Парсонз). Оба очень умны, но Леонард вполне способен функционировать в обществе, а вот Шелдон настолько погружен в себя, что из-за этого стал изгоем.

• «Две девицы на мели» о соседках по комнате — Макс (Кэт Деннингс) и Кэролайн (Бет Берс), которые пытаются наладить торговлю кексами. Макс из бедной рабочей семьи, а Кэролайн родилась богатой. Обе они сейчас на мели, но точки зрения из-за воспитания у них совсем разные.

• Будь то персонаж Эштона Катчера или Чарли Шина, «2,5 человека» построены на проверенной временем формуле «странная пара»: Алан (Джон Крайер), консервативный отец, общается с гедонистичным, очаровательным «плохишом». Они все правы и все неправы. Правда где-то посередине.

Ансамбль, многочисленные точки зрения

В сериалах «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Бесстыдники», «Аббатство Даунтон», «Черная метка», «Ходячие мертвецы», «Огни ночной пятницы», «Родители», «Прослушка», «Красавцы», «Клиент всегда мертв», «Лузеры», «Даллас», «Как я встретил вашу маму» сюжетных линий часто больше, чем обычные A, B и С: столько, сколько необходимо, чтобы «обслужить» каждого из основных персонажей. Впрочем, в сюжете A часто участвует не один персонаж.

В серии «Ходячих мертвецов» «Я не Иуда» сюжет A — Рик Граймс (Эндрю Линкольн), который обсуждает, что делать дальше в свете заканчивающейся еды и припасов; сюжет B — губернатор (Дэвид Моррисси), готовящий Вудбери к битве; сюжет C — Андреа (Лори Холден), которая отправилась в тюрьму на переговоры с Риком. Во всех этих сюжетах участвуют и другие, второстепенные персонажи. Такой способ повествования обычно используется в драмах со сквозным сюжетом, а не в самодостаточных эпизодах.

В «Аббатстве Даунтон» рассказывается история богатой семьи из высших слоев общества, которая живет в одноименной усадьбе, а также работающих там слуг. В шестой серии второго сезона в Даунтон приезжает канадский офицер с сильными ожогами и заявляет, что он их давно потерявшийся наследник, но семья не уверена, стоит ли ему доверять. За Мэттью Кроули (Дэн Стивенс), все еще сидящим в инвалидной коляске, ухаживает Мэри (Мишель Докери), в то же время Карсон (Джим Картер) раздумывает, стоит ли работать на сэра Ричарда Карлайла (Йен Глен). Это лишь три истории из целого гобелена, «сшитого» нитями множества персонажей.

Параллельные или множественные миры

Действие «Однажды в сказке» происходит в двух параллельных мирах: городе Сторибрук, штат Мэн, и сказочном Зачарованном лесу. То, что происходит в одном мире, влияет на события в другом.

«Игра престолов» — пример множественных миров, а также эпической фэнтези-истории, происходящей на континентах Вестерос и Эссос. В каждом мире свои персонажи, установки и правила.

Параллельные временные периоды, случайное или постоянное использование флэшбэков для дополнительной информации о том, что происходит в настоящем. «Американцы», «Месть», «Время не ждет», «Остаться в живых»... Главное предназначение флэшбэков — разрешение дилемм в настоящем или ключ к разгадке основной тайны. Кроме того, их можно использовать для дополнительных подтекстов.

Приведем примеры.

• «Месть» — это пересказ «Графа Монте-Кристо», где Эмили Торн (Эмили Ванкамп) возвращается в Хэмптонс, чтобы отомстить тем, кто обидел ее покойного отца, когда она была маленькой. Флэшбэки в сериале используются, чтобы открыть тайны и мотивы персонажей.

• Сериал «Время не ждет» вращался вокруг дружбы двух женщин разных рас — Мэри Элизабет О’Брайен Симс (Энни Поттс) и Рене Джексон (Лоррейн Туссен). Они подружились в Алабаме в 1960-х годах, во времена расцвета движения за гражданские права. Действие сериала происходит в настоящее время, но в каждом эпизоде современная история увязывалась с какой-нибудь историей из их общего прошлого.

• Детектив Лилли Раш (Кэтрин Моррис) из одноименного сериала очень хотела завершить давние нераскрытые дела. Флэшбэки помогали драматизировать показания свидетелей.

Синергетические/дополняющие друг друга места действия. В сериале «Закон и порядок» в первые полчаса полиция Нью-Йорка расследует дело и арестовывает подозреваемого, а во вторые полчаса его судят в Манхэттенской окружной прокуратуре. Сериал драматизирует конфликт между поимкой преступника и юридическими трудностями, связанными с предъявлением обвинений. В серии под названием «Воротник» священник отказался сотрудничать с властями, заявив, что его общение с убийцей «конфиденциально».

Субъективная или объективная точка зрения. «CSI: Место преступления», «4исла», «Кости», «Элли Макбил», «Говорящая с призраками», «Чудопад», «Твин Пикс» и «Звездный крейсер “Галактика”»...

• Пример субъективной точки зрения — «Говорящая с призраками», где Мелинда Гордон (Дженнифер Лав Хьюитт) умеет общаться с привидениями.

• В «CSI» зрители видят «CSI-кадр», очень крупный план результата работы криминалистов — исследования выстрела, волоса, ранения. Это полностью объективный взгляд на доказательства.

• В «Костях» команда часто обсуждает различные гипотезы того, как произошло преступление, давая аудитории шанс увидеть разные возможности и заглянуть в «голову» команде.

• В «Элли Макбил» у Элли (Калиста Флокхарт) бывают видения танцующего ребенка — это метафора ее собственных биологических часов.

• В «Звездном крейсере “Галактика”» зрители видят, как доктор Гай Балтар (Джеймс Кэллис) общается с сайлоном Номер Шесть (Триша Хелфер). Номер Шесть является только Балтару, и никому другому, так что зрители поневоле задумываются: кажется ему это или все-таки происходит на самом деле?

«Документалистика» или комментарии в «интервью»

Разрушение четвертой стены. Еще один вариант точки зрения — «непосредственное обращение», когда персонаж говорит прямо в камеру (то есть с публикой). В «Американской семейке» используется этот метод, чтобы добиться отличного комедийного эффекта: в своих интервью-исповедях персонажи комментируют происходящее; иногда в этих интервью участвуют сразу два персонажа. Такой же метод используется и в «Офисе». Выгода от такого способа повествования двойная: во-первых, зрители видят, как персонажей «ловят» в моменты, когда они даже не знают, что их снимают, получая тем самым реальное представление о персонажах; во-вторых, сами «интервью» в этом случае звучат контрапунктом — они показывают, как персонажи хотят, чтобы их видели.

В «Карточном домике» мы видим другой, более театральный вид комментариев от Фрэнка Ундервуда (Кевин Спейси), который часто «спонтанно» поворачивается к камере — как раз перед тем, как присоединиться к действию в какой-нибудь сцене или в середине сцены. Получается ироничное, насмешливое «подмигивание», привлекающее зрителей к его макиавеллиевским планам. Это искусственный, стилизованный подход, идеальный для двуличного, инсайдерского мира Вашингтона.

Всеведущий рассказчик

В «Отчаянных домохозяйках» историю рассказывает мертвая женщина Мэри Элис Янг (Бренда Стронг), знающая обо всем, что происходит на Вистерия-Лейн.

В «Новой Жанне д’Арк» заглавный персонаж, Жанна Жирарди (Амбер Тэмблин), — девушка-подросток, которая видит всеведущего Бога и общается с ним.

В «Сплетнице» историю рассказывает всезнающий блогер по имени Сплетница (Кристен Белл). Закадровый текст читает женщина, но в финале сериала обнаруживается, что Сплетница — это Дэн Гемфри (Пенн Бэджли). Вот вам и неожиданная развязка.

Рассказчик из будущего, читающий закадровый текст, — воспоминания о прошлом

В сериале «Как я встретил вашу маму» повествование происходит из будущего: мужчина вспоминает свою жизнь, рассказывая своим детям (и нам), как он встретил их маму. Закадровый текст от имени Теда читает Боб Сейджет, а в «настоящем времени» его играет Джош Рэднор. Это позволяет зрителям одновременно увидеть само событие и узнать, какой урок был из него вынесен.

«Чудесные годы» стали знаменитыми благодаря использованию такого же хода, идеально сработавшего для истории человека (Дэниэл Стерн), с ностальгией вспоминающего о своем взрослении в конце 1960-х годов.

Игры со временем

Сериал «24 часа» знаменит тем, что уместил целый сезон в историю, происходящую в течение всего двадцати четырех часов. Получилось, что каждая серия практически в реальном времени рассказывала о том, что происходило в течение часа, сжимая события и повышая ставки.

В сериале «Завтра наступит сегодня» Гэри Хобсон (Кайл Чендлер) по таинственной причине все время получает завтрашнюю газету «Чикаго Сан-Таймс», так что каждый день он возлагает на себя миссию предотвратить ужасные события, описанные там.

В «Остаться в живых» используются флэшбэки (чтобы объяснить мотивацию персонажей), а также флэшфорварды (показывающие будущее) и «боковые ретроспективы» (альтернативные реальности, основанные на действиях, совершаемых персонажами в настоящем).

После того как вы нашли уникальную, оригинальную, изобретательную и провокационную идею для телесериала, населенного крутыми людьми, которые совершают крутые поступки, следующая ваша задача — определить, как зрители «придут» в сериал. То есть точку зрения.

Интервью: Алекс Ганза

Самые известные работы Алекса Ганзы:

• «Родина» (исполнительный продюсер/разработчик/сценарист), 2011–2012;

• Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2012;

• Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 2012;

• Обладатель премии «Золотой глобус» («Лучший драматический сериал»), 2012;

• Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Новый сериал»), 2012;

• Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Драматический сериал»), 2012;

• Премия Пибоди, 2011;

•«Телепрограмма года» по версии Американского института киноискусства, 2011;

• «24 часа» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2009–2010;

• «Красавцы» (продюсер-консультант), 2007;

• Номинация на премию Гильдии сценаристов США («Комедийный сериал»), 2008;

• «4исла» (исполнительный продюсер), 2005;

• «Бухта Доусона» (исполнительный продюсер/сценарист), 1999–2000;

• «Боб Максимум» (исполнительный продюсер/сценарист), 1998;

• «Секретные материалы» (руководящий продюсер/сценарист), 1993–1994;

• «Сестры» (руководящий продюсер/сценарист), 1991;

• «Красавица и чудовище» (продюсер/сопродюсер/сценарист), 1988–1989/1989–1990;

• Номинация на премию «Эмми» («Драматический сериал»), 1989;

• «Спенсер» (сценарист), 1986–1987.

Н. Л.: Поскольку «Родина» основана на израильском сериале «Военнопленный», какое главное отличие вашего сериала от источника вдохновения?

А. Г.: Мне кажется, основное отличие исходного сериала от «Родины» — жанр. «Военнопленный» по большей части семейная драма, а «Родина» — психологический триллер. Это огромная разница. В то же время, впрочем, мы позаимствовали из источника очень много важнейших для сюжета элементов, так что мы перед этим сериалом в большом долгу. Но есть и значительные различия. Главное из них: в Израиле военнопленные — фигуры национального масштаба с момента пленения до того, как их обменяют и вернут домой. Когда Гилада Шалита вернули, его обменяли, по-моему, чуть ли не на тысячу палестинцев. Каждое подобное политическое решение в Израиле тщательно просчитывается, и, когда военнопленные возвращаются, они в лучшем случае оказываются в центре ожесточенных споров, а в худшем — в эпицентре настоящей бури. В Америке с возвращением военнопленных все совсем не так. О пленном, вернувшемся в Америку, будут в течение суток рассказывать в новостях, а потом все о нем забудут. Мы считали, что сериалу необходим новый элемент, так что мы уменьшили количество вернувшихся пленных. В «Военнопленном» их было двое, в «Родине», очевидно, один. Вместо второго пленного мы добавили другого персонажа с иной точкой зрения — Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс).

Н. Л.: И, очевидно, добавили еще все ЦРУ с его иерархической структурой, так что это, по сути, новый сериал, на который вас вдохновил «Военнопленный».

А. Г.: Да, это верно. В израильской версии тоже есть разведывательный аппарат, но по большей части он остается фоном. В Израиле перед разведчиками стоит вопрос: «Выдали ли эти ребята какую-нибудь информацию, когда их семнадцать лет назад захватили в плен, или нет?» В «Родине», очевидно, все совсем иначе: «Совершит ли этот парень террористический акт на американской земле прямо сейчас?»

Н. Л.: В этой главе в основном рассказывается о точках зрения. Когда вы начинали работать над материалом, кто появился первым: Кэрри или Броуди (Дэмиэн Льюис), возвращающийся пленник?

А. Г.: Это очень интересный вопрос. Меня и (исполнительного продюсера) Говарда (Гордона) он поначалу сбивал с толку. Мы оживленно спорили и никак не желали согласиться друг с другом. Можно ли рассказать историю с двух точек зрения? Что это будет за сериал? О том, как агент ЦРУ ловит плохого парня, или что-нибудь поинтереснее? Дебаты шли не только между Говардом Гордоном и мной, но и в руководстве студии и телесети: на какой канал нас ставить? Куда мы попадем — на FOX или Showtime? Если честно, я считаю, что если бы мы попали на эфирное телевидение, то сериал был бы куда прямолинейнее и с единственной точкой зрения — хорошая Кэрри гоняется за злодеем Броуди. К счастью, нам сопутствовала удача, и мы попали на Showtime, так что нам удалось рассказать куда более сложную, насыщенную историю.

Н. Л.: «Серые зоны» у вас очень ярко выражены, потому что вы сделали в чем-то симпатичным и Назира (Навид Негабан). Это очень противоречивый ход. А вице-президент в какой-то степени становится злодеем. Каков вообще был ваш подход к антагонистам?

А. Г.: Мы всегда считали, что нашим антагонистом остается Броуди. Чтобы вызвать к нему сочувствие, мы показали некоторые события с его точки зрения, сделав максимально понятными причины, по которым он решился изменить родине и совершить теракт в Америке. Первый сезон «Родины» можно считать двухчастным. В первой части главный вопрос звучит так: «Перевербовали Броуди в плену или нет?» Когда мы даем на этот вопрос однозначный ответ, в оставшейся части сезона мы отвечаем уже на другой вопрос: «Сделает ли он то, на что согласился, или нет?» Второй вопрос, как мне кажется, был интереснее, потому что мы уже смотрели на все с точки зрения Броуди. Причины, по которым он решился на подобное, нужно было сделать логичными и достойными сочувствия. Вот какой была наша миссия как рассказчиков: забраться в голову Броуди, понять, почему он пошел по такому пути, и увидеть, как он борется с собой, решая, выполнять полученное задание или нет.

Н. Л.: Страдает ли он от стокгольмского синдрома? Или же ему в буквальном смысле промыли мозги, как в классическом фильме «Кандидат от Маньчжурии»? Мне очень понравилось в финале сезона в том числе то, как он не решился на самоубийственный взрыв из-за отцовских чувств к дочери.

А. Г.: Вряд ли ему промыли мозги. Мы не хотели рассказывать совершенно непонятную историю о промывании мозгов. Мы считали, что это будет нечестно, но вместе с тем были согласны с тем, что он несчастный, сломавшийся человек. Вы же понимаете, несколько лет пыток и психологического насилия сломают кого угодно, и Назиру своими пытками это удалось. А затем он снова в каком-то смысле сделал Броуди человеком, познакомив его со своим сыном Иссой. Именно человеческие отношения и знакомство с религией через Коран сделали Броуди не таким, как раньше. Мы не считаем это промыванием мозгов. Назир скорее просто пытался использовать Броуди в качестве политического инструмента. К тому же Назир не знал, что Исса погибнет, он не собирался жертвовать сыном ради этого. Назир использовал нападение беспилотника, чтобы сделать из Броуди радикала, причем таким способом, о наличии которого, возможно, раньше и не подозревал. Назир к тому моменту уже импровизировал. А Броуди оказался готов сделать что-то, к чему Назир считал его неспособным.

Н. Л.: Броуди разрывается между двумя своими личностями — как американца и как исламского экстремиста. Мне интересно, есть ли параллель между его двойной личностью и биполярным расстройством Кэрри? Как вообще она появилась?

А. Г.: Поначалу мы писали сериал практически наугад, но у Говарда был серьезный контракт с FOX. Мы написали пилотную серию в рамках этого контракта. Так что поначалу сериал планировался для эфирного телевидения. Мы не то чтобы хотели показать его по эфирному телевидению, но именно такой была наша первоначальная задача.

Н. Л.: Вдогонку «24 часам»?

А. Г.: Да. Так что первая версия нашей пилотной серии была больше похожа на сюжет, который я вам изложил чуть ранее. Кэрри — офицер разведки. У нее проблемы, но не настолько серьезные, как биполярное расстройство. Она просто немного безрассудна и ненадежна. Она гонялась за Броуди, потому что считала, что за океаном его перевербовали. А потом, когда мы поняли, что сериал можно сделать для кабельного телевидения, нам открылся целый мир. На самом деле руководители Showtime первыми сказали: «Нам очень нравится история. Нам нравится сюжет, но мы хотим, чтобы Кэрри Мэтисон была больше похожа на персонажа кабельного телевидения. Ей не обязательно быть настолько откровенно героической». Но они не совсем понимали, как это должно выглядеть. Может быть, она одержима сексом? Либо сидит на снотворном или обезболивающих? В каком контексте она должна стать «персонажем кабельного телевидения»? Мы с Говардом долго это обсуждали и в конце концов поняли, что было бы здорово сделать обоих персонажей непонятными и обремененными серьезными проблемами. Поставить их в этом смысле в равные условия.

Мы смотрим на Броуди как на человека, который сильно пострадал от военной службы и пребывания в плену. Кэрри тоже пострадала из-за работы за рубежом, но по большей части из-за своего заболевания. С одной стороны, она безрассудная и ненадежная, с другой стороны, он совершенно непонятен.

Н. Л.: Закончив пилотный эпизод, вы написали сюжетную арку для первых двенадцати серий?

А. Г.: Да. У нас с Говардом была четкая идея по поводу первых двенадцати серий и того, какими они должны быть. Мы знали, что Броуди собирался совершить в Америке террористический акт. Но мы, например, не знали, что он наденет на себя жилет с бомбами. У нас был целый список вариантов. Есть ли другие цели? Может быть, он хочет взорвать центр управления беспилотниками? Знаем ли мы конкретного человека, управлявшего тем самым беспилотником? Мы не знали. Может быть, что-то еще круче? Что-то, что упомянут даже в обращении «О положении страны»? Убить вице-президента Уильяма Уолдена (Джейми Шеридан)? Мы не знали. В конце концов жилет превратился практически в культовую вещь. Но поначалу мы всячески старались его избежать, потому что это слишком характерный предмет для террориста. Мы не были уверены, способен ли морской пехотинец США дойти до такого.

Н. Л.: А что насчет Кэрри, которая проходит электрошоковую терапию?

А. Г.: Это был не такой ясный момент. На самом деле, когда мы писали сценарии, мы каждый раз спрашивали себя: «Может быть, у Кэрри маниакальный приступ случится в этой серии?» Но всякий раз мы отодвигали его все дальше и дальше. И, добравшись до десятой и одиннадцатой серий, подумали: «Ну вот, пришло время». Как раз конец сезона, незадолго до того, как должно произойти кульминационное событие, а Кэрри становится еще более ненадежной, безрассудной и безумной, чем обычно; ее коллеги-разведчики даже собирались ее уволить. Тем не менее она знала правду.

Н. Л.: Если говорить о точках зрения и об отношениях... Вы пришли с эфирного телевидения, так расписывали ли вы сюжеты A, B, C и D? У вас есть Кэрри и Сол (Мэнди Патинкин), настоящая опора всего сюжета. Броуди и Дана (Морган Сейлор) тоже очень важны. Прописываете ли вы сюжетные арки отдельно для каждого персонажа или посвящаете отношениям арку длиной в несколько эпизодов? Как вы вообще структурируете сюжет во время работы?

А. Г.: У нас некое сочетание всего перечисленного. Очень многое делается от серии к серии, но многое рождается и самими персонажами. Посмотрите, например, на Сола и его отношения с женой. У нас просто оказалось, что для Сола в паре серий не нашлось подходящей роли. Так что мы подумали, почему бы не рассказать о Соле чуть подробнее — зрители могут заинтересоваться. Но когда мы презентовали эту историю в первый раз, люди нас спрашивали: «Да кому на хрен нужен ваш Сол? Нам наплевать на него и наплевать на его жену». В начале работы над сериалом мы долго думали, какие истории можно рассказать в его рамках и какие из них будут интересными. На самом деле после съемок пилотного эпизода мы с Говардом долго спорили: будет ли вообще кому-нибудь интересна семья Броуди? Нужны ли хоть кому-то его отношения с женой? Или с детьми? Тут теракт готовится, так обратят ли вообще внимание на семью? Не покажутся ли серии слишком разбалансированными? Но, что интересно, в первой паре серий стало понятно, что происходящее в доме Броуди едва ли не интереснее, чем традиционный «злодейский» сюжет.

По-моему, Джон Конрад как-то сказал: «Писать — это все равно, что добывать уголь руками». Мы спустились в шахту и искали залежи интересных сюжетов. Иногда сюжеты очевидны с самого начала сезона. Мы знали, куда зайдут отношения Броуди и Кэрри. Это нужно было планировать с самого начала. Еще мы знали, что именно Дана отговорит Броуди от непоправимого поступка в конце. Пересмотрите пилотный эпизод, встречу с семьей в зале ожидания аэропорта. Жену Броуди обнимает довольно неловко, неуверенно, словно колеблясь. А вот Дану — от всего сердца.

Именно там вы впервые замечаете его эмоции. Так что мы всегда знали, что эти отношения будут очень важны. Мы знали и весь сюжет о связи Кэрри и Броуди. Правда, не уверен, что мы изначально планировали, что в конце ее отправят на электрошоковую терапию. Но мы знали, что у нее будет нервный срыв.

Н. Л.: Знали ли вы с самого начала, что морпех-снайпер Том Уокер (Крис Чалк), тоже попавший в плен, был перевербован?

А. Г.: Отношения между солдатами мы полностью перенесли из «Военнопленного». Один из солдат хранил страшную тайну — он избил собрата-пленного до смерти. Мы посчитали, что это будет отличным психологическим фундаментом для переживаний Броуди.

Н. Л.: Есть ли у вас какие-нибудь правила насчет темпа повествования и того, что стоит открывать в каждой из серий? Другими словами, мы в каждой серии получаем немало новой информации, и каждая ее порция завершается клиффхэнгером. Это осознанный подход — каждый раз выдавать какое-нибудь большое откровение?

А. Г.: Думаю, это была стратегия нашего первого сезона. Мы примерно так же работали и над «24 часами».

Н. Л.: Она хорошо работает. Все выглядит захватывающе.

А. Г.: Мы не были уверены, что кому-то интересны семейные истории или рассказ о разваливающемся браке Сола. Мы хотели гарантировать, особенно в первых сериях, что закончим на чем-то, что действительно заставит зрителей вернуться. Это определенно была стратегия, которую мы пытались претворить в жизнь во время работы — иногда успешно, иногда не очень. Поскольку штампы триллеров универсальны и люди их видят очень часто, мы знали, что в сезоне придется дать определенную дозу экшна. И мы дали эту дозу раньше, чем зрители ожидали. Все понимали, что у Броуди с Кэрри завяжутся эмоциональные, а то и физические отношения, но от того, что это произошло уже в четвертой серии, все просто на уши встали. «Подождите-ка, как такое вообще получилось?» Нам удалось удовлетворить ожидания публики раньше, чем она сама ожидала, и это, как мне кажется, лучше, чем долго тянуть.

Н. Л.: Отличный пример — сцена в серии «Уикенд», где они сидят в домике и пьют чай на кухне. Я тогда подумал: «Да не может быть — он не сделает это сейчас». И тут Броуди вытаскивает пистолет и направляет его на Кэрри.

А. Г.: В начале сезона мы почитывали блоги. После каждой серии начинались ожесточенные дебаты на тему «Ну вот, они загнали себя в угол. Как им теперь оттуда выбираться?» Мы очень сильно сжали историю, тем самым сделав сезон энергичнее. К тому же, начиная работу над сериалом, ты вряд ли себе представляешь, что будет успешно, а что — нет. Все мы работаем уже долго, все сценаристы у нас среднего возраста (и это в лучшем случае), и мы хотим победить или проиграть на своих условиях. Так что мы раздвинули границы возможного, не пошли по безопасной дорожке, свели вместе Броуди и Кэрри задолго до того, как все ожидали, — в общем, строили наше здание из весьма интересных кирпичиков.

Н. Л.: Что вы планируете делать в следующем сезоне? Продолжите с того же места, где закончили, или перенесетесь вперед?

А. Г.: Перенесемся вперед не менее чем на шесть месяцев.

Н. Л.: Будет ли главный, или центральный, вопрос? Новая тайна, которую предстоит раскрыть?

А. Г.: Будет. Хотя, конечно, вопросы будут не такими четкими и ясными, как в первом сезоне. Это проклятье второго сезона. В первом сезоне можно назадавать кучу вопросов, но во втором уже приходится на некоторые из них отвечать. Думаю, чтобы снова сделать убедительную историю, нужно копнуть глубже. Мы сейчас как раз занимаемся структурированием сюжетов для второго сезона, вы застали нас в процессе.

Н. Л.: Мне представляется, что одна из самых больших проблем — как вернуть Кэрри обратно в ЦРУ.

А. Г.: Интересно — нам все об этом говорят, но на самом деле это одна из наименее серьезных проблем.

Н. Л.: Когда у Кэрри в восьмой серии («Ахиллесова пята») наступает прозрение, это для меня очень запоминающийся момент. Она говорит Солу, что, наверное, проведет остаток жизни в одиночестве, как и Сол. Мне кажется, что об этом тоже стоит рассказать во втором сезоне — о личной жизни Кэрри, которая осталась в полнейшем хаосе.

А. Г.: Основа всего сериала — это Кэрри и Броуди. Вот что нам нужно сделать во втором сезоне — свести их вместе, причем сделать это реалистично и так, чтобы остались хоть какие-нибудь драматические перспективы, чтобы их обреченный роман продлился еще один сезон.

Пример 1. «Родители»

Урок: заставьте главного персонажа, группу или семью сразу же столкнуться со своим самым большим страхом.

«Родители» — драматическая комедия, получившая признание у критиков. Сериал основан на одноименном полнометражном фильме (авторы сценария — Лауэлл Ганц и Бабалу Мэндел, режиссер — Рон Говард). Завоевавший немало наград сериал был разработан и адаптирован его шоураннером Джейсоном Катимсом и рассказывает о Брейверманах — большой шумной семье колоритных неидеальных людей, которым приходится иметь дело с беспорядочной современной жизнью.

В пилотном эпизоде мы видим немало тем, которые увлекут нас, зрителей, и в первом сезоне, и дальше. В одной из главных сюжетных линий Адам (Питер Краузе) и его жена Кристина (Моника Поттер) узнают, что у их маленького сына Макса (Макс Беркхолдер) синдром Аспергера — заболевание, которое влияет на эмоциональное расстройство. Адам поначалу отказывается признавать это. А затем, в кульминационной сцене этой сюжетной линии, Адам стоит с Максом на улице, а остальная семья смотрит, как маленькая кузина Макса, Сидни (Саванна Пейдж Рэй), исполняет партию ангела. Сцена начинается, когда Зик (Крейг Нельсон), отец Адама, обнаруживает, что Адама и Макса нет в зале, и отправляется их искать.

Зик — суровый, жесткий человек, ветеран войны, «мужчина из мужчин». Первое, что он спрашивает у сына: «Какого черта вы тут стоите?» Внешне ставки в этой сцене достаточно просты: заставит ли Зик Адама насильно завести внутрь Макса, чтобы он тоже посмотрел выступление Сидни? Вот и все. Но если бы, кроме этого, в сцене ничего не было, нас бы она не заинтересовала. На самом деле на кону стоит будущее Макса и Адама, а также всей семьи. Признает ли Адам, что у его сына проблемы?

Уже в этот момент мы к ним неравнодушны. Адам не хочет признать, что у его сына проблемы, он всячески отбивается от этого. Так что, когда Адам говорит Зику, что они не могут зайти внутрь, потому что там горят свечи, а Макс не может пройти мимо них, мы понимаем, насколько ему тяжело. Затем Зик пытается проявить жесткость и напор, считая, что Адам и его жена слишком нянчатся с Максом, потакая его детским капризам. Он говорит Адаму, что вырастил четверых детей и знает, что надо делать. Типичный «мужской» характер. «Не можешь — делай через не могу». Именно такую модель мужественности усвоил и Адам.

Адам наконец признается Зику (и себе), что его сын не такой, как все, и им обоим нужна помощь. Это все, что Адам может сделать в данной ситуации. Зик заставил его сознаться, что проблема существует, и он уже не может притворяться, что все в порядке. Его сын не может пройти мимо свечей. Сценаристы сериала загнали его в угол, и ему придется бороться с трудностями, которые ожидают сына.

Зик наконец понимает истинную картину происходящего: его сыну плохо, и ему нужна помощь. Он признает эту реальность, произнеся лишь одно слово: «Сынок». Зик подходит к Адаму и обнимает его. Он любит сына и готов ему помочь.

Давайте посмотрим еще раз сначала. В этой простой сцене Адам наконец признался, что у его сына есть проблема, и попросил отца о помощи. И то и другое далось Адаму очень тяжело. Все они ступают на неизвестную территорию. С этой проблемой, выбранной для сюжетной линии Адама, предстоит бороться всем Брейверманам, и по ходу сериала они будут все лучше ее понимать. Проблема будет присутствовать почти в каждой серии. Вот что делают хорошие телесериалы: исследуют эмоциональные и моральные аспекты жизни, которые со временем эволюционируют. Сценаристы исследуют эти проблемы во всех подробностях и нюансах, с подтекстом и учетом специфики, которую привносит каждый персонаж. Телевидение — это копилка таких вот маленьких моментов. Если вас интересует только сюжет, то вы на огромной скорости пронесетесь мимо настоящей драмы любой истории: эмоциональных переживаний и волнового эффекта, который они производят. Не торопитесь, дайте каждому значительному происшествию дышать и резонировать — это жизненно важно для любого по-настоящему хорошего сериала.

Пример 2. «Бесстыдники»

Урок: заставьте персонажей жить и справляться с непростыми проблемами неординарными способами, которые соответствуют их характеру.

По тональности «Бесстыдники» — более мрачный сериал, чем «Родители». «Родители» — это сериал, который смотрят всей семьей по каналу NBC, а вот «Бесстыдники» идут по платному кабельному каналу Showtime, что позволяет шоураннерам вольнее обращаться с обнаженными телами и ругательствами. «Родители» вызывают у нас добрые воспоминания о своей семье. «Бесстыдники» провоцируют. Это часовая драмеди, разработанная и адаптированная Полом Эбботтом и Джоном Уэллсом на основе получившего немало наград сериала, созданного Полом Эбботтом для BBC. «Бесстыдники» — о семье, состоящей из шести детей и отца, Фрэнка (Уильям Мэйси), — алкоголика, наркомана и эксплуататора, который не слишком много времени проводит дома. Вот они какие, Галлагеры. Все, что у них есть, — любовь друг к другу; они с трудом пытаются выжить в бедном районе Чикаго.

В пилотном эпизоде сюжетных линий несколько, но давайте рассмотрим ту, что вращается вокруг двух братьев. Семнадцатилетний Лип (Джереми Аллен Уайт) узнал, что его младший брат Йен (Кэмерон Монаган) — гей. Несмотря на то что братья живут в одной комнате, Лип никогда ничего не подозревал. Чуть раньше у них была перепалка на эту тему. Закончилась она примерно вничью. Теперь нам нужно знать, что случится дальше. Прогонят ли из семьи Галлагеров гея?

Йен сидит в фургончике и курит. Лип приносит ему журнал с гей-порно и кидает перед ним. «Как тебе вообще такое может нравиться?» Продолжится ли перепалка? Рассорятся ли они после этого окончательно? Вот главный вопрос сцены. Вот что стоит на кону. А развитие сцены раскрывает нам этих персонажей и как личностей, и как братьев.

Лип начинает задавать вопросы. «Каш был у тебя первым?» Каш (Педж Вадат) — взрослый мужчина, начальник Йена. Лип ранее узнал, что Йен занимался с ним сексом. Он задает вопросы о личной жизни брата. Брат молчит. Он явно разозлился. Но затем Лип задает вопрос, который переворачивает всю сцену и обнажает эмоции братьев: «Я тебя хоть раз подводил?» Йен отвечает: «Нет». Лип никогда его не подводил.

Лип еще дразнится, но напряжение уже ушло. Они вместе выкуривают сигарету. Шутят. Все будет нормально. Йену в этом районе, конечно, будет непросто, но брат всегда прикроет его. Это центральный конфликт и источник поддержки в его сюжете на ближайшие годы. Короче говоря, любая сцена — это не «просто» сцена. Ни в пилотном эпизоде, ни в течение всего сериала. И ни одна сцена не может преследовать только «внешние цели», если мы хотим, чтобы зрители остались неравнодушными и захотели смотреть сериал дальше.

Пример 3. «Западное крыло»

Урок: никогда не делайте жизнь главного персонажа слишком легкой; поддерживайте напряжение, придумывайте новые осложнения и откровения.

«Западное крыло» было создано для телесети Аароном Соркиным, плодовитым и знаменитым сценаристом кино и телевидения. Сериал продлился семь сезонов и выиграл два «Золотых глобуса» и двадцать шесть премий «Эмми».

Давайте рассмотрим маленькую сцену из пилотного эпизода. Эта сцена происходит в начале четвертого акта — последнего акта серии. Сэм Сиборн (Роб Лоу) — заместитель директора Белого дома по связям с общественностью. Изначально планировалось, что сериал будет сфокусирован на нем, а его коллегам будут посвящены вторичные сюжеты. В этой сцене мы видим, что у Сэма день вообще не задался. И с политической, и с личной точки зрения, и вообще. Его лучшего друга могут уволить, из-за того что он сказал в передаче «Meet the Press». У берегов Флориды — кубинские беженцы и надвигается сильнейший шторм, но губернатор Флориды отказывается разрешить им высадиться на берег. Наконец, Сэм, сам того не зная, переспал с проституткой.

Сейчас его босс, начальник штаба Лео Макгарри (Джон Спенсер), попросил его провести экскурсию по Белому дому для четвероклассников, в том числе дочери Макгарри, и Сэму очень нужно, чтобы все прошло хорошо. А как все прошло? Сэм не знает ничего об истории здания. Он начинает говорить о себе, но учительница перебивает его и отводит в сторону. Вот мы и дошли до нашей сцены.

Начинается все в коридоре. Учительница с ходу спрашивает: «Простите за грубость, но вы что, придурок?» Как вам такая завязка?! Она уж точно не собирается облегчать ему жизнь. Да и почему она должна? Конфликт — это сердце драмы. Учительница перечисляет длинный список исторических фактов, которые он безбожно переврал. И мы подбираемся к главной для Сэма части сцены. Он просит учительницу показать, кто из девочек в классе дочь босса. Это сильно облегчит ему жизнь. Она отвечает, что дети серьезно готовились, они даже написали на эту тему доклады. Она совершенно не собирается облегчать ему жизнь.

Он рассказывает, какой у него выдался ужасный день. В том числе и про проститутку. После этого учительница говорит, что это она — дочь босса, Мэллори (Эллисон Смит). Вау! Как и весь пилотный эпизод, эта сцена просто потрясающая.

Посмотрите, здесь нет практически ничего про «внешнюю мотивацию». Сэм вроде бы пытается узнать, на какую из девочек-четвероклассниц произвести впечатление, чтобы начальник снова стал относиться к нему лучше. Он борется с проблемами на макроуровне, но находится недостаточно высоко в иерархии, чтобы избежать мелких проблем. Сэм считал, что дочь — школьница, и сделал целую серию грубых ошибок. Они разозлили и расстроили учительницу. Потом он признается в таких вещах, которые очень хотел бы скрыть от начальника, и неожиданно выясняется, что Сэм рассказал все это его дочери. Отлично написано. Внутренние осложнения. Неверные предположения. Настоящие эмоции — раздражение, гнев и так далее. Мы верим Сэму и сочувствуем ему, даже когда он сам роет себе могилу.

Пример 4. «Игра престолов»

Урок: не все ваши персонажи должны быть с самого начала непобедимыми. Основные черты характера эволюционируют. На них лучше всего (а часто — обязательно нужно) намекать, а потом медленно раскрывать по ходу сериала. В начале сериала можно даже показать противоположную черту характера, чтобы потом персонажу было куда развиваться.

«Игра престолов» — эпический фэнтези-сериал канала HBO, адаптированный для телевидения Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом. Это экранизация серии романов Джорджа Мартина, в которой семь благородных семей сражаются за контроль над мифической феодальной землей.

В сцене, помещенной ближе к концу пилотной серии, мы видим свадьбу с виду слабой и испуганной девушки, Дейенерис (Дейни) Таргариен (Эмилия Кларк). Несмотря на то что она не знает языка и вообще никогда раньше не встречалась с суженым, ее отдают замуж за кхала Дрого (Джейсон Момоа), яростного лидера племени воинов-кочевников — дотракийцев. Дейни заставил выйти замуж за кхала Дрого ее старший брат Визерис (Гарри Ллойд), который хочет, чтобы дотракийцы стали его армией и помогли ему завоевать трон, потерянный его семьей пятнадцать лет назад.

С точки зрения развития сюжета эта сцена дает нам кое-какую ключевую информацию: показывает, какой слабой выглядит Дейни, насколько дотракийцы яростные воины (напоминая тем самым, почему Визерис хочет привлечь их на свою сторону), а также вводит деталь — драконьи яйца, которые Дейенерис получила в качестве подарка.

Тем не менее эта сцена сложна и многослойна. В следующих сезонах из яиц вылупляются драконы. Дейни получает прозвище «Матерь Драконов» и становится сострадательным, сильным и умным лидером дотракийцев. Семена всего этого заронены в одной сцене.

В начале сцены советник говорит Визерису, что кхал обещал ему корону и готов пойти на войну, когда ему скажут об этом знамения. Затем мы видим откровенные танцы дотракийских женщин и то, как их берут мужчины. Дейни уже не в своем маленьком защищенном мирке. Двое мужчин хотят одну и ту же женщину и сражаются за нее насмерть. Все громко кричат в поддержку. Дейни выглядит испуганной и неуверенной. Советник рассказывает Визерису, что дотракийская свадьба считается скучной, если на ней не погибло как минимум три человека. Кто эти люди? Мы испытываем симпатию и сочувствие. Дейни — слабая, перепуганная невинная красавица, которую заставляют выйти замуж за варвара. В брачную ночь она плачет, как потерявшаяся маленькая девочка. Мы боимся, что все закончится плохо. Лишь через несколько серий мы видим, что она начинает вести себя так, как подобает королеве.

Пример 5. «Хорошая жена»

Урок: не существует «маленьких» или «неважных» сцен. Каждая сцена становится только лучше, если сделать ее многослойной и поместить мощные визуальные сигналы, намекающие на глубокий эмоциональный подтекст.

Полицейские, медицинские и юридические процедурные сериалы идут на телеканалах десятилетиями. «Хорошая жена» — юридическая драма, вышедшая в эфир в 2009 году; ее создали Роберт и Мишель Кинги. За первые три сезона сериал получил более двадцати номинаций на премию «Эмми».

Пилотная серия начинается с отличного, пусть и неожиданно длинного (шестнадцать страниц), тизера. Первые пять страниц знакомят нас с главной героиней — бывшим юристом Алисией Флоррик (Джулиана Маргулис), превратившейся в домохозяйку. Она находится рядом с мужем, Питером Флорриком (Крис Нот), бывшим государственным прокурором, который стоит лицом к камерам и толпе репортеров и отвечает на обвинения в коррупции, в том числе в попытках скрыть факты секса с проститутками. Но наши глаза, как магнит, притягивает лицо Алисии: стоическая маска, скрывающая ее боль и унижение. Она пытается «поддержать своего мужчину», но это очень тяжело. Он избрал для себя публичную жизнь, которую все рассматривают под микроскопом; она — нет. Она не сделала ничего плохого, тем не менее тоже вовлечена в его скандал. Она больше всего на свете хочет сбежать, но продолжает появляться на публике ради детей. Она даже не представляет, какое будущее ждет ее семью. А потом она видит на пиджаке мужа маленькую ниточку. Она — жена, которая помогает мужу. Поддерживает его. В этот момент ее внутренний мир сталкивается с внешними обстоятельствами. В замедленной съемке она протягивает руку, чтобы убрать эту нитку. Но прежде чем она успевает до нее дотянуться, время начинает течь с прежней скоростью, пресс-конференция заканчивается, и ее с мужем выпроваживают из пресс-центра. Оставшись наедине, она не может даже смотреть на него. Питер лишь выдавливает из себя жалкое: «Ты в порядке?» Она с размаху залепляет ему пощечину, разворачивается и уходит — по коридору, в сторону орды репортеров и множества фотовспышек. Следующая сцена происходит шесть месяцев спустя — вот так начинается сериал.

Алисия пытается начать жизнь заново и снова поступить на работу после десяти с лишним лет воспитания детей. Только вот первой планерки она ожидает не на том этаже. Отлично. Но на самом деле я хочу посмотреть на последнюю сцену. Она длиной чуть более страницы. Если смотреть поверхностно, сцена очень простая. Суть пилотного эпизода и его сюжетные нити уже изложены до конца. Формат для сериала тоже задан: Алисия каждую неделю будет получать новые дела и работать над ними, доводя их до вердикта суда. Обычно она будет выигрывать. Это сюжет A. Но еще у нее будут личные проблемы, с которыми ей придется справляться. Это выделяет «Хорошую жену» среди прочих процедурных драм.

В последней сцене «пилота» Алисия только что завершила свое первое новое дело. Она выиграла его и, возвращаясь в офис поздно вечером, разговаривает по мобильному телефону со своей свекровью Джеки (Мэри Бет Пил). Внешнее действие предельно простое. Свекровь хочет знать, когда Алисия вернется домой, потому что готовит ужин. Вот внешний вопрос: «Когда ты придешь домой?»