Рига. Ближний Запад, или Правда и мифы о русской Европе Евдокимов Алексей
Наводки:
* О здании Латвийской Академии наук и смотровой площадке на нем: www.panoramariga.lv
* Сайт гостиницы «Radisson Blu Hotel Latvija»: www.radissonblu.com
* Сайт бара Skyline: www.skylinebar.lv
Глава 20. Портовые виды. Рига современная
Спикери
Если от Академии наук направиться в сторону Центрального рынка, очень скоро окажешься в рядах одинаковых складов. Налево они тянутся, пересекая Московскую улицу (Maskavas iela), до самой реки. Здесь, на задах рынка, с незапамятных времен была торговоперевалочная база, а в середине XIX века зону решили упорядочить и застроить однообразными краснокирпичными амбарами. Хотя назначение построек было чисто утилитарное, город хотел выглядеть нарядно и привлек к проектировке известных рижских архитекторов того времени. Так в Риге появились несколько десятков Красных амбаров, считающихся ныне достопримечательностью.
Но это сейчас – а еще не так давно район был самый непрезентабельный: рыночные задворки, переходящие в кошмарную Москачку. Так что когда городские власти, блюдя статус Риги – европейского города, взялись за обустройство хотя бы центра, взгляд их обратился на этот, совсем близкий к Старушке район. Вспомнили, что амбары – вопервых, архитектурная ценность, а вовторых, удобные здания для обустройства внутри чего угодно: по сути, большие коробки. В духе моды на джентрификацию – превращения запущенных городских территорий в модные и богемные – часть амбаров была переквалифицирована в галереи и кабаки. Облагороженный район зовется попросту «Спикери» (Speri), то есть по-русски «Амбары».
Часть старых складов – та, что на территории Центрального рынка – по-прежнему используется для торговли, а модный район – ближе к реке, за улицей Маскавас (Maskavas iela). Такой «творческий квартал», как величают Спикери, нынче обязан иметь любой европейский город, хоть в какой-то мере пестующий культурную «движуху»; в братском Таллине подобным образом возник недавно барно-галерейный квартал Ротерманна – на месте заброшенных фабрик, где, говорят, Тарковский снимал «Сталкера».
В рижских Красных амбарах теперь – магазины, офисы, театральные и концертные площадки, рестораны и кафе (например, арт-кафе «Dali», Maskavas, 12 k1), рядом с ними – упоминавшийся выше Музей Рижского гетто. На прилегающей территории в теплое время года устраивают праздничные мероприятия, размещают временную барахолку и т. п., зимой заливают каток. Здешняя набережная, где еще несколько лет назад кучковались асоциальные элементы, ныне – цивильный променад, разве что несколько пустоватый и неуютный.
Наводки:
* Сайт квартала Спикери: www.spikeri.lv
* Сайт кафе «Dali»: cafedali.eu
Андрейоста и Андрейсала
Прогулочная набережная, тянущаяся вдоль Старого города, на севере обрывается под Вантовым мостом. Дальше начинается территория порта – причалы, к которым швартуются многопалубные «круизники»: Рига с какого-то момента сделалась стандартной остановкой балтийских морских круизов, что еще увеличило количество западных пенсионеров на улицах Старушки. Еще чуть ниже по реке пассажирский порт отрезает от грузового небольшой затон с яхтенными причалами. Он называется Андрейоста (Андреевский порт, Andrejosta), а полуостров, который этот заливчик отделяет от портового терминала – Андрейсала (Андреевский остров, Andrejsala).
В любом западном туристическом городе подобное место неизбежно обзавелось бы променадом с кабаками и заполнилось фланирующим людом. С одной стороны – яхты, круизные лайнеры, река, виды левого берега с Вантовым мостом и высотками Кипсалы, с другой – кварталы югендстиля, сад Виестура, «тихий центр»: едва ли не самый приятный район Риги в туристическом ее ареале. От Старушки! – пятнадцать минут неспешного хода.
Но никакого променада у Андрейосты нет – а есть выползающая с территории грузового порта железнодорожная ветка, по которой громыхают маневровые тепловозы с цистернами и полувагонами. Правда, если перейти «железку» и, шарахаясь от автомобилей, прошагать по дороге без тротуара метров сто и, прежде чем начнется портовая территория, нырнуть влево – окажешься на еще одном более-менее модном, более-менее богемном пятачке с кабаками.
Андрейсала – тоже пример джентрификации по-рижски. Лет пятнадцать назад городские власти грозились убрать отсюда портовую инфраструктуру, а территорию приспособить под элитное жилье. Потом в Андрейсале увидели будущий рижский Сохо: полузаброшенный индустриальный район в полутора шагах от центра и с романтическими видами на реку и на корабли закономерно приглянулся ртистической публике с неформальными наклонностями. Тут завелись маленькие галереи, клубы и театры, стали проходить концерты, перформансы и хэппенинги. В бывшем здании здешней ТЭЦ хотели открыть Музей современного искусства. Но полноценного богемного «места силы» тоже не вышло, музей вроде бы решили строить в другом месте, а на Андрейсалу обратили внимание вполне респектабельные рестораторы.
Сейчас она представляет собой странный анклав, где перемешались кабаки самых разных жанров, недешевенький ресторан «Koya» (Andrejostas, 4; один из экспертного топ12 латвийских заведений) соседствует с размалеванным граффити бывшим складом, и не зарастает народная тропа в огромный алкогольный аутлет, развернутый аршинными буквами «Spirits & Wine» к пассажирскому терминалу и швартующемуся у него парому «Рига – Стокгольм». Рига знает, что предложить варяжским гостям, измученным антиалкогольными мерами у себя на родине. Да и сами рижане заходят на первый этаж бывшего Корпусного цеха охотно – на то он и аутлет, чтобы соблазнять ценами.
В странности Андрейсалы есть свое обаяние, к тому же отсюда, с берега, Рига предстает в мало кому знакомом и довольно эффектном ракурсе. Прямо перед тобой – отправляющийся в шведскую столицу многопалубный паром эстонской компании Tallink, элегантный Вантовый мост, небольшое скопище обитаемых, заброшенных и недостроенных высоток на левом берегу, на симметричном Андрейсале острове Кипсала. Поскольку он отсюда строго на Западе, один из лучших моментов, чтобы завернуть к Андрейосте – летний вечер: закаты с берега смотрятся замечательно.
Наводки:
* Сайт Андрейсалы: www.andrejsala.lv
* Сайт ресторана «Koya»: www.koyarestaurant.com
Кипсала
В нулевых, когда цены на рижскую недвижимость росли невероятными темпами и городу предрекали строительный бум, Кипсалу (psala) – остров в Задвинье напротив и наискосок от центра – решили утыкать небоскребами и засеять элитными таунхаусами. Рига на планах той поры – еще один градостроительный фантом, каких здешние проектировщики в последние сто лет породили немало: город мечты Карлиса Улманиса аля Берлин Шпеера, идеальная столица Советской Прибалтики с метро, небоскребами, грандиозным Северным мостом прямо над причалами порта…
Вот и постиндустриальная процветающая Рига, вся в высотных башнях причудливых форм, ушла в небытие, даже, по сути, не начав воплощаться. Две высотки начатого тогда комплекса «ZTowers» (точь-вточь поставленные стоймя пальчиковые батарейки) не завершены до сих пор, про остальные и речи нет, так что Кипсала еще долго будет порядочным захолустьем в полукилометре от центра и в его прямой видимости.
Правда, элитное жилье здесь успело появиться. Неподалеку от ветхих деревянных халуп возникли миллионерские коттеджи. У вновь построенных причалов закачались на реке яхты. Через окна прибрежных рестораций на них поглядывали люди из тех, что не пользуются общественным транспортом – потому что общественный транспорт сюда практически не ходит.
В минувшем самонадеянном десятилетии, когда будущее Риги виделось великим, а джентрификацию ей сулили в масштабах скандинавских столиц, роли у расположенных друг напротив друга с правой и с левой стороны Даугавы Андрейсалы и Кипсалы распределились так: богемной Андрейсале предстояло стать районом богемным, тусовочным, бессонным и безумным, Кипсале – крупнобуржуазным, солидным, вылощенным и тихим. Отчасти таковой она и стала: респектабельные рестораны, дорогие дома, офисы, яхтенные причалы – все это тут есть. Кое-что разместилось, опять-таки, в бывших промышленных помещениях: известный в Риге ресторан «Fabrikas», «Фабричный» (Balasta dambis, 70), называется так не случайно – он находится и впрямь в одном из корпусов бывшей гипсовой фабрики. Другие ее корпуса превратили в элитное жилье.
«Фабричный», вопреки пролетарскому названию, еще недавно слыл прибежищем акул капитала, причем российского – говорили, в дни пресловутой «Новой волны» все его столики резервировались загодя. Хорошо помню картинку: выстроившиеся в переулке на задах ресторана «икс-шестые» и «кью-седьмые» – и полуразвалившуюся избушку в лопухах, служившую им фоном. Примерно так Кипсала выглядит и сейчас: как странная смесь сонной полудеревенской окраины и гетто для богатых.
Ресторан «Fabrikas» стоит на набережной и справедливо гордится своей точкой обзора Старого города – отсюда, «сбоку», тот выглядит не так, как на хрестоматийных панорамах. Другой известный – и весьма недурной, средней ценовой категории – ресторан Кипсалы открывающиеся из него панорамы рекламирует прямо в названии: «Ostas skati» означает «Портовые виды» (Matrou iela, 15). Он расположен в офисном здании, тоже на берегу, но еще дальше на север, и напротив него – действительно рижский грузовой порт: стрелы кранов, элеватор, контейнеры, вагоны. Широкая река, большие корабли, бескрайний индустриальный пейзаж на другом берегу и лишь в отдалении – сбившиеся в кучку крошечные высотки и шпили соборов. Отсюда Рига вовсе не кажется тем пряничным городком, каким ее запоминает турист, так и не удосужившийся выбираться за пределы Старушки.
Наводки:
* Сайт ресторана «Fabrikas»: www.fabrikasrestorans.lv
* Сайт ресторана «Ostas skati»: www.ostasskatirestorans.lv
Даугавгрива, Вакарбулли
Чтобы впечатлиться портовыми видами по полной, можно забраться и еще ниже по реке – но тогда уже на прогулочном кораблике, из тех, что отправляются в теплое время года от набережной 11 ноября (11. novembra krastmala), напротив площади Стрелков (Latvieu strlnieku laukums). Они обычно доходят до устья Даугавы, огражденного двумя длинными параллельными молами, и поворачивают обратно. В районе устья по левому берегу лежит остров Буллю (Buu sala), отделенный от остального Задвинья протокой Буллюпе (Buupe). Последняя соединяет реки Даугава и Лиелупе близ их устий. На южном берегу протоки лежит Болдерая (Bolderja), на северном – Даугавгрива (Daugavgriva): два самых отдаленных и глухих рижских района. Даугавгриву местные русские часто называют Усть-Двинском (буквальный перевод латышского имени). Есть у нее и немецкое имя – Дюнамюнде.
Здесь, в стратегически важном месте, при входе из Рижского залива в Даугаву, всегда стояла крепость. Во всяком случае, всегда после основания Риги. Город бременский епископ Альберт фон Буксгевден основал в 1201м, а крепость Дюнамюнде в 1205м. Вернее, тогда был основан цистерцианский монастырь, но уже через три года его укрепили за€мком и он стал прикрывать Ригу от нападений с моря.
Разрушаемая и восстанавливаемая, переходя от одних завоевателей к другим, крепость Дюнамюнде выполняла свою оборонную функцию вплоть до самого конца XX века. Во времена Советской Латвии в Усть-Двинске находилась военная часть, потом крепость передали армии независимой Латвии, но той она в конечном счете не пригодилась, и ее решили превратить в туристический объект.
Из-за имущественных дрязг ничего в Даугавгривской крепости не обустроено до сих пор, но посетить ее, сумрачную и запущенную, можно: сунуться в угрюмые казематы, подивиться на водонапорную башню, бывшую когда-то церковной колокольней (храм погиб в Первую мировую), оценить крепость шведского порохового погреба XVII века, который, говорят, пытались за ненадобностью взорвать уже в советские времена – и который стоит до сих пор.
Западнее на том же острове Буллю, на его «внешней кромке» – достаточно популярный у рижан пляж. В пределах городской черты в Риге имеется целых два морских пляжа (не хуже, кстати говоря, юрмальских): справа от устья Даугавы Вецаки, слева, на Буллю, – пляж Вакарбулли (Vakarbui). Он хоть и городской, но чистый – оборудованный относительно недавно, Вакарбулли гордится Синим флагом, не спускаемым лт восемь подряд.
Наводка:
* Сайт компании-организатора речных круизов по Даугаве: rivercruises.lv
Глава 21. Юрмала
Вообще-то формально Юрмала – отдельный город, да еще и пятый по населению в стране (56 000 жителей). Но никто никогда не воспринимал ее в отрыве от Риги, и правильно делал. Она как начинала в XIX веке набором дачных поселков под боком у большого города, так и остается им, в общем-то, по сей день. Разве что поселки давно срослись между собой. Когда-то, в совсем уж давние времена, они были рыбацкими, но по мере роста популярности морских купаний в мире и в Российской империи, как водится, мутировали в курортные. Железную дорогу в Дуббельн (нынешнее Дубулты) проложили еще в 1843м, и с тех пор пляжное побережье превращалось в то нанизанное на нитку ж/д путей «ожерелье» станций, какое мы знаем сейчас. С юга город – каковой единым городом назначили и Юрмалой назвали лишь в 1920м – ограничен рекой Лиелупе, с севера – Рижским заливом. Полоска совсем узкая, но пространство, с которым знакомо большинство курортников, и того у€же: от «железки» до берега. В Майори и Дубулты это меньше десяти минут ходу. Зато с востока на запад, от устья Лиелупе до Слоки (где кончается не административная, а пляжная Юрмала) – три десятка километров.
Для приезжающего в Юрмалу на электричке она начинается в Лиелупе (Lielupe) – это станция сразу за железнодорожным мостом через одноименную реку. Для тех, кто на маршрутке или на машине – в Булдури (Bulduri): автомобильный мост через Лиелупе переброшен на одну станцию западней. При съезде с моста справа – немаленький аквапарк «Ливу» (Lvu Akvaparks, Viestura, 24), куда специально ездят из Риги. А перед мостом на Юрмальском шоссе – пункт оплаты сбора за въезд на территорию курорта: сейчас это 2 евро. Плата взимается только с 1 апреля по 30 сентября (когда все на взморье и ездят) и только с автомобилей.
Тем не менее от станции Лиелупе Юрмала тянется не только на запад, вдоль железнодорожной ветки, но и на восток – почти до речного устья. Почти, но не совсем – непосредственно до устья можно дойти по пляжу или по лесным тропам, а дороги и дома заканчиваются на уровне той самой 36й линии (линии эти перпендикулярны проспекту Булдуру (Bulduru prospects)), именем которой назван один из лучших юрмальских ресторанов. «36. lnija» (адрес такой же: Jrmala, 36. lnija) – заведение, примостившееся в дюнах, с видом на пляж, и летом на террасе, в древесной тени, на морском ветерке тут бывает дивно хорошо. Вот только оценить заведение, вошедшее в 2014м в экспертный топ10 латвийских ресторанов, будет затруднительно пассажиру электрички – больно далеко (пешком минут 45) и общественный транспорт не ходит. Впрочем, на пассажиров электричек и маршруток тут и не рассчитывают: заведение не из дешевых.
А тем, кто поездом все-таки не брезгует, можно порекомендовать выходить сразу, на первой пляжной станции – Лиелупе. Правда, лишь в том случае, если приехавшего интересует собственно пляж: тут он наименее людный. Но если в задачу входит на людей посмотреть, себя показать, в кафе посидеть – тогда придется ехать дальше: променадов и кабаков в Лиелупе еще нет.
Количество заведений нарастает по мере движения на запад и достигает максимума на отрезке Дзинтари – Майори. Главная точка на карте светской Юрмалы – концертный зал «Дзинтари» (Dzintaru koncertzle, Turaidas, 1): это в нем выступают все приезжающие в Юрмалу гастролеры. До 2014 года его название звучало синонимом «Новой волны» (и она, и КВН – все это происходило здесь), но, по совести, зал интересен не только тем, что в нем постсоветские миллионеры отбывали светскую повинность на выступлениях безголосых попсарей. До питомцев Игоря Крутого здесь играли Рихтер, Ойстрах, Ростропович, да и юмористы на сцену выходили поавантажней современных кавээнщиков – например, уроженец Риги, сын портового сортировщика строительного леса Аркадий Райкин.
Построили нынешнее здание в 1936м, но в «Концертном зале курхауза Эдинбург» давали оперетты еще в позапрошлом веке. Эдинбургом (ни много ни мало) нынешний район Дзинтари (Dzintari, «Янтарный») звался в честь женитьбы герцога Эдинбургского на дочери Александра II. И уже тогда, в 1870х (даже до курхауза), здесь был светский центр Юрмалы, которая никакой Юрмалой еще не была.
Но в наши дни слово «Дзинтари» ассоциируется не с парком аттракционов, как в моем детстве (от него и следа давно не осталось), а с московским гламуром. Здесь покупали квартиры в элитных комплексах российские звезды, здесь ВИПы и «форбсы» колобродили в период «Новой волны» в ресторане гостиницы «Light House Jurmala» (Gulbenes, 1A). Сей бутик-отель примечателен многим – не только расценками (1800 евро за ночь в «роскошном люксе»), но и своим расположением прямо на дюнах с видом на море и выходом на пляж – хотя вообще-то любое строительство в дюнной зоне категорически запрещено (что, как видим, не означает, что там ничего не строится… или хотя бы не строилось в более «лихие» десятилетия).
Концертный зал «Дзинтари» стоит там, где к пляжу выходит улица Турайдас (Turaidas iela): тут и есть самый-самый центр. Через три квартала (прочь от моря) от нее перпендикулярно отходит на запад улица Йомас (Jomas iela) – главный юрмальский променад. Это редкий для города случай более-менее полноценной городской улицы, с более-менее непрерывным рядом домов, да и то – лишь на том участке, что ближе к Майори (Majori). Вдоль почти всех остальных улиц – только разрозненные дачные особняки, виллы да редкие многоэтажки советских пансионатов, переквалифицированные теперь в гостиницы. Одна из них, пятизвездочный «Baltic Beach Hotel», что в Майори (Jras, 23/25), известна своим СПА-центром: чуть ли не самым крупным в Прибалтике, да и по меркам Северной Европы не последним.
Йомас, главная улица Юрмалы, не сказать чтоб особенно длинна – меньше получаса ходьбы. Заканчивается она в Майори (дореволюционном Майоренгофе), в виду одноименной станции. Как раз тут, на повороте к ней – недурной и не слишком дорогой ресторан «Orient Sultan» (Jomas, 33) с кавказским акцентом. Поворачивают многие, потому что популярная прогулочная зона тут, в общем-то, кончается. От следующей станции Дубулты (Dubulti, административный центр города) и дальше – Яундубулты (Jaundubulti), Пумпури (Pumpuri), Меллужи (Mellui), Асари (Asari), Вайвари (Vaivari) – дачи, дачи, дачи.
Дубулты – «узкое место» Юрмалы, в самом прямом смысле: от реки до моря – чуть больше 300 метров. Говорят, начиналось тут все некогда с корчмы латыша Дубултса, но курортная история – не только поселка Дубулты (до революции Дуббельн), но и всей будущей Юрмалы – отсчитывается с Отечественной войны 1812 года: после нее в поселке стали строить дачи ветераны во главе с самим Барклаем де Толли (местная мифология отводит ему роль самого первого дачника на Рижском взморье, хотя, кажется, пионером он все-таки не был).
В советские времена Дубулты было известно «дачей Косыгина» – якобы ее возвели тут именно для главы союзного правительства, любившего Юрмалу (теперь эта дача – резиденция латвийского президента). Но название станции вписано не в политическую историю России, а в литературную. Это не я изощряюсь в высокопарных формулировках – известны слова Андрея Вознесенского о «дубултском периоде советской литературы». Поэт имел в виду Дом творчества писателей в Дубулты, в списке гостей которого – почти все, кто составил славу отечественной словесности второй половины XX века. Хотя началась литературная слава Дубулты задолго до 1946го, когда тут открыли Дом творчества. Еще в 1868 году в Дуббельне утонул Дмитрий Писарев. В 1870–1880х годах здесь много лет подряд отдыхал Иван Гончаров. И только Леонид Андреев, описавший Ригу и взморье, забрался в Меллужи.
Нынешняя Юрмала, правда, бережно хранит лишь память о латышских потах-классиках, а заодно и супругах Райнисе и Аспазии: в Майори в музей превращена дача (Pliekana, 5/7), где они жили вместе, в Дубулты – дом (Meierovica prospekts, 20), в котором Аспазия провела последнее свое десятилетие (1933–1943). «Дом Аспазии» – как раз строго напротив бывшего Дома творчества советских писателей; помню, как местный русский публицист горько сетовал: во время экскурсии по Юрмале современная гид про латышскую поэтессу рассказала, а про десятки советских классиков, поминавших в своих мемуарах Дубулты, даже не заикнулась.
От легендарного Дома творчества остался коттедж (Akas, 4), принадлежащий Латвийскому союзу писателей, но прежний главный девятиэтажный корпус давно превращен в элитное жилье. Ворота заперты, всюду таблички: «Частная собственность, вход воспрещен». Говорят, многие квартиры тут принадлежат российским поп-звездам (тоже ведь творцы – так что, можно сказать, преемственность сохраняется).
Вообще о советской славе Юрмалы в современном городе не напоминает ничего. Это тем более парадоксально, что именно эхо застойной дольче виты слышалось в оглушительном шуме «Новой волны», и именно Советский Союз престранным образом возрождался в июльской Юрмале, где родившийся в Ярославле американец Леонард Блаватник и родившийся в Ташкенте основатель австрийской компании Григорий Лучанский, сидя рядком, слушали постсоветскую попсу. Где уроженец Львова Михаил Фридман и живущий в Лондоне казахстанский миллиардер, узбек по национальности Патох Шодиев гуляли на вилле латвийского банкира Леонида Эстеркина.
При этом материальные следы той советской Юрмалы, что задала столь мощную светскую инерцию, искать негде. Что осталось от ресторана «Юрас Перле» («Jras Prle», «Морская жемчужина»), нависавшего в Булдури над пляжем, легендарного «Перлушника», в варьете которого начинали свои карьеры Лайма Вайкуле и Борис Моисеев? Ничего: сгорел в 1990х, долго пугал крайне немногочисленных в то десятилетие гуляющих своими обугленными развалинами, потом был полностью снесен.
Однажды московское издание для богатых заказало мне статью о Юрмале в ностальгическом ключе – я специально лишний раз прошелся по городу и не нашел абсолютно ничего памятного по советскому детству: все дачи, кабаки, магазины, аттракционы либо давно снесены, либо в корне переделаны. По сегодняшнему курорту идешь, ничего не узнавая, ничему не умиляясь – и лишь в начале Йомас (если идти из Дзинтари) оживляешься при виде полутораметрового металлического глобуса: это ж его ты когда-то вместе с вечно тут толпившейся пацанвой азартно раскручивал, налегая ладошками (был такой обязательный ритуал). Вон даже надпись по-русски «Юрмала» цела. Но и «Глобус Юрмалы», как выясняется, больше не крутится.
Наводки:
* Сайт аквапарка «Ливу»: www.akvaparks.lv
* Сайт отеля «Light House Jurmala»: www.lighthousejurmala.lv
* Сайт отеля «Baltic Beach Hotel»: www.balticbeach.lv
* Сайт ресторана «Orient Sultan»: www.restoran-orient.lv
Часть четвертая
Не только Рига
Глава 22. «Идите в болото!» Кемери
Поездка в Юрмалу – почти обязательный пункт в туристической программе тех, кто приехал в Ригу больше, чем на пару дней. Если, конечно, на дворе не зима – хотя и в зимнем, абсолютно безлюдном курорте, в заснеженных соснах, льдинах на пляже и согревающем глинтвейне в полупустом кафе есть немалое обаяние. Недаром любившая прибалтийские курорты московская и питерская интеллигенция советских времен часто приезжала в Юрмалу в несезон. Но близкая к Риге сосновопляжная часть взморья – это и впрямь приложение к собственно рижским прогулкам.
Однако есть в административных пределах города Юрмала места, вояж в которые относится уже скорее к другому жанру. Это уже более далекое и затратное в смысле времени путешествие, на которое придется выделить целый день.
Кемери (emeri) – последняя из юрмальских станций, если ехать из Риги электричкой в направлении на Тукумс (45 км от столицы). Но бывший поселок Кеммерн не только лежит на изрядном отдалении от пляжной Юрмалы, но и совсем не похож на нее. Вопервых, моря тут нет, зато есть серные источники: Кемери – не морской, а бальнеологический курорт. Вовторых, тут, в отличие от всей остальной Юрмалы, не закончились девяностые. Для того чтобы увидеть, что гламурное, дорогое, переполненное летом Рижское взморье представляло из себя пятнадцать лет назад, можно съездить в Кемери.
И во времена Первой республики, и в лютую годину «советской оккупации» здесь был эдакий латвийский Баден-Баден. При Улманисе здесь построили роскошный отель «Кемери» в форме океанского лайнера – чуть ли не самое большое здание эпохи первой независимости, считающееся архитектурным памятником. В 1937м в нем прошел международный шахматный турнир с участием, среди прочих, Александра Алехина. В 1980х в Кемери работало пять взрослых санаториев и два детских. В 1990х не осталось ни одного. Рассказывали, в первые годы второй независимости комплекты казенного постельного белья, украденного из этих санаториев, продавались тысячами.
Тот самый отель, в советские времена санаторий «Кемери», со стен которого перед приватизацией ободрали, как рассказывают, даже деревянные панели, продали, даром что памятник, за копейки некоей мутной фирме, впоследствии растворившейся. Бесконечная волынка с перепродажами и незавершенными реставрациями тянется до сих пор. Курортная поликлиника, некогда славная своей водолечебницей, долгие годы стоявшая пустой, сгорела уже в 2010х. В полуразрушенные, поглощенные лесом 10этажные корпуса санатория «Ливу», некогда самого большого во всей Юрмале, храбрая молодежь забирается, чтобы выложить в социальные сети репортаж «Наш Чернобыль». И хотя в здешнем парке, запущенном, с осыпающимися пышными беседками, есть, несомненно, свое настроение, приезжать в нынешнее Кемери имеет смысл не ради самого поселка. А – ради болота.
Большое Кемерское болото вроде бы даже «виновато» в появлении здешних серных источников. Получается, оно не только породило знаменитый некогда курорт, но и пережило его. Сейчас болото – главная и единственная достопримечательность Кемери (хотя фанаты советского сериала про Шерлока Холмса и доктора Ватсона знают здешний особнячок, сыгравший страшную усадьбу Сток-Морон, жителей которого пугала пестрая лента, – теперь он приютил администрацию Национального парка «Кемери»).
Добираться до болота общественным транспортом не слишком удобно: от станции придется идти километра четыре – причем не в сторону поселка, а от него. А ведь и само болото предполагает пешие прогулки – по специальным деревянным мосткам. Правда, существуют малый круг, примерно на час ходьбы, и большой, на пару с лишним. Но даже «большая петля» пролегает лишь по ничтожной части площади огромного (5600 га) болота, отлично видного даже с взлетающих из аэропорта «Рига» самолетов.
Пейзаж здешний суров, но по-своему крайне живописен. Верховое торфяное болото напоминает эдакую лесотундру с торчащими из бескрайней трясины, разрозненными березками и карликовыми соснами. Поверхность болота поблескивает малыми и большими лужицами, бочагами, озерцами: если забраться на четырехметровую обзорную вышку, видно, как эти водяные пятна и кляксы перетекают одна в другую. Последний раз я был здесь осенью, когда березы горели в зелено-буром пейзаже яркими оранжевыми факелами. Ближе к вечеру пополз туман, и вспомнился все тот же Шерлок Холмс. Правда, Гримпенскую трясину, где выла собака Баскервилей, Игорь Масленников снимал не у нас – в соседней Эстонии.
Наводка:
* О Кемерском болоте – в разделе «Пешком» на сайте «Lauki ceotjs»: www.celotajs.lv
Глава 23. Хижины и дворцы. По следам Курляндского герцогства
Арвидс по прозвищу Крокодил
Почти весь XVIII век граница России проходила примерно на полпути из Риги в Елгаву, тогдашнюю Митаву. То есть Рига была российским городом, а Митава – солицей суверенного государства. Называлось оно Герцогство Курляндия и Семигалия и было для Российской империи точно таким же недальним Западом, как страны Балтии – для Российской Федерации.
Курляндия и Семигалия – это по-нынешнему Курземе и Земгале. Из всех частей современной Латвии ее запад и юг вошли в состав России последними – если Лифляндия с Ригой были захвачены Петром еще в ходе Северной войны, то Митаву-Елгаву, Виндаву-Вентспилс и Либаву-Лиепаю империя получила только по третьему разделу Польши, в 1795м. Все три с половиной века своего существования это крохотное государство, зажатое между Речью Посполитой с юга и сначала Швецией, а потом Россией с севера, признавало себя вассалом Варшавы.
Оно кажется историческим курьезом – но именно курляндские герцоги оставили Латвии монаршие дворцы, без которых неполон туристический набор ни одной приличной европейской страны. Более того, благодаря Их Светлостям нынешняя Латвия (которую саму иногда полагают геополитическим курьезом) гордится своим прошлым колониальной державы, хозяйки далеких тропических островов. В Риге есть жилой комплекс и казино под названием «Tobago» – это, как ни смешно, наследие имперского прошлого.
При этом теперешние Курземе и Земгале – средоточие не державного, а, наоборот, провинциального духа: здесь – колоритная национальная глубинка, с каждым годом все более востребованная как раз иностранцами. В Риге и Юрмале россиянину почувствовать себя иностранцем мудрено – но отъезжаешь на несколько десятков километров, и тут уже русским духом не пахнет. Вокруг – не просто Латвия, а Латвия в квадрате, заповедник самобытности с реконструкциями хуторского быта и национальными брендами, дегустируемыми по месту изготовления: в земгальском Тервете нальют пива «Терветес», в курземской Рое накормят ройским деликатесом (копченой скумбрией). И, как по любому настоящему захолустью, перемещаться по нему лучше на арендованном авто.
Однако же выходцев из этого захолустья заносило иногда очень далеко от него. В далекой и глухой – глуше некуда – курляндской Дундаге (Dundaga) вдруг видишь здоровенного каменного крокодила. Оказывается, это памятник местному уроженцу Арвидсу Блументалсу, по общепринятой здешней версии – прототипу Данди по прозвищу Крокодил из одноименного фильма. Он служил в Латышском легионе, сбежал на Запад, завербовался в другой легион, французский Иностранный, оказался в Австралии, стал охотиться на крокодилов – и добыл их, как утверждают, за свою 80летнюю жизнь сорок тысяч штук. Так что местные пассионарии забирались и подальше карибского острова Тобаго.
Расцвет Курляндского герцогства пришелся на середину XVII века, на время правления Якоба Кетлера – это при нем Тобаго стал Новой Курляндией (чтобы всего через несколько десятилетий быть проданным англичанам промотавшимся в пух и прах сыном Якоба Фридрихом Казимиром). Правда, от Кетлеров в Курземе и Земгале мало что осталось – главное вложение в здешнее туристическое будущее сделала последняя герцогская династия: Бироны.
Европейский шарм за российские деньги
Еще Николай Карамзин в «Письмах русского путешественника» писал: «Мы въехали в Курляндию – и мысль, что я уже вне отечества, производила в душе моей удивительное действие». Впрочем, еще с петровских времен курляндская независимость была, строго говоря, фикцией. Последний из Кетлеров, Фридрих Вильгельм (внук Якоба) умер через два месяца после своей женитьбы на племяннице Петра I Анне Иоанновне (почти все это время длился свадебный банкет в Петербурге, и легенда гласит, что организм 19летнего герцога буквально подтвердил классическое: «Что русскому хорошо, то немцу смерть»).
С той поры в Митаве правила молодая вдова со своим фаворитом Бестужевым-Рюминым. Когда спустя двадцать лет Анну посадили на русский престол, она «пролоббировала» избрание курляндским герцогом своего нового любовника из местных, мелкопоместного остзейского дворянина Эрнста Иоганна Бирона. Драчун и страстный лошадник родом из Кальнцема (нынешний Калнциемс, захолустный поселок, в основном дачный) герцогством управлял все равно в основном из Петербурга.
Построенный Бироном в десяти с небольшим километрах от Бауски Рундальский дворец (Rundles pils) – одна из главных, парадных достропримечательностей Латвии. Нарядная барочная резиденция с французским регулярным садом и охотничьим парком – из той категории «версалей», загородных монарших «дач», что положены всякой уважающей себя Европе: в Испании туриста везут в Аранхуэс, в Италии – в Казерту, в Германии – в потсдамский Сан-Суси; в Латвии его тоже есть куда свозить. Масштаб, конечно, скромнее (собственно, и Латвия не Испания), но Рундальский дворец как раз тем и хорош – соразмерностью. Парадокс тут не только в том, что латвийская историко-архитектурная гордость – памятник временам, когда латыши вкалывали в поле, а их немецкие господа отделывали золотом залы в своих резиденциях. Ведь даже название Рундале – онемеченный вариант немецкого Ruhental, «Долина спокойствия». Ирония еще и в том, что свидетельство державной стати Латвии и ее европейской чистопородности построено петербуржцем на российские казенные деньги по проекту петербургского придворного зодчего Бартоломео Растрелли.
Однако Рундальский дворец с его восстановленными после многочисленных грабежей и разгромов пышными интерьерами, с фонтанами и вычурными цветниками в прилагающемся парке, со знаменитым розарием, из-за которого каждый июль, в пору цветения, тут делается столпотворение, – доказательство не только всесилия удачливого выскочки, из камер-юнкеров заштатного герцогского двора сделавшегося фактическим хозяином трети Евразии. Он еще и символ недолговечности такого фарта. Через четыре года после начала строительства в Руэнтале, в 1740 году, Бирон, лишившийся покровительства умершей государыни, был арестован и сослан на Урал. Стройка прервалась на двадцать лет, на все время царствования Елизаветы Петровны – лишь Екатерина II вернула соплеменнику-немцу курляндский трон и дала возможность довести до ума дворцовые долгострои.
Правда, в главной, столичной своей резиденции – Митавском (теперь, соответственно, Елгавском) дворце – Бирон не успел прожить и месяца. 82летний герцог умер через три недели после новоселья, переместившись в цокольный этаж, где позже была устроена усыпальница обеих курляндских династий (доступная сейчас для посещения).
Самый большой барочный дворец Прибалтики, построенный все тем же Растрелли, – место вообще невезучее. В XVIII веке его стены повидали и Калиостро, и бежавшего от революции будущего французского короля Людовика XVIII, брата гильотинированного Луи XVI, и дочь последнего Марию Терезу, именно тут вышедшую замуж за герцога Ангулемского. Но пертурбации XX столетия – включая разграбление в 1918м, перестройку во времена Первой республики, жесточайшие бои в 1944м – лишили Jelgavas pils (Liela iela, 2) интерьеров и несколько исказили внешний облик. К тому же в противостоянии хижин и дворцов победа осталась все-таки за латышским крестьянством: теперь в монаршей резиденции – Латвийский сельскохозяйственный университет (и музей при нем).
Помимо зимней и летней резиденций Бирон построил себе в Курляндии еще и охотничий замок Грюнхоф (Залямуйжа, Zaamuia) в нынешних Залениеках (Zaenieki) в 20 километрах на юго-запад от Елгавы. Правда, его Бирон вообще не увидел завершенным – умер тремя годами раньше. Тут тоже не обошлось без Растрелли – во всяком случае, отчасти и по мнению отдельных искусствоведов, хотя формальное авторство проекта принадлежит датчанину Северину Йенсену. Последний тоже немало поработал для семейства Биронов – так, елгавское здание Academia Petrina, Петровской академии, где теперь городской музей истории и искусства (Akadmijas iela, 10), создано им по приказу Петра Бирона, сына Эрнста Иоганна (в честь которого академия и названа).
Наводки:
* Сайт Рундальского дворца: rndale.net
* О Елгавском дворце, Музее истории и искусства и других достопримечательностях города – на туристическом информационном портале Елгавы: visit.jelgava.lv
От Венты до Гамбии
Нигде в Латвии не найдешь такой, как в бывшей Курляндии, концентрации дворцов, усадеб, замков, – от самых что ни на есть средневековых (вроде небольшого Яунпилсского, Jaunpils pils, возведенного магистром Ливонского ордена недалеко от Добеле и за 700 с лишним лет не претерпевшего ни одной серьезной перестройки) до стилизаций под готику, выполненных уже в XX веке (вроде изящного краснокирпичного замка Яунмоку, Jaunmoku pils, под Тукумсом, в 1910х принадлежавшего роду УнгерновШтернбергов: тому самому, из которого «самодержец пустыни» Роман Федорович). И все-таки главная ценность, главная особенность и главное обаяние этих краев – не в них.
А – в хуторах с экспозициями крестьянского быта, в сельских пекарнях, где предлагают попрактиковаться в выпечке ржаного хлеба по рецептам времен младолатышей (в Курземе все это есть, скажем, при «Музее Пастариньша» в нескольких десятках километров от Талси, на родном хуторе писателя Бирзниека-Упитиса «Bisnieki» – его сквозной сказочный персонаж и есть этот самый Пастариньш). В провинциальных пивоварнях, приглашающих на экскурсии (как та же земгальская пивоварня «Тервете»). В местечковых винных праздниках, на которых только и можно попробовать невидаль – латвийское виноградное вино (Сабиле с его Винной горой – это ведь Курземе). В небольших городках – которые здесь по большей части неказисты, но попадаются среди них и колоритные.
Вроде Кулдиги (Kuldga), в герцогские времена – Гольдингена, что на реке Венте. Якоб Кетлер, просвещенный деятельный государь, пытался сделать свою крошечную страну морской державой. Модернизируя верфи, приглашая голландцев строить и водить корабли, герцог сумел создать довольно серьезный военный и торговый флот и затеять колониальные приобретения – от Вест-Индии (Тобаго) до Западной Африки (где курляндцы построили крепость на островке Святого Андрея в устье реки Гамбия; ныне охраняемый ЮНЕСКО остров Джеймс). Главным портом герцогства тогда была Виндава (нынешний Вентспилс – город, не лишенный интереса, но расположенный все-таки далековато от Риги, чтобы туда можно было съездить без ночевки), но имелась судоверфь и в Кулдиге. Стоит повидать этот 13тысячный городишко, чтобы понять, как вопиюще не сочетается в нем ничто с идеей морской державы, имперской экспансии и пр.
При том, что Кулдига гордится масштабом – если не рукотворных своих достопримечательностей, то природных. В ней, непосредственно в городской черте находится самый известный в Латвии и самый широкий в Прибалтике (некоторые источники утверждают даже, что во всей Европе) водопад Ventas rumba. Впрочем, на суперлативы все равно вестись особенно не стоит: ширина шириной, но высота водопада – полтора метра (местами два).
Средний рост самого городка – под стать его природному диву: два, от силы три этажа. Кулдига известна тем, что центр ее сохранился с XVIII–XIX, а кое-где и с XVI века. Но латвийский город-музей мало похож на своих иностранных «коллег» вроде Толедо или Сиены, набитых историческими ценностями и туристами. Если это и музей – то полузабытый, провинциальный, с пыльными шторами и дремлющей билетершей. В таких заведениях и в таких городах можно проникнуться элегическим обаянием захолустья – именно его полна Курляндия, именно в этом она раскрывается по-настоящему.
Наводки:
* Сайт Яунпилсского замка: www.jaunpilspils.lv
* Сайт замка Яунмоку: www.jaunmokupils.lv
* О «Музее Пастариньша (Пастариня)» на хуторе «Bisnieki» – в разделах «Дары села», «Деревенские лакомства» на сайте www.celotajs.lv
* Сайт пивоварни «Тервете»: tervete.lv
* Туристический информационный портал Кулдиги (только на английском): visit.kuldiga.lv
Глава 24. По долинам и по взгорьям. Сигулда
Красота латвийской природы – не ошеломляющая, а умиротворяющая. Тут нет ни высоких гор, ни великих рек, ни скалистых побережий, здешние болота, озера, дюны, холмы хороши не экспрессивностью, а гармоничностью. Тем не менее комплексующая, как многие провинциалы, Латвия любит громкие незаслуженные титулы. Сигулду, самое известное наше средоточие романтических пейзажей, принято величать «латвийской Швейцарией» – что не только неправильно, но и глуповато. Ничего, конечно, от величественных Альп в сигулдских холмах нет – но и не надо: их привлекательность совершенно в другом. На долине реки Гауи, находящейся в пределах одноименного – «Гауя» («Gauja») – национального парка, глаз отдыхает: изящная речная излучина, окруженная крутыми лесистыми склонами, роскошно золотящимися в октябре, башенка средневекового замка в отдалении, – все это рождает ощущение пусть не счастья, но покоя и воли.
Собственно Сигулда (Sigulda) – крошечный городишко в полусотне километров на северо-восток от Риги (час с четвертью езды на поезде от Центрального рижского вокзала) – лежит на краю национального парка, на левом берегу Гауи. Две другие точки в углах треугольника, очерчивающего основную здешнюю прогулочную зону, – это Кримулда (Krimulda) и Турайда (Turaida). Из Сигулды в Кримулду проложена канатная дорога – как раз над глубокой долиной Гауи, с холма на холм, длиной в километр: из окна маленькой неторопливой кабинки открываются классические виды на окрестности. Идеальным временем для их созерцания справедливо считается октябрь. Правильно вычислить именно тот уикенд, когда лиственные деревья на склонах сигулдских холмов уже расцветились всеми оттенками желтого и красного, но еще не начали облетать – задача, решаемая рижанами каждую осень: решивший ее правильно вознаграждается длинной очередью на канатку и толкучкой на деревянных лесенках, взлетающих и скатывающихся по здешним «горам».
Многие слова тут хочется взять в кавычки. Например, «пещера». Под Сигулдой, как раз на главном здешнем прогулочном маршруте, расположена самая крупная пещера не только Латвии, но и, кажется, всей Прибалтики – пещера Гутманя (Gtmaa ala). Но если в вашем воображении возникают подземные залы, сталактиты, сталагмиты и спелеологи на веревках, то зря: глубина пещеры – меньше 9 метров. Тем не менее у нее имеется своя мелодраматическая легенда, отсылающая ко временам шведского владычества над Ливонией (XVII век). Кстати, первые из надписей, которыми густо испещрен красноватый песчаник стен пещеры, появились, как утверждают, и того раньше – целых полтысячелетия назад.
Легенда (самая распространенная из многочисленных ее версий) повествует о девушке Майе, воспитаннице шведского дворянина, жившей в здешнем Турайдском замке и прозванной за неописуемую свою красоту Розой. К тому же у нее была взаимная любовь с садовником, с которым они встречались как раз в пещере Гутманя. Но однажды, получив записку от любимого и придя сюда, обнаружила Турайдская Роза не своего садовника, а некоего польского дезертира (в XVII столетии за Ливонию воевали друг с другом шведы и поляки) – тот, однажды увидав Майю и воспылав нечестивой страстью, подкинул ей фальшивое письмо. Поняв, что насилия не избежать, девица предложила мерзавцу взамен себя свой платок, якобы заговоренный и спасающий от холодного оружия. И посоветовала проверить действие амулета на ней. Негодяй ткнул ее шпагой – и только увидев, что Роза отдала богу душу, сообразил, как его провели. После чего ему оставалось лишь удавиться самому – то ли от раскаяния, то ли от осознания собственной недалекости.
Турайдский замок (Turaidas pils), где якобы жила Роза, – главный туристический аттракцион окрестностей Сигулды. Аттракцион – потому что впечатляющая краснокирпичная твердыня, что возвышается над речной долиной и манит туристов – в общем-то, новодел второй половины XX века. То еть средневековая крепость тут и правда была – причем заложенная еще в 1214 году, по указанию все того же епископа Альберта, который основал Ригу. Она называлась Schloss Treiden, Трейденским замком, принадлежала рижскому епископу, потом остзейским помещикам – но сгорела во второй половине XVIII столетия. Более-менее масштабные восстановительные работы на развалинах начались только при советской власти, в 1950х, и с перерывами ведутся до сих пор.
Аутентичностью пожертвовали ради зрелищности – ведь там, где все осталось в прежнем виде, смотреть особенно не на что. В Сигулде и окрестностях имеются руины и других замков – Кримулдского, что недалеко от станции канатки, замка Зегевольд, давшего имя городку (Сигулда, ведущая свою историю с момента основания этой крепости в 1207м, при немцах звалась Segewold) – но это в основном лишь фрагменты стен. Причем даже те руины, что поимпозантней (Зегевольд – он в самом городе), тоже «дополнены» реставраторами. Когда-то, в те былинные времена, когда все три здешних замка были целы и высоко возносились над Гауей, с каждого из них просматривались два других – но в нынешней Сигулде ощущение сказочного Средневековья возникнет лишь у обладателя недюжинного воображения.
Впрочем, есть у городка поводы для гордости посвежее средневековых: например, знаменитая в Латвии санно-бобслейная трасса – очередной пример «оккупационного ущерба», нанесенного стране в 1986 году, когда в Сигулде был построен единственный на тот момент в Восточной Европе такого рода комплекс. Сейчас сани, скелетон и бобслей – те немногие виды спорта, что приносят Латвии олимпийские медали: так, в Сочи в 2014м, на самых успешных для страны Зимних играх, все четыре медали (два серебра, две бронзы) были получены именно в этих трех дисциплинах.
Найдется чем заняться зимой в Сигулде и лыжникам: тут имеются трассы как для беговых лыж, так и для горных (склоны 90 м высотой). Какая ни есть, а Швейцария.
Наводки:
* Сайт туристического информационного бюро Сигулды: tourism.sigulda.lv
* О замках Сигулды – на портале «Средневековые замки Латвии»: www.castle.lv
Глава 25. Город с орденом. Цесис
Средневековая Рига была местом неспокойным. На крошечном пятачке, в пределах нескольких улиц тут пытались уживаться вечно конфликтовавшие друг с другом епископ, бюргеры и рыцари ордена Меченосцев. Получалось плохо: сущей ерунды хватало, чтобы затеять самую настоящую войну, заканчивающуюся массовыми казнями и разрушением чужой резиденции до фундамента. Поэтому рыцари уже через двенадцать лет после основания Риги построили себе замок в другом, более спокойном месте – в сердце своих ливонских владений, в 90 километрах от Риги, на реке Гауя, в местечке, названном ими Венден (по имени жившего тут загадочного племени вендов, о которых теперь никто ничего толком не знает, но много фантазируют). В конце XIII столетия, когда рассерженные горожане сравняли столичный замок рыцарей с землей, орден (уже Ливонский) перебрался в Венден; к концу XV века тот официально сделался резиденцией магистра.
К середине следующего столетия Венден представлял собой могучую крепость с несколькими рядами укреплений. В 70х годах XVI века, во время Ливонской войны город штурмом взял Иван Грозный, с горожанами поступив так, как обычно поступал с противниками («У одного бургомистра вырвали сердце из груди, – пишет хронист, – и у одного пастора язык изо рта, остальных замучили ужасным образом» – и т. д.), а последние защитники замка подорвали себя в погребе. Но потом русские замок все-таки уступили – и некоторые считают, что с этого начались их военные неудачи, приведшие в итоге к проигрышу.
После того как Лифляндия в начале XVIII века стала российской, Венденский замок – укрепленный до того шведами, разрушенный поляками, пострадавший в Северной войне – окончательно пришел в запустение. В 1770х представители известного остзейского рода Сиверсов на фундаменте части строений полуразвалившегося старого замка построили так называемый Новый.
Так что замков в нынешнем Цесисе (который на Руси еще в древности называли Кесь) два – и Новый совсем не похож на Старый. Первый, который гораздо меньше, – это графский дворец екатерининских времен, пусть и довольно сурового облика. А вот второй – настоящая старинная крепость: огромная, мрачноватая, с толстенными круглыми башнями. Точнее – развалины крепости. Зато подлинные: это не турайдский макет в натуральную величину, но и не кримулдские замшелые валуны; Цесисский замок впечатляет и древностью своей, и величественностью. Из всех латвийских – то есть, конечно, ливонских – он самый крупный и наиболее сохранившийся. Неудивительно, что в Цесисе часто проводятся костюмированные «средневековые» празднества.
С замковых башен, на которые можно подняться, хорошо видна церковь Святого Иоанна – вторая средневековая достопримечательность города, которой он тоже обязан Ливонскому ордену. Это самый большой подлинный готический храм страны – из тех, что находятся вне столицы. Построили его в конце XIII века, а с конца XV в церкви стали хоронить орденских магистров. Разве что возносящаяся над Цесисом башня со шпилем – не средневековая: это не готика, а неоготика XIX столетия.
Масштаб и мощь этих строений контрастируют с величиной и провинциальностью 18тысячного Цесиса. До Риги отсюда меньше сотни километров – но по латвийским меркам и это серьезное расстояние: Цесис – уже настоящая видземская глубинка. Ехать в него на поезде или автобусе из столицы полтора часа с небольшим, но поезда ходят всего несколько раз в день (автобусы чаще). Впрочем, глубинка в данном случае не означает «глушь»: Цесис с его ряжеными рыцарями, с июльским фестивалем искусств, с заезжими туристами – место относительно оживленное, во всяком случае, по меркам полумертвой латвийской провинции. Кстати, здешняя возвышенность Жагаркалнс (agarkalns) известна на всю страну своими горнолыжными развлечениями.
Цесис – редкий для Латвии случай «малого города», попадающего под определение «туристический» без оговорок: его можно рекомендовать любому гостю Риги. В целом же для путешествий по латвийской провинции нужна специальная мотивация: углубленный интерес к здешней природе, домашнему вино- и сыроделию или, например, к остаткам советского наследия (существует ведь немало сталкеров, диггеров, исследователей заброшенных военных баз). Никого из них Латвия не разочарует – с чем большим вниманием и азартом к ней относиться, тем щедрее будешь вознагражден. Но это тема уже для совсем другой книги.
Наводки:
* Городской информационный портал Цесиса: www.cesis.lv
* Подробно о Цесисском замке и о церкви Св. Иоанна – на портале «Средневековые замки Латвии»: www.castle.lv
Послесловие
В основе нынешнего Латвийского государства лежит идея, вдохновлявшая тех, кто создавал это государство 24 года назад, и тех, кто четверть века сменялся у его руля. Идея очень проста: Латвия должна быть как можно дальше от России – если не в географическом смысле, то в политическом, идеологическом, бытовом, языковом и т. д. Вроде бы на данном пути достигнуты впечатляющие успехи – страна отгорожена от нелюбимого восточного соседа шенгенской границей, она демонстративно закрывает эту границу для Кобзона и Охлобыстина, она проводит на своих полигонах бесконечные учения натовских войск и настойчиво просит западные державы разместить на ее территории свои военные базы. Вот только связь Латвии с Россией, несмотря на все перечисленное, становится лишь прочнее.
Россия, несомненно, главная для Латвии страна. Главная в самых разных смыслах: и главный потенциальный военный противник (во всяком случае, так здесь считается), и главное политическое «пугало», и один из главных торговых партнеров, поставщиков гостей и денег, до недавнего времени – безусловно, главный источник инвестиций в латвийскую недвижимость. О России беспрестанно говорят местные СМ и местные политики, Россия постоянно на уме у местных обывателей. Россиян полно среди хозяев латвийских предприятий, ресторанов и квартир. Благодаря гостям с другого берега речки Зилупе в большой степени жива здешняя туристическая и курортная индустрия.
Но и Латвия для России – куда более важная, заметная, значимая страна, чем можно было бы ожидать, учитывая несопоставимость «габаритов». На российских телеканалах не переводятся сюжеты о Латвии – будь то возмущенные репортажи на Первом об очередных учениях агрессивного блока НАТО или умильные сюжеты «Дождя» об «идеальной России». Великое множество россиян едет в Латвию отдохнуть, родить ребенка, завести бизнес, оборудовать «запасной аэродром» в виде недвижимости премиум- (ну, или эконом-) класса, а до недавнего времени – получить постоянный вид на жительство в Евросоюзе.
Общая история продолжается. Без малого трехвековой «брак» хоть и завершился разводом 24 года назад, но до сих пор не позволяет нашим странам охладеть друг к другу, выбросить друг друга из головы. Эмоции по-прежнему бушуют: тут сплелись давние взаимные обиды, обоюдные застарелые комплексы, ностальгия по прежнему счастью – но чего в отношениях двух стран нет, так это равнодушного прагматизма. И боимся друг друга мы, и любим гораздо сильнее, чем объективно заслуживаем. Понятно ведь, что страх латышских националистов перед Россией, которая якобы уже снарядила для засылки сюда «вежливых зеленых человечков», ровно настолько же преувеличен, насколько восхищение российских западников «дешевой Норвегией, в которой все говорят по-русски».
Как ни странно, наверное, это прозвучит из уст человека, не отделяющего себя ни от Латвии, ни от России, но я очень хочу, чтобы связь между нашими странами стала слабее. Во всяком случае, чтобы она была менее многообразной и эмоциональной. Хочу, чтобы мы перестали видеть друг в друге то, чего на самом деле нет – будь то выдуманная угроза или выдуманный идеал. Ведь и то, и другое свидетельствует лишь о нашем собственном неблагополучии. Количество латышей, готовящих себя к бегству от русских танков, говорит не об опасности, исходящей от России, а об опасности латвийской политики для латвийских умов. Количество россиян, обустраивающих себе в Риге и Юрмале «запасные аэродромы», говорит не о том, что в Латвии все так уж замечательно, а о неуюте и неуверенности, которые россияне испытывают на родине.
Обеим нашим странам стоило бы сосредоточиться не друг на друге, а на себе. Главная наша проблема – не в соседе, а в нас самих. Точно так же и идеал следует не искать за границей, а воплощать дома.
Только разобравшись с собой, мы сможем увидеть в соседе – соседа, а не отражение собственных фобий и иллюзий. Но для этого нам всем придется довольно сильно измениться самим.
Настроить оптику, навести взгляд на резкость, помочь россиянам рассмотреть мою страну непредвзято – не в черном, не в розовом свете, а такой, какая она есть – в этом я видел свою задачу, садясь за данную книгу.
Надо сказать, оставаться объективным, не идти на поводу у собственных эмоций, не соблазняться упрощенными трактовками – далеко не просто, когда дело касается близкого тебе предмета. Но если есть свои плюсы в промежуточном положении – между двумя странами, культурами, Россией и Европой, Востоком и Западом – то они, сдается мне, именно в этом: в возможности рассмотреть объект под разными углами, учесть разные точки зрения. Положение не самое уютное и комфортное – но весьма ценное для меня. Роднящее меня с городом, в котором я живу всю жизнь и от которого не избавлюсь, даже если переселюсь на другой конец земного шара.
Иллюстрации
9 мая – единственный день в году, когда латвийские русские собираются для демонстрации своего единства. Не только без всякой поддержки государства, но и вопреки официальной идеологии
«Твидовый заезд» (Tweed Run) любителей велосипедов и переодеваний – затея международная, но в Риге у нее хватает энтузиастов
Старая Рига – такой, «глянцевой» и типично европейской, видит латвийскую столицу большинство праздных туристов…
Площадь Ливу образовалась во время Второй мировой войны посреди тесной Старой Риги – словно специально, чтобы потом на ней приятно проводили время рижане и туристы
Рижский центральный рынок – и архитектурная достопримечательность, и лучший способ оценить кулинарные достояния страны
Судьба Риги всегда была связана с морем – о чем напоминают заглядывающие в город международные регаты
Бремен подарил Латвии не только основателя ее будущей столицы, епископа Альберта, но и один из известнейших памятников нынешней Риги
В Риге, бессчетное число раз изображавшей в советских фильмах лощеный Запад, найдется натура и для ретро из жизни российской провинции
Московский форштадт, знаменитая Москачка – то место, где Рига куда больше похожа на российское захолустье, чем на европейскую столицу
Спикери – подаренное мэрией рижанам общественное пространство, где рижан-то зачастую и не хватает
Участники декабрьского благотворительного забега Санта-Клаусов на улице Яуниела, где жил советский Шерлок Холмс и падал из окна профессор Плейшнер
Рига рекламирует себя как столицу Рождества, но выглядит зимой мрачновато
Кондовую латышскую старину охотно изображают в центре города, вообще-то построенного в старину немцами для завоевания и угнетения латышей
Музей Рижского гетто и Холокоста в Латвии посвящен событию, которое тут вспоминают неохотно
Читать бесплатно другие книги:
