Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд

Полезные связи

– Как Луизе понравился бы этот день! – пробормотала Антония Севье.

Соланж, которая редко удивлялась своеобразным суждениям Антонии, почувствовала брешь в своей броне.

– Она была бы рада, что муж женился на другой?

– Ах, посиди спокойно. Как я застегну воротничок, если ты вся извиваешься, как рыба? Конечно, Луизе было бы приятно. Ты осчастливишь Пьера.

– Разве Луиза не была ужасно ревнива?

– Ну ещё бы! Но то было при жизни, когда она могла что-то сделать!

Антония отступила на шаг, чтобы оглядеть Соланж, и приложила палец к подбородку. Потом одёрнула рукав.

– Лучше надеть голубую вуаль. Я бы предпочла голубую.

– Пусть будет как есть, дорогая Антония.

Антония высунула язык.

– Мы должны считаться с тем, что имеем: тридцать лет… плюс вдова… да ещё беременная, но мы обставим всё наилучшим образом.

Несмотря на её убеждение, что «сорок… э-э… плюс» больше соответствует истине, Антония покорно захлопала в ладоши.

– Конечно, ты и так поступаешь наилучшим образом, дорогая. А нам не пора поспешить? Все будут ждать.

– Да пусть подождут. Они и так смакуют восхитительный скандал.

Соланж театрально вздохнула:

– Если эта свадьба выявит настоящих друзей, то я не против, если среди них останутся только Пьер, я, девочки и ты, дорогая Антония.

Антония Севье, чьё привилегированное положение в этой скандальной истории открывало ей двери лучших саваннских домов, запротестовала:

– Дорогая Соланж, у тебя так много полезных знакомств.

– Sans doute[36], поэтому многие предлагают свою помощь после смерти бедного Уэсли. Если бы не несколько долларов, которые я утаила от кредиторов, я с детьми разорилась бы.

В спальню Соланж ворвалась Полина, старшая дочь:

– Маман, я не могу найти серёжки.

– Тогда, – ответила мать, – придётся тебе обойтись без них.

– Маман! Это кто-то из грязных работников Джеймсона украл у меня серёжки. В нашем доме всё вверх дном! Не пойду без серёжек!

– Как хочешь.

– Маман! Это же твоя свадьба!

Она внимательно оглядела слегка выпирающий живот Соланж.

– Или лучше сказать: наша свадьба?

Соланж шлёпнула дочь, не выходя из себя:

– Найди свои украшения.

И, немного смягчившись, добавила:

– У тебя такие прелестные ушки. Лучше их подчеркнуть.

Почёсывая щеку, Паулина вышла из комнаты, и вскоре снизу донеслось:

– Эвлалия, если ты переложила куда-то мои серёжки, я буду щипать тебя, пока ты не закричишь.

– Ах, дети, – вздохнула Антония. – Такое счастье. Моя маленькая дочурка…

Полина была права: недостроенный особняк, к которому она привыкла, изменился до неузнаваемости. Гостиная была завалена кучами хлама, а через затянутые парусиной окна проникало так мало света, что почти ничего не было видно. На первом витке винтовой лестницы перила были покрыты лаком, на следующем – нелакированные, а третий вообще ещё не сделан. Мистер Джеймсон обещал, что всё будет закончено до свадьбы. А, ладно. Строители – самые большие обманщики.

Антония, позавидовав строгому тону Соланж в обращении с дочерью, театрально вздохнула:

– Наша няня позволяет малышке Антуанетте любые прихоти! Но что делать? Моя доченька так привязана к этому созданию!

Соланж почуяла слабое место в уловках подруги:

– Няни дарят ласки, на которые у матерей нет времени или желания. Я не испытываю к дочери особой привязанности и абсолютно уверена, что не полюблю и, – она похлопала себя по животу, – и малышку Эллен. Мужчины гораздо более занятны, чем последствия их внимания.

– Т-с-с! – шлёпнула миссис Севеье подругу по руке.

– Как лицо? – спросила Соланж, повёртываясь из стороны в сторону.

– Из тебя получилась красивая невеста.

– Практика, моя дорогая, приводит к совершенству. Эвлалия, Полина, – позвала она. – Останется ли ваша мама честной женщиной без вас?

Пьер Робийяр был консервативен в своих наклонностях и привычках. По нему можно было проверять время. Каждое утро он являлся в «Л’Ансьен режим» ровно в девять часов, где за чашкой кофе внимательно просматривал газеты и выкуривал первую сигару. Если по какой-то случайности свежие газеты задерживались, он перечитывал старые. После того как поток новостей со всего мира иссякал, Пьер до полудня проверял деловую корреспонденцию и счета. Обед длился с двенадцати до двух, ужин был в семь. В отличие от многих горожан, которые до 9 вечера не садились за стол, Пьер Робийяр к этому времени был уже в постели.

Тогда почему этот образец предсказуемости стоял у входа в церковь Святого Иоанна Крестителя в окружении галдящих ирландцев, сжимая в руке огромный букет из цветов апельсина? Пьер Робийяр и сам до конца не понимал, что привело его сюда и кем он стал. Пьером-Ромео? Он служил с самым плачевным из предводителей, Наполеоном Бонапартом, в первой группе войск императора! А тут цветки апельсина?

– Всё будет в порядке, господин, – прошептал Неемия.

Как могло случиться, что зрелый вдовец, с Божьей помощью освободившись от семейных неурядиц, имеющий неплохую репутацию и столько друзей, попался в сети желания?

Пьер-Ромео? Пленник Любви? Боже, боже…

Братья О’Хара, жены О’Хара, дети О’Хара, внуки О’Хара окружали жениха, а равные Пьеру, те (или внуки тех), кто когда-то низкопоклонничали перед ним в надежде получить приглашение на бал к Робийярам, прятались в своих экипажах, выстроившихся вдоль Дрейтон-стрит. Пьеру так и хотелось наподдать ногой по каждому из этих лакированных экипажей. Каким мальчишкой он стал!

Соланж Эванс воспламенила в нём пыл, который Пьер считал давно угасшим. Луиза – которую он так любил – всегда уступала его скромным супружеским желаниям; Соланж раздула в нём решительно несупружеские желания до накала, который сжигал его изнутри, желания, о которых даже страшно было подумать, порой два раза за ночь. Даже в таком святом месте, при большом скоплении народа, Пьер Робийяр чувствовал непристойное возбуждение в срамных местах. Протестант по вероисповеданию, он даже согласился венчаться в католической церкви и вырастить своих детей католиками. Немыслимо, думал Пьер, широко улыбаясь.

– Отлично выглядите, господин, – сказал Неемия.

Пьер чувствовал себя помятым и взъерошенным в новом сюртуке, тогда как Неемия великолепно смотрелся в поношенном хозяйском, а его торжественная физиономия говорила о значительности момента.

«Научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетённого, защищайте сироту, вступайтесь за вдову»[37], – как писал пророк.

Во время проповеди Пьер успел собраться с мыслями.

Уэсли Эванс погиб слишком скоро после Луизы и Клары, когда Пьер никому ничем не мог помочь. На похоронах Уэсли, когда Соланж попросила его выкупить компанию по продаже хлопка «Робийяр и Эванс», Пьер, выразив соболезнования, заверил вдову, что он удовольствуется импортом, где всю работу выполняет Неемия. Соланж, похоже, не оценила этой маленькой шутки.

А потом, только Пьер вышел из траура, умер Филипп, перед смертью назвав брата, к ужасу Пьера, палачом.

Хоть Филипп и представил свою индейскую невесту обществу Саванны, места для неё так и не нашлось, поскольку мест для экзотических принцесс там было меньше, чем их самих. В Северной Джорджии обнаружили запасы золота, и на земли маскоджи устремились поселенцы, которые обладали выдержкой, а любопытство стало восприниматься как нечто скучное и чудное.

И всё-таки Саванна оставалась более гостеприимным городом, чем Чарлстон, и, будь невеста Филиппа более адекватна, она смогла бы найти друзей. Её новорождённый малыш вызвал бы участие, а богатство Филиппа извинило бы её необычность. К несчастью, Осанальги была весьма застенчива и, после того как её родня покинула Джорджию, она стала жить затворницей в причудливо-мрачном особняке Пьера. Редкие гости никогда не заставали её дома.

Деятельность Филиппа в защиту индейцев создавала трудности тем, кто наживался на лишении индейцев их земель, и после принятия «Договора на Индиан-Спрингс»[38] законодательная власть больше не обращалась к нему за советом. Филипп посвятил себя составлению каталога по артефактам индейцев маскоджи и переписке с Колумбийским институтом повышения квалификации в области искусств и наук в Вашингтоне с целью найти для них постоянное место жительства.

Если бы хоть кто-нибудь на самом деле заинтересовался бы Осанальги, её бы видели гораздо чаще. Каждый день кучер Филиппа отвозил её в сосновый лес, начинавшийся прямо за городом, и забирал её оттуда уже затемно. Охотники за беглыми рабами, очутившись на необитаемом острове Фиг, по ошибке приняли её за беглую служанку и были очень разочарованы, когда их пленница не принесла им никакого барыша.

В марте саваннцам посчастливилось принимать у себя в городе маркиза де Лафайетта, престарелого героя Революции. Духовой оркестр Джаспер Гринс с энтузиазмом наигрывал «Марсельезу», а Филипп презентовал маркизу военный клуб «Индеец» в качестве сувенира. Осанальги в состав подарка не входила и, как ни старалась, не смогла уберечь Филиппа от простуды, которая привела к его кончине двумя неделями позже, а себя – от внезапного вмешательства Пьера в дела брата. На погребении она предстала в такой плотной вуали, что некоторые стали шептаться, что Осанальги порезала себе щёки согласно языческому траурному ритуалу. Пьер организовал похороны и погребение. Приём (который вдова не устроила) по этому случаю был в доме у Пьера Робийяра.

Вместе с Неемией и мистером Хавершемом они несколько недель разбирались с имуществом покойного. Деловые бумаги, касающиеся усадеб в Нормандии и связей с правительством, были рассованы по самым неподходящим ящикам и папкам. В чемодане, который не открывали с самого приезда Филиппа в Саванну, оказался документ о праве собственности на плантацию на Мартинике, которая стоила пятьдесят тысяч. Секретарь Колумбийского института готов был проявить интерес к коллекции Робийяра только в том случае, если она будет соответствующим образом приведена в порядок.

– У нас и так полно – нет, слишком много – неразобранных индейских артефактов.

Пьер не знал, что Осанальги где-то пропадала до конца недели, и, когда он обнаружил её отсутствие, первой его реакцией было скорее раздражение, нежели расстройство. Кучер, похоже, что-то скрывал, но никакие угрозы или посулы не заставили его разгласить местонахождение Осы. Однажды утром, спустя шесть недель после смерти мужа, Осанальги вернулась с новорождённым младенцем в руках. Она полностью, со всей силой и решимостью, посвятила себя материнству.

Пьер не знал, что Оса ждала ребёнка, но, каковы бы ни были его соображения, он обращался с маленьким Филиппом Робийяром как с сыном двоюродного брата и наследником.

Все несчастья когда-нибудь кончаются, и как-то зимой Пьер с Неемией закончили разбор активов Филиппа, чтобы передать управление ими банку мистера Хавершема, и покинули ужасный дом Осанальги, тепло поздравляя друг друга. Пьер потёр руки. Близилось Рождество.

Побуждаемый самыми сердечными христианскими мотивами, Пьер отпустил Неемию домой и, как только он удалился, свернул к дому вдовы бывшего партнёра. Было слишком поздно для обеда и рано для ужина, но он не собирался злоупотреблять гостеприимстом миссис Эванс. Сколько хороших лет прошло, когда они вместе с Эвансом работали в «Р-и-Э». Очень хороших лет.

Хозяйка пригласила его в дом, который за десять лет так и не достроили. Семья обитала в законченной части – в гостиной и общей комнате на первом этаже, где из-под нелакированных панелей на стенах виднелась дранка, тянувшаяся до самого потолка с пожелтевшей штукатуркой. Прекрасной формы винтовая лестница без перил вела на второй этаж, о состоянии которого Пьер мог только догадываться.

В глубоком камине не горел огонь, и дочери Соланж ходили по дому в дешёвых пальтишках. (Фабрикант Пьер Робийяр опытным глазом сразу определил это по ткани.) Пьер взял шаткий стул, у которого планки были привязаны кожаными шнурками, за что вдова мило извинилась.

– Я продала хорошую мебель, – призналась она и добавила: – Мы располагаемся в незавершенном Версале. Я бы никогда не позволила Уэсли что-то здесь перестраивать.

Несмотря на скромную обстановку, беседа протекала легко, пока Пьер с самыми вежливыми банальными фразами и не менее приличными вздохами не обронил:

– Неисповедимы пути Господни, дорогая миссис Эванс. Нам приходится просто принимать то, чего мы не понимаем.

– К чему это?

– Мадам?

– Мой муж поскользнулся на клочке хлопка и сломал себе шею. Ваша Луиза и любимая Клара, пережив столько сезонов лихорадки, внезапно стали жертвами болезни. Совершенно ясно, что мы ничего не можем поделать в таких трагических случаях. И то, что мы должны принимать их как часть некого божественного замысла, отвратительно.

Пьер ахнул: эта женщина – атеистка? Смятение гостя не сдержало намерения миссис Эванс продолжать разговор на неудобную тему, поскольку она винила усопших в собственной нынешней нужде.

– То, что хлопковый бизнес чрезмерно расширился, очевидно каждому, у кого есть глаза. Правда, вы, сэр, избежали этой ловушки. Но Уэсли не признавал логики, – сказала она, представляя логику самодуром с бичом в руке, – и рвался вперёд. Сэр, упорство в скверном правосудии всегда приводит только к плачевным результатам!

– Маман, – вмешалась Полина. – Пожалуйста, не надо.

– Я доверяла Уэсли! Я ничего не знала!

– Как вы могли знать, женщина не… – попытался извинить Пьер её, самого себя и всех остальных.

– Фи! А кто сказал, что способность рожать детей не даёт развиваться интеллекту?

Собственный интеллект Пьера был полностью сражён. Он благоразумно удалился, положив монету в двадцать долларов под пыльный поднос для визитных карточек.

Он прошёл полквартала вниз по улице, когда его догнала Соланж, выбежавшая без пальто.

– Сэр, похоже, вы забыли вот это.

– Мадам?

Она резко сунула ему золотую монету. Благоразумная женщина – а он считал миссис Эванс именно такой – могла бы кормить семью этими деньгами целый месяц!

– Но…

– Дорогой Пьер, – начала остывать она. – Сэр, я понимаю, что у вас не было дурных намерений. У вас доброе сердце. Но вы должны сознавать, как ваша щедрость видится сплетникам.

Оказывается (как Пьер и подумал с горькой иронией), чтобы избежать пересудов в обществе, нужно его шокировать. Посетив вдову в следующий раз, Пьер явился вместе с Неемией, который принёс большую корзину с провизией. Это стало традицией, повторявшейся каждые две недели. Когда потеплело и можно было сидеть на открытом воздухе, Пьер стал навещать Соланж скорее ради удовольствия, чем из чувства долга, и как-то днём заглянул без Неемии (невзирая на возражения этой важной особы). Недолгое время спустя он навестил вдову позже, гораздо позже, после того как дети Соланж легли спать.

Он полагал, что больше не способен на экстаз. Считал, что больше никогда не проведёт пальцами и губами по благоухающим изгибам женского тела. О, с какой благодарной беззаботностью он погрузился в это сияние!

Соланж могла бы расплакаться или начать обвинять своего соблазнителя, но она этого не сделала. Она с удовольствием потянулась.

– Я уже и забыла, как это приятно. Спасибо, милый, дорогой Пьер.

Для Пьера Робийяра, который прожил на свете столько лет, что готов был отречься от любви, подобные признания прозвучали как гром среди ясного неба.

Он нанял рабочих, чтобы закончить Розовый дом, и заказал Томасу Салли, написавшему портрет Лафайетта, которым все так восхищались, запечатлеть красоту Соланж.

Прошло три месяца беспечного счастья, омрачённого лишь презрительным отношением Полины. (Эвлалия, второй ребёнок, была слишком мала, чтобы выносить суждения.) По воскресеньям они вчетвером отправлялись на прогулки и устраивали пикники на Фиг-айленде. Без всяких благоразумных предосторожностей Пьер и Соланж с детьми, как семья, навещали плантации друзей. Отец Джон как-то заглянул в «Л’Ансьен режим», чтобы прояснить намерения Пьера.

– Намерения? – переспросил одурманенный блаженством Пьер.

– Я не смогу даровать прощение миссис Соланж, если она будет продолжать жить во грехе.

– Грехе?

Пьеру ни разу не приходило в голову, что эта любовь была грехом.

Когда Соланж сообщила ему, что он снова станет отцом, Пьер просиял. Его жизнь расцветала как весенний цветок.

– Выходи за меня замуж, – попросил он.

– Нет, – ответила она.

Пьер от изумления потерял дар речи. У него буквально отвисла челюсть, а лицо из розового стало багровым:

– Но…

Соланж весело рассмеялась и поцеловала его в лоб.

– Конечно, я выйду за тебя, дорогой Пьер. Ты самый послушный и забавный мужчина в мире.

– Х-м-м. Я думал, что главное – моя сила, гордая выправка, служба с Наполеоном. Моя грубая сила…

Она расхохоталась, как девчонка.

В Саванне любили богатого, любезного Пьера, но, когда беременность Соланж невозможно стало скрывать, сплетники вспомнили её первое замужество и дуэль, которой оно окончилось. Миссис Хавершем окрестила Соланж чёрной вдовой и, несмотря (а может, благодаря) определённому смертоносному кровопийце, прозвище прилипло к ней. Когда одна известная, благовоспитанная и мучительно некрасивая старая дева посетовала: «Эта женщина похоронила двоих мужей, а теперь собирается заполучить третьего?» – её ремарку цитировал весь город.

Пьер, к счастью, оставался глух к этим колкостям в отличие от Соланж и, естественно, Неемии, который слышал, как повсюду шептались белые, делая вид, что не выдают секретов, но их почему-то знала каждая служанка в Саванне.

Пьер пришёл к Соланж смущённый и расстроенный.

– Дорогая, – сказал он, – про нас явно идут оскорбительные толки.

– И ты не осмеливаешься ответить на обиду? Я сыта по горло «делами чести».

– Боже мой, конечно нет. То есть я бы не стал. То есть стал бы, но…

Она остановила его, приложив палец к губам.

– Пьер, когда вдова Филиппа последний раз появлялась в обществе?

– Не могу сказать. Хоть брат и представил её, бедная женщина не… она… это было мучительно. Бедный, милый Филипп! Он верил, что индейцы могут чему-то научить цивилизованных людей!

– В некотором смысле мы с ней похожи.

– Вы? Вы с ней? Она в надёжных руках, – продолжал Пьер, словно Соланж ничего не сказала, – и ни в чём не нуждается. Боготворит своего ребёнка. По воскресеньям утром, когда все на службе, она гуляет с маленьким Филиппом по городу. Оса, малыш и этот кучер. Они ни с кем не здороваются.

Мальчик унаследовал высокие скулы и резкие черты лица народа своей матери. От отца ему достались голубые глаза, холодные, как зимнее небо.

– Филипп – красивый мальчик, – произнёс Пьер. – Мой долг… Боюсь, что не смогу сполна отдать долг ему или его матери.

– У тебя будет такая возможность. Пьер, я хочу, чтобы Оса доверилась мне.