Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд

Он смахнул с головы паутину.

– Ты? Навредить мне? «Когда глядим, воображаем, мечту в мечте воспринимаем»[31]. Уходи. У моего терпения есть предел.

Руфь что было сил помчалась через весь город, не обращая внимания на передник, задравшийся к бедрам. И бежала не только она одна. Чёрные и белые спасались бегством из общественных мест. Не снимая сёдел и сбруи с лошадей, их заводили в стойла, экипажи отгоняли в каретные сараи, побыстрее захлопывая двери, ставни закрывали, а дома запирали на двойные засовы.

Ямсом можно накормить семью, думала Руфь, а в кармане ещё осталось два пенни и пять центов. Ей очень хотелось выбросить ямс, ведь она украла его, но торговка не собиралась возвращаться. Она даже тележку свою бросила. Можно было бы стащить и больше, но Руфь этого не сделала. Она свернула на Энсон-стрит. Ямс преступно тяготил карман передника, словно там лежал кирпич.

Руфь никогда не поминала Ужас. Духи предупреждали о его приближении, а она не придала этому значения.

– Мы, как всегда, выкрутимся, – пробормотала она пересохшими губами.

У двери она заколебалась. У двери собственного дома! От солнца голубая краска на дверной раме облупилась и осыпалась. Почему она всё забывала подкрасить её? Подавив стон, она прислонилась лбом к тёплому, грубому дереву.

Рука отказывалась открыть задвижку. За всю жизнь она не боялась ничего больше, чем открыть дверь собственного дома. Внутри поджидал Страх.

Сквозь окно просачивались солнечные лучи, отбрасывая светло-жёлтый прямоугольник на дальнюю стену. Джеху сидел в углу, прижавшись спиной к стене и опустив голову на сложенные руки. Мартина устроилась у него на коленях.

Руфь вздрогнула, когда взглядом встретилась с мужем. Слёзы брызнули из глаз.

– Мы все цветные, – как во сне произнёс Джеху. – Мы станем свободны. Подумай, милая. У меня будет свой магазин. Может быть, у меня появится ученик. Богачам на Гаити тоже нужны лестницы, так ведь? И больше не придётся кланяться и расшаркиваться перед белыми только потому, что ты негр. Белые и цветные станут равны. Умелые поднимут головы, лодырей ждёт крах.

Джеху умолк и добавил знакомым тоном Денмарка Веси:

– Мы освободимся.

– Ах, Джеху, – сказала Руфь. – Но ты и так свободен.

– Свободные цветные несвободны. Мы поднимемся, как Моисей, сядем на корабль вроде Ноева ковчега и поплывём на Гаити. Все цветные, чернокожие и светлокожие, станут свободны. «Вот наступает День Господень…»

– Кого ты убил? – прошептала Руфь.

– Но господа совсем как фараоны: они не отпустят народ Моисея.

– Миссис Раванель? Полковника Джека?

– Я знаю, где спит Лэнгстон Батлер.

Руфь спешно уложила чайник, ложки, вилки, оловянные чашки, сменную рубашку Мартины, выходной пиджак Джеху и свои воскресные туфли на одеяло, скатала его и завязала узлом.

– Ты понесёшь Мартину. Инструменты придётся оставить.

– Нет! – выкрикнул он. – Я шесть лет их собирал! Я не могу их бросить!

– Мартину мы точно не оставим!

Мартина захныкала, и Руфь поцеловала её в макушку.

– Ты вся мокрая, доченька. Папа совсем о тебе позабыл.

Взгляд у Джеху был пустым, словно он вообще не знал, кто такая Руфь.

Она через силу улыбнулась:

– Дорогой, нам нужно идти. Надо уехать из Чарлстона! Бежим!

– Но, Руфь, – терпеливо принялся объяснять он, – мы не можем сбежать. Сейчас придёт Галла Джек. Кто-то донёс белым, вызвали милицию, которая городские ворота охраняет. Денмарк пытался сбежать, но не смог. Мы в ловушке, Руфь. Мы попались.

Ей захотелось дать мужу пощёчину.

– Ты никогда не был на Гаити. А я была!

Она нашла чистый подгузник.

– Сейчас переоденемся, милая, и покушаем вкусного ямса.

– Глиняный чайник – это тебе не железный, Джеху, – добавила она, смягчившись. – Ты уже свободен. Зачем ты так?

– Я больше не мог притворяться, – ответил человек, которого она любила.

В воскресенье они не пошли в церковь. Руфь приготовила на завтрак овёс, но Джеху есть не стал, и она отложила его порцию на потом.

Он принялся точить стамески и рубанки. Мартина, горячая, потная, напуганная, не слезала с рук Руфи. Когда она наконец заснула, Руфь отправилась в город. На улицах, кроме неё, чернокожих не было. Солдаты милиционной армии с подозрением оглядывали её, но она быстро проходила мимо, не поднимая глаз, и её не останавливали. Свернув на знакомую аллею, ведущую во двор Раванелей, Руфь вздохнула свободнее. Она постучалась в заднюю дверь.

Может, не слышат. Она постучала громче.

Прошла целая вечность, прежде чем послышались шаги, хруст гравия и щелчок курка.

– Кто там?

– Это Руфь, полковник Джек. Мне нужно поговорить с вами.

Дверь приоткрылась на узкую щёлочку, через которую полковник Джек воспалённым глазом оглядел Руфь. Убедившись, что она одна, он открыл дверь и спустил курок.

– Руфь?

– Мне нужно поговорить.

– Правда? О чём мы можем поговорить?

– Думаю, вы знаете.

– Нет, не «думаю», что так. Мне сказали, что слуги замышляют мятеж. А я уверен, что они замыслили убить нас в собственных постелях. Ты, наверно, слышала что-нибудь об этом?

Она оцепенело кивнула и опустила голову под его укоряющим взглядом. Но он лишь вздохнул и, покачав головой, повёл её в дом.

– Чёртовы идиоты. И о чём они только думают, боже праведный?

В гардеробной было полно охотничьих курток и сапог для верховой езды, пахло кожей. Полковник Джек хлебнул из фляги и обдал Руфь винными парами.

– Тайна перестаёт быть тайной, если о ней знает больше одного человека, – назидательно, как ребёнку, изрёк он.

– Что будет…

– А, их повесят. Можешь не сомневаться. Нельзя же ходить и убивать всех господ подряд. Фрэнсис с Пенни вообще не рискуют выходить, а я никуда не высовываюсь без оружия. Отец нашей кухарки, Джарод, был моим слугой во время войны, но я запер её саму в комнате, и мы обедаем всухомятку. Кому мы можем доверять, Руфь? Кому? И почему ты здесь? Цветным опасно бродить по городу…

Полковник ахнул, внезапно догадавшись:

– Боже мой. Только не Джеху…

– Полковник Джек…

Он поднял руку, останавливая её:

– Нет-нет, не говори ничего, что не хотела бы сообщить в суде.

– Но, полковник…

– Руфь, ты очень хорошая няня. Фрэнсис расхваливает тебя на все лады. Да, я знаю, знаю… Не ставь меня в такое положение… Я не могу…

– Господин Джек, что мне делать?

Полковник сделал ещё глоток и, вытерев горлышко фляги, протянул её Руфи.

– Лучшее лекарство.

Руфь сморгнула:

– Я дала зарок не пить, господин. Я трезвенница.

– Ячмень способен на большее, чем мог предположить Мильтон со своим познанием Бога… Руфь, прости, если… Нет! Не говори ничего. Я ничего не могу сделать и не хочу знать!

Он криво улыбнулся:

– Раз уж ты здесь, может?.. Пенни так напугана…

Как только Руфь вошла в душную общую комнату, маленькая Пенни подбежала к ней и прильнула к ногам. Ставни были закрыты на засов, занавески задёрнуты, из горшка, который давно пора было вынести, распространялась вонь. Одежда, грязная и чистая, ворохом свисала с каждого стула, а на столе лежали мушкет и портупея полковника Джека.

– Мой Джеху…

– Больше ни слова, – рявкнул полковник Джек.

– Я…

– Ты, Руфь? Ты, безусловно, к этому непричастна! – выдохнула Фрэнсис.

– Нет, миссас, я не… Я ничего не знаю. Он мне ничего не рассказывал! – разрыдалась она.

Её палец непроизвольно крутил прядь волос Пенни.

– Разве они не христиане? – спросила миссис Фрэнсис. – А я-то уверяла Джека, что они христиане… В эти жаркие месяцы из города столько белых уехало. Семейство Би – в Саузен-Пайнс, мои кузины – в Тейбл-Рок в Северной Каролине, друзья поразъезжались. Как считаешь, эти злоумышленники рассчитывали на их отъезд? Умно! Кто бы мог подумать, что неграмотные чернокожие составят такой заговор? Или у них возникнет такое желание? Неужели всё зародилось в христианской церкви? Я так полагаю, что они старались быть добрыми: если бы они восстали, когда большая часть белых разъехалась из Чарлстона, убивать пришлось бы меньше.

– Миссас…

– Ролла, слуга губернатора Беннета… Ты знаешь Роллу?

– Нет. То есть я видала его в церкви, но мы не говорили.

– Он служит у губернатора Беннета. Если бы всё зависело от Джека, наша жизнь состояла бы только из скачек и Жокейского клуба, но мне иногда так хочется куда-нибудь выбраться, и Джек уступает мне. Ролла прислуживал мне на обедах у губернатора. «Возьмите ещё ветчины, миссас Раванель, вы же её обожаете». Губернатор Беннет любил Роллу. Он считал его частью своей семьи! Когда Роллу арестовали, он сознался в своём участии. Должно быть… – миссис Раванель нахмурилась. – Должно быть, и Ролла любил губернатора, так как он говорил, что никогда бы не смог убить губернатора собственными руками. Он бы попросил это сделать кого-нибудь из бунтовщиков.

Все оцепенели от этой мысли. Подумать только.

– Я никогда… – прошептала Руфь.

Фрэнсис вытерла своим носовым платком щёки Руфи.

– Я жду второго ребёнка. Я не говорила тебе, потому… потому что… Ты не догадывалась?

– Нет, миссас.

– Я уже потеряла двоих. А мне бы так хотелось, чтобы у Пенни появился братик или сестричка. Вот только кому предназначено убить нас с Пенни?

Рука у Руфи бессильно упала вдоль тела, а Пенни, сунув палец в рот, заплакала.

2 июля были повешены Питер Пойас,

Нед Беннет, Ролла Беннет, Бетто Беннет, Денмарк Веси и Джесс Блэквуд.

Дни проходили за днями. Они изнурительно тянулись. Руфь продала обручальное кольцо, чтобы купить еды. Мартина не ныла и не капризничала. Из дому старались не выходить. Переговаривались шёпотом.

– Некоторые и за всю жизнь не поймут, зачем живут. А я счастливец, потому что знаю, – сказал Джеху Руфи.

Она вышла в другую комнату, чтобы он не видел её слёз.

Не заговаривая о надежде, поскольку она была слишком слаба, они всё-таки надеялись на чудо.

Отряды милиции патрулировали улицы, церковь на Кау-Элли закрыли, но на плантациях у реки возобновились работы. Шлюзы открыли, и потоки воды затопили рисовые поля. Рынок вновь открылся. За ним тщательно наблюдали Чарлстонские рейнджеры, и цветные могли покупать и продавать товар, но не бродить без дела.

За Джеху пришли во вторник. Выбив дверь, они прошли через голубой проём, словно он не имел никакой силы. Семь белых мужчин, вооружённых саблями и пистолетами, словно они боялись одного безоружного негра.

– Джеху Глен? – спросил их предводитель.

– Джеху Глен, лестничных дел мастер.

– Какого чёрта сообщать нам об этом?

Джеху гордо вскинул голову, и на какой-то момент он снова стал прежним, её Джеху.

– Потому что так и есть.

Когда его увели, Мартина так беспомощно всхлипнула, что у Руфи чуть сердце не разорвалось от жалости.

– Ты должна улыбаться, – сказала она. – Мир относится к тебе лучше, когда улыбаешься. Нужно скрывать настоящие чувства. Тебя убьют, если ты не будешь улыбаться.

Ночью, когда луна стояла высоко в небе, Руфь, оставив Мартину спать, помчалась через весь Чарлстон к дому Батлеров. Лошади в конюшне фыркали и били копытами. Руфь, скользнув по двору, открыла скрипучую дверь, за которой виднелась узкая лестница, ведущая наверх.

В комнатке, залитой лунным светом, на соломенных тюфяках спали вповалку мужчины.

– Геркулес? – шёпотом позвала Руфь.

Ближайший к ней человек сел, его обнажённая грудь поблёскивала в темноте.

– Вот чёрт, – проворчал он. – Теперь сюда и женщины ходят!

Он с кряхтеньем откинулся на спину.

Геркулес, прикрытый лишь тряпьём на бёдрах, выругался:

– Чёрт возьми, это ты, девчонка?

– Я…

– Я слышал о Джеху. Мне жаль.

– Он просто хотел…

– Мы все этого хотели! – рявкнул Геркулес.

– Прошу тебя! – шёпотом попросила она, указывая на спящих.

Он спустился с ней в освещённый луной двор.

Руфь пыталась разглядеть в лице Геркулеса прежнего дерзкого мальчишку, но он пропал безвозвратно.

– Я ничем не могу тебе помочь, Руфь. Ты должна продать инструменты Джеху…

– Они понадобятся ему, когда он вернётся домой.

Геркулес, надув щеки, с шумом выпустил воздух:

– У меня есть в запасе пара монет. Заработал.

Поднявшись наверх, он прошёл к своему тюфяку.

– Как можно спать в такой суете? – простонал кто-то.

– Да закройте же эту чёртову дверь. А то лихорадка залетит, – добавил другой.

Геркулес, надев драные штаны, спустился вниз.

– Что ты слышал? – спросила Руфь.

– Веси и Питера Пойаса повесили…

– Это я знаю. Всем известно. Что ещё слышно?

Геркулес задумался.

– Белые напуганы, – произнёс он. – Они не знают, кто был за Веси, а кто – нет. Они боятся. Господин Лэнгстон спит, положив под подушку пистолет. Он сам говорил мне о пистолетах, поэтому я могу предупредить любого негра, который захочет его убить.

Он вдруг по-мальчишески улыбнулся:

– А я говорю: «Да никто из нас не собирается убивать господина Батлера. Мы всем довольны».

– Что ещё? – спросила Руфь.

– В работном доме допрашивали, кто с Веси заодно. Почти никто не проговорился. Веси ни слова не сказал. И Питер Пойас тоже, хотя его секли до тех пор, пока он сознание не потерял. Галла Джек всё выдал.

Ночь была сырой и жаркой. Запела какая-то ночная птица. Светлячки печально мигали во тьме.

– Может, их продадут, а не повесят, – проговорил Геркулес. – Господин Лэнгстон говорит, что вешать цветных – всё равно что вешать деньги.

– О чём они только думали? Уж точно не о Мартине. О своих жёнах и детях и не вспомнили. Никто из них не подумал.

– Ну, что до меня, я люблю лошадей, – пожал плечами Геркулес.

12 июля были повешены

Джек (Галла Джек) Причард и Мандей Гелл.

Руфь никак не могла решить, стоит ли надевать воскресные туфли. Простые туфельки для службы были так же непримечательны, как это воскресное утро, но…

Маленький деревянный крестик лучше снять. В эти дни Чарлстон – опасное место для чёрных христиан.

Многих белых стесняло, что их рабы – христиане. Да, они, конечно, хотели, чтобы те отказались от варварских суеверий, и, как сознательные протестанты, были убеждены, что каждый христианин должен уметь читать Библию, но грамотные негры представляли опасность.

Некоторые набожные плантаторы преодолели свои страхи, но большинство довольствовались чтением нотаций неграмотным. Излюбленными словами были написанные Св. Павлом: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу»[32].

Священники из Филадельфии, которые поддерживали церковь отца Брауна на Кау-элли, были (как писал «Чарлстонский курьер») «филантропами с открытым сердцем, белым духовенством, которые вселили в наших негров дух недовольства и протеста». Белые господа Низин вздохнули свободней, когда церковь на Кау-элли снесли.

В менее тревожные времена воскресные туфли и крестик Руфи говорили господам о способности к обучению. И хотя она не могла отмыть чёрную кожу, её страсть к чистоте доказывала желание это сделать. Она явилась к мистеру Батлеру в туго накрахмаленной белой блузке, на шею повязала клетчатый платок без единого пятнышка. Надела пышную юбку серо-коричневого цвета, но ноги остались босые. Привела с собой и Мартину – а вдруг это сыграет в её пользу? Господь смилостивится над ребёнком. У Руфи только и осталась надежда на милость Божью. Пусть Лэнгстона Батлера за всю жизнь не посетила ни одна милосердная мысль. Не важно, что БЫЛО! Имеет значение только то, что БУДЕТ!

Цветные не могут заступаться за своих, только свидетельствовать против. И хотя большинство заговорщиков хранили молчание, Галла Джек был не единственным, кто назвал имена, чтобы избежать виселицы.

Руфь ненавидела таких людей больше, чем судей, вот в чём она могла бы признаться! Она до блеска отмыла Мартину и заплела ей волосы в тугие косички. Белые склонны считать чернокожих в хорошей одежде дерзкими, но Мартина выглядела очаровательно. Белые могут до крови запороть чёрного мужчину, но его дитя вызывает у них восхищение.

Они ждали прямо на Митинг-стрит у парадной двери дома Батлеров. Мартина, присев на обочину, стала поучать свою тряпичную куклу, Глупышку. Ещё вчера Руфь услыхала, как Мартина предупреждала её: «Глупышка, веди себя хорошо! Плохих негров повесили!»

Утреннее солнце опаляло небо, но каменный тротуар хранил ночную прохладу. Слуги в домах переходили из комнаты в комнату на цыпочках, закрывая ставни на солнечной стороне и открывая на теневой только, чтобы впустить случайно залетевший ветерок. «Что белые будут без нас делать? – подумала Руфь. – Кто будет открывать и закрывать все эти ставни, если нас здесь не будет?»

Скоро он подойдёт. Он не опоздает. Дядя Лэнгстона, Миддлтон, всегда заставлял важных особ ждать, но его племянник должен прийти вовремя.

Руфь не знала, помнит ли он её, хотя часто бывала в их доме, принося обед Джеху. Лучше не думать о нём, а то сейчас потекут слёзы.

– Ля-ля-ля, – напевала Мартина своей кукле.

Внутри у Руфи всё высохло, превратилось в жёсткий комок.

Батлер появился так внезапно, словно он всю жизнь тут и стоял, на пороге.

В мгновение ока к Руфи вернулся страх.

– Мартина, – сказала она.

Дочка сунула палец в рот.

– Не забудь свою Глупышку.

На Батлере был старомодный сюртук и узкие серые брюки. Он посмотрел на часы.

Геркулес пообещал, что подойдёт через пять минут. Он поцеловал Руфь в лоб.

– Я натаскивал Валентина для гонок Жокейского клуба. С этой лошадью только мне под силу справиться. Господин Лэнгстон хочет выиграть у полковника Раванеля. Если не удастся, он посчитает, что я это сделал нарочно, но до гонок обещал не сечь. А если мы победим, тогда он забудет о кнуте. Разве что я для тебя что-нибудь сделаю. Тогда меня выпорют.

Он пожал плечами:

– У тебя есть пять минут, Руфь. Сделай всё, на что ты способна.

Когда Руфь подошла к Батлеру, Лэнгстон посмотрел сквозь неё, словно она была прозрачным стеклом.

– Господин Батлер! – выпалила она.

Он не ответил, и Руфь пролепетала:

– Господин Батлер, я Руфь, жена Джеху Глена. Вы, наверно, меня не помните, но я приносила Джеху обед, когда он занимался вашей чудесной гостиной. Господин Батлер, сегодня вы будете судить моего Джеху.

Его взгляд был холоден и бесстрастен, как у змеи. Он оглядел её с головы до ног. Нахмурился. Может, ему не понравились босые ноги Руфи?

– Джеху Глен – прекрасный муж, господин. Он отец малышки Мартины. Джеху старался быть хорошим, но этот Веси… этот Веси… – Руфь с отвращением помотала головой. – Он свёл Джеху с ума. Этот старик его совсем запугал.

Молодой хозяин с щелчком захлопнул часы и посмотрел за угол, откуда должен был появиться его экипаж.

– Вы же знаете моего Джеху, господин. Он делал вам рейки для стульев. Чертил план дома за городом. Мой Джеху ценный работник, господин. Если бы вы захотели его продать, то выручили бы семь, нет, восемь сотен долларов. Я знаю, что он поступил дурно. Я не прошу вас отпустить его. Нет-нет, сэр. Но он стоит восемьсот долларов, господин. Прошу только об этом, господин. Продайте его. Чтобы восемьсот долларов не пропали.

Батлер, словно тронутый этой мольбой, взял её за подбородок, и его жёсткие голубые глаза впились в тёмные, испуганные глаза напротив.

– Если я опоздаю на заседание, придётся выпороть тебя за то, что ты меня задержала.

Мягкий голос был жёстче всяких приказов. Всё похолодело у Руфи внутри от этого голоса, хотя солнце обжигало ей плечи.

За спиной раздался шум экипажа.

– Поторопитесь, бездельники! – крикнул Лэнгстон.

Он был помешан на пунктуальности, как Геркулес – на лошадях.

В отчаянии Руфь подхватила Мартину, словно ребёнок мог быть веским аргументом.

– Она любит своего папу! – умоляюще промолвила Руфь. – Отец – всё, что у неё есть!

Мартина испуганно молчала. А потом разревелась.

По бледному лицу Батлера пробежала волна отвращения.

– Если твой муж такой ценный работник, – произнёс он, – то ты, видимо, гораздо ценнее, плодовитая самка.

Руфь ахнула. Лэнгстон Батлер поставил ногу на подножку и поднял глаза, чтобы показать Геркулесу, что одурачить его не удалось.

Он захлопнул дверцу и улыбнулся Руфи на прощанье.

– Твой муж – Джеху? Кажется, он хотел высоко держать голову? Полагаю, мы это сможем устроить, – кивнул он и, посмеиваясь, укатил прочь.

Все последующие годы Руфь задавалась вопросом: можно ли было подобрать другие слова, чтобы всё обернулось иначе. Может, следовало надеть воскресные туфли?