Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд

– Да.

– Последняя мамина чашка, – заметила мисс Эллен, поднося её к свету. – Как же не хочется её потерять.

– Этот сервиз был у вашей мамы ещё в Сан-Доминго. Они с капитаном Форнье привезли его из Франции.

– Сколько тебе было лет?

– Не знаю. В Сан-Доминго не отмечают дней рождения.

– Ты что-нибудь помнишь?

– Ki kote pitit-la?

– Это по-французски?

– По-креольски. Моя мама играла со мной в эту игру. Но я больше не говорю по-креольски.

– А твоя мама…

– Я не помню её. Только эта игра в памяти и осталась.

– Конечно…

– Я была совсем маленькой, миссас, когда капитан Форнье нашёл меня. Можно сказать, капитан Форнье – первое моё воспоминание.

Я расстроилась, но старалась не показывать этого. Мне не хотелось ничего вспоминать.

– Капитан Форнье погиб из-за вопроса чести…

– Это просто одна из глупостей, которым белые джентльмены придают значение!

– Руфь, поруганная честь…

– Должна быть восстановлена. Белые всегда так говорят. Знаете, что я думаю? По-моему, честь – это изобретение дьявола, число 666, Зверь Апокалипсиса!

– Честь джентльмена…

– А как цветные обходятся без неё?

Ответ вертелся у неё на языке, но не слетал с губ. Мисс Эллен налила себе чаю. Ложка звякнула о стенку чашки.

– Хотелось бы знать, будет ли Скарлетт счастлива.

Я отхлебнула воды.

– Руфь, ты лучше всех знаешь мою дочь.

– Да, так и есть. Я знала вашу мать, и вас, и мисс Скарлетт и, Бог даст, узнаю и её детей.

– Так что же?

Нянюшки не говорят того, что знают. Нянюшки никогда не говорят этого. Но я сказала. Не знаю почему, но я проговорилась:

– Скарлетт не хотела связывать свою жизнь с Чарльзом Гамильтоном. Она вышла замуж назло Эшли Уилксу.

Чашка в руках мисс Эллен задрожала, звеня о блюдце.

– Мамушка!

– Да, миссас. Хотите, чтобы я выдала ещё чего-нибудь? Так я скажу.

– Разве я когда-нибудь искала что-либо, кроме истины?

Я держала всё в себе. Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Слишком долго я носила это внутри. Но мисс Эллен была нетерпелива:

– Руфь…

– Вы похожи на большинство женщин. Вы знаете, что я хочу сказать, и не останавливаете меня.

– Будет ли счастлива моя дочь?

– У Чарльза Гамильтона хорошее воспитание и много денег, но он не пара для мисс Скарлетт. Вельзевул убил бы его в мгновение ока. Чарльз недолго проживёт на этом свете.

После этих слов мисс Эллен узнала всё, что хотела, а остальное пустила на самотёк.

– Ну вот, теперь вы знаете, – сказала я, и это ей не понравилось.

Горячее своенравие поднялось во мне, и я сказала:

– Я вижу будущее, мисс Эллен. Мне не хочется, но видения являются сами собой.

– А, – отозвалась она. – Чудесная весна, правда, Мамушка? Лучше и припомнить не могу.

Но я никак не могла соскочить с больной темы.

– Однажды мисс Скарлетт сойдётся с Реттом Батлером, – сказала я. – Они из одного теста. Может, они будут брыкаться, задираться и воевать друг с другом, но они – две половинки одной разбитой тарелки. Только она станет целой, если склеить осколки.

Она улыбнулась, словно я что-то напутала в своих пророчествах:

– Господин Батлер – негодяй, Мамушка.

Я посмотрела ей прямо в глаза:

– Господин Батлер очень похож на господина Филиппа. Для него не существует различий между Богом и Дьяволом.

Улыбка сошла с её лица.

– Филипп погиб из-за вопроса чести, – начала защищаться она. – По крайней мере, его не повесили.

Я задохнулась от этих слов. Всё закружилось у меня перед глазами: голубое небо, зелёная трава, серый крашеный пол крыльца.

– Как вы узнали?.. Как вы узнали о?..

– Филипп дружил с Джеком Раванелем, Руфь. Они были большими друзьями. Наверное, тебе не хотелось бы об этом знать. Не хотелось бы знать, что Филипп восхищался твоим мужем.

Я хватала ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.

– Филипп говорил, что, если бы даже их позиции были противоположны, он бы стал мятежником, как Джеху Глен. «Дайте мне волю…

– …иль дайте мне смерть». И зачастую дают смерть.

Я так разнервничалась, что едва понимала, что говорю.

Эллен тоже приходилось нелегко, поэтому она помолчала, прежде чем сказать:

– Да.

Рука у неё дрожала, и она осторожно поставила чашку.

– Филипп был наполовину индеец. Его дед сражался против нас на Хосшу-Бенд.

Я кивнула:

– К моменту своей смерти он был всего лишь мальчишкой. Отец его умер, и Филипп остался единственным мужчиной в семье.

Эллен смотрела куда-то мимо меня:

– Порой мне что-то напоминает его: тень странной формы, тёплый весенний дождь, неожиданный взрыв детского смеха. И эти воспоминания неизменно застают меня врасплох, и… меня пронзает острая боль, когда я вспоминаю своего Филиппа.

– Духи держатся рядом с теми, кого они любят. Они только и ждут, чтобы мы с ними воссоединились.

– Руфь, как ты думаешь, можно ли любить сразу двоих? Могут ли обе половины разделившегося надвое сердца не обманывать?

– Я любила только одного. Джеху. У него были… самые красивые руки.

– А Филипп иногда напевал. Сочинял всякие глупые стишки. «Вот моя Эллен. С ней не забалуешь…»

– Филипп мог бы измениться, став взрослым. Но он умер раньше.

– Можно ли надеяться на то, что не может осуществиться?

– С некоторыми мужчинами приходится особенно нелегко. А мы всё-таки любим их. Эти мужчины не оставляют места женщине, чтобы состояться.

Теперь настала моя очередь помолчать.

– Филипп и Ретт Батлер не получили хорошего воспитания.

Она улыбнулась:

– Филипп? Воспитание? Нет. Но, Руфь, истинно элегантные люди не нуждаются в хороших манерах. Их движения исполнены грации, и, Бог свидетель, Филипп был элегантен.

– У вас немало денег и власти, вы белая женщина, поэтому, возможно, вам манеры и не нужны. А для других манеры – всё, что они имеют.

Эллен встала и, спустившись с крыльца, выдернула сорняк с цветочной клумбы. Отряхнув землю с корней, она вытерла руки платком.

– Скарлетт…

Ох, я, наверно, сегодня лопну. Старая негритянка, которая не в состоянии написать даже собственное имя! Просто взорвусь!

– Скарлетт высоко вознеслась. И ничто не вернёт её на землю. А я не так глупа, чтобы вставать у неё на пути.

Эллен смотрела на протекавшую за лугом Тары Флинт-ривер, вода в которой поднялась и потемнела от весенних паводков.

После смерти Соланж я взяла на руки малышку Эллен. Может, она вспомнит это. Я не жду, что она захочет вспомнить. Воспоминания не приходят по собственному желанию. Они вонзаются в самое сердце.

– Я вижу будущее, – повторила я.

Эллен посмотрела на меня так, будто она не госпожа, а я не Мамушка, а просто мы – две женщины, которые идут одной дорогой в этом мире.

– Я знаю, – ответила она. – Я всегда это знала.

– А я всех потеряла, – сказала я.

– Кого? – участливо спросила она.

– Ki kote pitit-la? – ответила я, сама не знаю почему.

В этот момент я чувствовала, что могу говорить всё, что придёт в голову:

– Джеху Глена, мою Мартину…

– Да.

– Капитана Огюстена, миссас Фрэнсис и Пенни, мисс Соланж и господина Пьера, и Неемию. И… трёх малышей Джеральдов.

– Да, – сказала Эллен. – Каждого из них.

Мы чуть не бросились друг другу в объятия, но тогда бы точно не смогли разжать рук, поэтому сдержались.

– Эта война, – проговорила я, – будет хуже, чем разрушение Иерусалима вавилонянами. Я вижу пламя и кровь. Войну, огонь и реки крови.

– Нам остаётся только молиться, – сказала Эллен. – Порой мне кажется – это всё, что в нашей власти.

Она легонько, словно крылышко воробья, коснулась моей руки.

– Я любила Филиппа. И сейчас люблю. По-твоему, это неправильно? Мы всегда разделяем своё сердце на всех возлюбленных. Я не могу видеть будущее. И благодарна за это. Я могу только исцелять раны своими собственными руками. Мы не можем защитить своих любимых, Мамушка. Мы должны стараться изо всех сил, но они поступят так, как предписано судьбой. Сколько ни старайся, сколько ни молись, они сделают по-своему.

Она дрожащей рукой дотронулась до края чашки. Тонкий, как яичная скорлупа, фарфор пережил все переезды из Франции в Сан-Доминго, а оттуда – в Саванну и в Тару.

Мы сказали друг другу слишком много. Большего и не скажешь, пока не уйдёшь туда, откуда не возвращаются.

– В счетах мистера Уилкерсона полный кавардак, – заметила мисс Эллен.

– А я вижу, что у Тины родится малыш, – промолвила я, вставая.

Мы не потеряли ни одного новорождённого в Таре. Ни одного, кроме малышей мисс Эллен.

Ki kote pitit-la?.. Где наш малыш?

Я здесь, мамочка. Там, где и нужно быть.