Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд
Мамушка никак не ожидала распущенных выходок от своих домашних, но однажды утром няня Антигона сообщила ей:
– Няня Руфь, вы воспитываете мисс Эллен. А она увлечена этим возмутительным мальчишкой Филиппом. Это же просто оскорбительно! Мисс Эллен опозорит вас!
– Разве несчастья семьи Робийяр касаются вас? – возразила Мамушка.
Но резкий ответ не смог скрыть истинного положения вещей.
В детстве мисс Эллен избегала Филиппа. А теперь не спешила давать ему отпор.
Няня Антигона положила ладонь на руку Мамушки:
– Вы и так сделали всё, что можно. Бог да благословит вас.
Мамушка стряхнула её руку, словно это была змея. Няня Антигона жалеет Руфь! Да как она смеет!
Мисс Эвлалия была ещё в папильотках, когда Мамушка ворвалась к ней в спальню.
– Я кое-что слышала о мисс Эллен, – проговорила она. – Люди такое болтают!
Эвлалия мечтательно улыбнулась:
– Филипп с моей сестрой влюбились друг в друга по уши. Так все говорят.
– Все?
– Это так романтично.
– Да вы все хотите того, чего у вас нет. А как только получите, и желание пропадает.
Даже слепой заметил бы приближение беды: резкая перемена настроения мисс Эллен, её равнодушие к любимым занятиям, её высокомерный, лукавый вид, – словно она владела тайной, которой согласна поделиться лишь с самыми умными или надёжными. Как и многие до неё, мисс Эллен полагала, что создала любовь. На ней, будто на афише, было написано: «Я влюблена».
Молодые люди думают, что любовь ясна, как восход солнца, проста, как нос на лице. Они так и жаждут раствориться в глазах возлюбленной.
Мамушка знала, что в любви нет ни ясности, ни лёгкости, и она может причинять неимоверную боль. Мисс Эллен было пятнадцать лет. Она созрела для влюблённости. И причиняла страдания всем своим поклонникам. Всем, кроме кузена Филиппа! Как-то ночью, когда духи не давали Мамушке спать, никак не желая прекращать болтовню, Мамушка пошла в спальню к мисс Эллен и разбудила её.
– Что у тебя с этим мальчишкой? Ты позоришь семью Робийяров.
Эллен с сонными, красными глазами и всклокоченными волосами встала и, накинув халат, присела к туалетному столику, принявшись пудрить щёки.
– Придётся рассказать всё господину Пьеру, дорогая. Ты не оставляешь мне выбора.
Эллен почти незаметно пожала плечами.
Мамушка дождалась, когда господин Пьер закончит утренний туалет и бритьё, позавтракает печёным яйцом с чашечкой горького цикория, после чего поведала свою историю. Гнев, страдание и беспокойство промелькнули на лице Пьера, напомнив ей, каким был её крестный отец много лет назад. Но вспышка быстро утихла, и его лицо вновь обрело старческие мягкие черты.
– Молодые люди всегда будут такими. Что уж тут сделаешь.
– Вы ничего не предпримете?
Он пожал плечами с большей усталостью, чем дочь, и не с большим толком.
Двенадцатое марта было ближайшей датой, в которую могло осуществиться зловещее пророчество отца Миллера, и молодёжь Саванны развлекалась на полную катушку.
– Если осталось так мало времени на жизнь, почему бы не повеселиться от души? – выпалила Антуанетта Севье.
Мамушке так и захотелось вымыть с мылом рот этой девчонке.
Мамушка устроила засаду у задней двери, но Эллен выскочила через окно. Тогда Мамушка побежала к конюшне, чтобы перехватить их, но возлюбленный мисс Эллен подъехал прямо к парадной двери. Мамушка, выбежав со двора, успела увидеть, как мисс Эллен с распущенными волосами, обхватив Филиппа за талию, скачет с ним на коне, припустившем галопом вниз по улице.
Мамушка понимала, что такая девушка, как Эллен, может пожертвовать собой, своей невинностью и репутацией ради мерзавца, если он красив и настойчив. Но понимание не означало, что она допустит это.
В полночь 10 марта Мамушка что есть силы постучалась в дверь Неемии.
– Запрягай коляску, – скомандовала она. – Быстрее. Мисс Эллен с этим мальчишкой. Мисс Эвлалия знает, где они. Для мисс Эвлалии секретов нет!
– Я в этом не буду участвовать, – замотал головой Неемия. – Пусть белые сами разбираются. Нам лучше не вмешиваться.
– Тебе и не надо заходить. Я сказала духам, что ты всё испортишь.
– Не верю я в этих африканских духов, – сказал Неемия, но всё же оделся и пошел запрягать.
Двадцать лет назад таверна Фарнума была респектабельным двухэтажным фермерским домом. В окне тускло горел красный фонарь, подсвечиваемый холодным блеском луны. Под неподстриженными дубами располагалась широкая веранда с рядом побеленных бочек по переднему краю. Необычайно красивые лошади дремали у знакомого загона. В таверне Фарнума любили собираться богатые игроки.
– Объезжай кругом, – приказала Мамушка. – Нужно сзади подкатить.
– Я тебя ждать не буду! – прошептал Неемия.
– Нет, будешь. Я приведу мисс Эллен. Нам нужно домой вернуться!
– Что-то её не видно.
– Ещё бы. Она внутри!
Повозка покатилась во двор, где не было ни тени, ни укрытия, чтобы спрятаться от бледного света. Подойдя к задней двери, Мамушка подоткнула юбку и пробормотала молитву. Столько опасностей подстерегало на пути.
Отодвинув задвижку, она скользнула в грязную кухню. Уронив голову на скрещённые руки, над раковиной, полной пены, дремал мулат со шрамом на лице. На сушке рядом с мойкой грудой были навалены немытые кружки. Он резко открыл глаза.
– Кто вы?
– Мамушка Робийяр. Я пришла за мисс Эллен.
Мужчина вскинул руки, словно пытался уклониться от удара.
Из-за двери бара донёсся смех. Мамушка заправила накрахмаленную блузку и пригладила красную клетчатую косынку.
– Сохрани меня, Le Bon Dieu, – прошептала она.
Коптящие лампы освещали заляпанные оштукатуренные стены. На длинном столе неровными рядами стояли разнокалиберные длинные и короткие свечи. В комнате было не продохнуть от густого табачного дыма и расплескавшегося виски. Если таверна Фарнума и была обителью Сатаны, как утверждали некоторые баптисты, то Сатане явно не хватало новой домоправительницы.
За столом в разных позах развалилась пьяная молодёжь. Мамушка Руфь узнала их. Она знала их ещё детьми.
Ей следовало бы удивиться, когда она разглядела, кто сидел во главе стола, но ей было не до того. Она была слишком удручена.
Рядом с полковником Джеком сидел Филипп Робийяр, а мисс Эллен прижималась к нему так крепко, словно срослась с ним. Его цилиндр съехал набок, а мятая льняная рубашка была расстегнута до пупка. Филипп казался прекрасной развалиной. Над бледным лбом мисс Эллен красовалась диадема из нежно-розовых камелий – венец невесты. Её глаза бессмысленно смотрели в никуда. Молодёжь вечно веселится слишком долго и допоздна, пока с рассветом и первым бокалом не умирает что-то яркое и многообещающее.
– Эй, девка, принеси-ка нам по кружечке!
В полутьме полковник Джек не узнал Руфь.
– Ниггеры в Саванне медленнее, чем моя струя.
– Они были довольно расторопны, пока Филипп не избил нашего официанта, – возразил молодой Билли Обермейер. – У негров есть свой предел. Никто не может их далеко толкнуть.
Филипп рассеянно, но с нежностью погладил Эллен по руке.
– Ты устроишь нам свадьбу, Джек? Или нам придётся ждать, пока ты не выпьешь всё моё вино?
Полковник Джек Раванель улыбнулся:
– Устроить? Сегодня вечером?
Со скрипом отодвинув стул, он встал и лучезарно улыбнулся всей компании.
– Возлюбленные…
– Я тебе не возлюбленный, Джек, – перебил его молодой господин Флит.
– Тем печальнее, Джимми, – лукаво посмотрел на него Джек.
– Да где же проклятые кружки, служанка! – воскликнул Билли.
Мамушка вышла на свет.
– Я не служанка, а вы все перепились. А что бы подумал ваш отец, господин Флит, увидев вас сейчас?
– Руфь! – ахнул полковник Джек.
– Теперь я Мамушка Робийяр, полковник Джек. И пришла забрать мисс Эллен домой.
Филипп, шатаясь, поднялся на ноги:
– Ты забываешься, негритянка.
– Хотите побить меня, господин Филипп? Будете колотить до потери сознания? А что подумает ваша бедная мама? Мисс Оса никогда и никому не причинила вреда. Что она подумает об этих выходках?
– Руфь… – начал полковник Джек.
– Я няня юной госпожи Эллен Робийяр. Похоже, тут свадьба мисс Эллен? А где же гости? Где её родные? Где храм? И где священник? Вы, полковник Джек? Вы покаялись и признали свои грехи, и сами себя в священники определили, и теперь можете завязать узел, который никто не развяжет? Хвала Господу! Мисс Эллен, а ваши святые; что они подумают о том, что здесь творится? Что подумает Иисус Христос? Вы думаете, он был распят на кресте, чтобы молодёжь пила и прелюбодействовала?
Филипп резко вырвался из рук Джека, который пытался его удержать.
– Я сейчас разберусь, – сказал он, подходя к Мамушке.
Она ни на шаг не отступила перед этим юнцом.
– Господин Флит, – снова заговорила она. – А что вы расскажете отцу об этом вечере? Он что, гордиться вами станет? А вы, господин Обермейер? Всего три недели прошло с тех пор, как ваш отец отправился на небеса, а ваша мать проводит дни в горе и печали. Думаете, ваша мама улыбнётся, узнав, что вы делали сегодня вечером?
– Я никогда…
– Вы никогда ничего не говорили. Вы никогда не говорили: «Не смейся над Господом!» А он сегодня здесь. Что бы подумал ваш отец?
Мисс Эллен сжала руку Филиппа. Её тонкие пальчики остановили его:
– Филипп, дорогой, она же моя няня!
Пары виски окутывали молодого господина, словно утренний туман.
– Негритянка! – выпалил он, будто это слово всё объясняло.
– Господин Филипп, – тихо сказала Мамушка, – я знала вас с младенчества, вы были трудным ребёнком! Но вас любили! Вас всегда любили, и я думаю, мисс Эллен любит вас. Но теперь вы уже не в подгузниках, вы мужчина! Когда-нибудь вы займёте важный пост – губернатора или, может, сенатора. Вы хотите, чтобы это грязное дело стало всем известно?
И, подражая протяжному низинному выговору Лэнгстона Батлера, Мамушка добавила:
– «Филипп Робийяр? А, тот парень, что женился в таверне?» Хотите, чтоб это прозвище прилипло к вам? И к мисс Эллен?
Грубый хохот полковника Джека прервал её речь:
– Боже мой, обожаю пылких женщин!
– Да, сэр, – холодно ответила Нянюшка. – Похоже, так и есть. По крайней мере, вы пытались их любить. Но я должна спросить вас, Джек. Загляните себе в душу. Что бы сказала мисс Фрэнсис об этих делах?
В наступившей тишине потрескивали колышущиеся свечи. Джек нахмурился и сглотнул. Вытер рукавом глаза. Потом поднёс к губам бутылку, и его кадык задвигался.
– Похоже, на сегодня довольно, джентльмены, – объявил он, ставя бутылку. – Скоро петухи запоют. Филипп, давай-ка по последнему стаканчику.
Все сидели с каменными лицами. Эллен отстегнула цветочную диадему и положила на стол. Она рассеянно провела по ней рукой.
– Уже очень поздно, джентльмены, – проговорила она. И с улыбкой добавила, обращаясь к Филиппу: – Спокойной ночи, любимый.
Больше мисс Эллен Робийяр не проронила ни слова. Она проплакала всю дорогу до дома.
Ожесточение сердца
От праздничного торта остались бесформенные куски.
Эвлалия Робийяр мечтательно перебирала визитные карточки гостей, которые разъехались лишь после обеда. Часть из них составляли эмигранты-соотечественники господина Пьера, важные и авторитетные, другие были заказчиками «Л’Ансьен режим». Молодые энергичные холостяки, включая Джеральда О’Хара, раз в год приходили с визитом в лучшие дома Саванны, где принимали всех желающих. Франклин Уорд, жених Эвлалии, пришёл рано и остался допоздна. Находясь в приподнятом, праздничном настроении, Кэри Бенчли ни разу не подколол Франклина насчёт конца света.
Поднос для грязной посуды ломился от бокалов, недопитых чашек с чаем и переполненных пепельниц. Эвлалия водила пальцем по визитной карточке Франклина Уорда с тиснением, и Неемия притворялся, что не слышит её шёпота: «Любит, не любит, любит».
Пробило шесть часов. Было воскресенье, первый день нового года. Мимо окон гостиной, выходивших на Оглеторп-сквер, прошёл фонарщик, зажигавший лампы. Воздух в пустой гостиной был наполнен запахом духов, табака и виски, и она постепенно обретала знакомый вид. Господин Пьер ушёл спать. В эти дни Пьер старался избегать всяческого общения, кроме необходимых общественных дел.
Мисс Эллен отлично справилась с обязанностями хозяйки, пока Мамушка с Неемией разносили напитки, чай и угощения.
И тут зазвенел дверной колокольчик.
– Господи боже мой. Кто там ещё? – вздохнул Неемия, не обращаясь ни к кому в отдельности и даже не стараясь скрыть зевоту.
Эвлалия вышла с ним в холл, где положила визитные карточки на поднос. Глянув в большое высокое зеркало, она пригладила волосы и устроилась в кресле с «Книгой для дам».
Неемия, открыв дверь, поклонился не столь учтиво, как перед гостями, приходящими в надлежащие часы.
– Добрый вечер, мадам. Боже милостивый!
Черные волосы Осы Робийяр торчали во все стороны. С исполосованных щёк сочилась тёмная кровь. Глаза лихорадочно блестели.
– Что с вами, миссис Оса? Пожалуйста, входите. Принести чаю? Что-то случилось?
В дрожащей руке она держала небольшой пакет.
– Входите же, миссис. Присядьте в гостиной, а я господина Пьера позову…
Эвлалия, в ужасе открыв рот, отложила журнал.
– Вы не хотите уйти, мисс Эвлалия? – спросил Неемия.
Эвлалия незамедлительно так и сделала.
Неемия натянул на себя ободряющую улыбку, которую приберегают для непредсказуемых людей.
– Очень прошу, миссис Робийяр. Войдите в дом. Пожалуйста.
Неподвижная, как деревянные фигурки, которые торговцы табаком выставляют в лавках для привлечения покупателей, Оса Робийяр стояла между холодным зимним светом уходящего дня и тёплыми отблесками праздничных свечей в Розовом доме.
Неемия предпринял новую попытку:
– У вас какое-то дело к господину Пьеру?
Она резко мотнула головой.
– Тогда к…
– К ней.
– Мадам?
– К ней. К этой девушке. Женщине Филиппа.
– Если вы про мисс Эллен, то она не виделась с ним с тех пор, как он уехал из Саванны.
Неемия помедлил, подыскивая какую-нибудь стандартную фразу:
– Любовь у молодых редко проходит гладко.
Оса застыла, словно сама смерть, пока Неемия не взял у неё пакет.
– Вы уверены, что не хотите войти? Вы… я… господин Пьер… Спасибо, миссис Оса. Счастья и удачи в новом…
Заперев дверь за матерью Филиппа, Неемия, проведя пальцем по пакету, пробормотал:
– О боже. Боже, боже…
…С прискорбием сообщаю, что ваш сын встретил свой конец. Несколько месяцев назад, когда Филипп Робийяр приехал в Новый Орлеан, он был слишком хорошо знаком с занятиями, которых благоразумные джентльмены постарше стараются избегать. Этот молодой человек, владея немалыми средствами, привлекал сообщников с похожими наклонностями.
Он выбрал меня в качестве исповедника. И хотя он совершал безнравственные поступки, в душе он не был испорчен. Теперь я уверен: если бы он знал, что приемлет Создатель, он бы обрёл эти навыки с той же лёгкостью, как известные грехи, которые заполняли его жизнь. Мне, ставшему ему другом (возможно, единственным настоящим другом), Филипп казался до странности невинным – не более ответственным за свои поступки, чем дикие животные. Душа Филиппа обращалась к свету, и его вера в благодать Божию осталась сильна. Он был застрелен в ссоре, вспыхнувшей при игре в карты, и, слава Господу нашему, прожил ещё достаточно, чтобы покаяться в грехах и принять прощение.
Филиппу не хватило времени, чтобы стать человеком, которым он мог бы быть. Я буду молиться за него и за вас в вашем горе.
Ваш во Христе,
Фр. Игнейс, Кафедральный соборСвятого Луиса, Новый Орлеан
В пакете лежали четыре письма от Эллен и её миниатюрный портрет, написанный в прошлом году.
– Я так и знала, – произнесла Мамушка. – Стоило только взглянуть на этого мальчишку, и я всё поняла. Молодой господин Филипп был слишком красив.
Она сунула всё обратно в пакет и с тяжёлым сердцем поднялась по винтовой лестнице, чтобы сообщить новости мисс Эллен.
Этой долгой-предолгой ночью Мамушка много не говорила. Она просто обнимала свою девочку. Ополаскивала ей лицо. Но Мамушка выслушала всё, что высказала Эллен, все крики и ужасные слова, которые вырвались из неё, и сохранила их в тайне, ни разу больше не повторив. Прежняя душа Эллен в агонии, гневных обвинениях и рыданиях умерла этой ночью и расцвела новая.
Когда восход обратил листья магнолий из чёрных в зелёные и первая певчая птичка отважно пустила неровную трель, Мамушка вытерла слёзы на лице Эллен и сказала:
– Милая, ты можешь впасть в оцепенение, но это всё равно что лечь и умереть. Не ожесточай своё сердце, мисс Эллен. Повсюду в мире живут люди и прямо здесь, в Саванне, которые потеряли всех, кого любили. И даже те, кто всё потерял, должны что-то делать, так же как тогда, когда их любимые были здесь. Они должны открыть своё сердце. Мы не знаем – никто из нас, – какое несчастье нас сломит. Но нас не прижмут к земле ни удары судьбы, ни насмешки. Каждому нужно нести свой крест, никому его не передавая. Хочешь ты или нет, надо встать и продолжать путь.
Спустя какое-то время мисс Эллен, высморкавшись, открыла застеклённую дверь. Мягкий южный воздух, напоённый ароматами, проник в комнату и выветрил горечь. Пение одной смелой птички было подхвачено целым хором. Мисс Эллен, присев у комода, начала причёсываться.
– Достань, пожалуйста, моё серое платье, Мамушка, – попросила она, накладывая румяна на бледные щеки. – И пусть Неемия запряжёт коляску. Я поеду к мистеру О’Хара.
– Мисс Эллен… ехать одной к джентльмену! В такой час!
Эллен, обернувшись, сжала в ладонях лицо своей служанки.
– Когда я приму предложение мистера О’Хара, он простит неподобающий час визита. И, Мамушка, ты не должна задавать мне вопросов. Больше никогда.
Часть третья. Флинт-ривер
Как мы с Порком чуть не сгорели
Неемия спрашивает меня, перепрыгну ли я с ним через метлу? Говорит, что господин Пьер в нашей заботе нуждается. Что касается мисс Эллен, то я говорю: а кто о ней позаботится? Вышла замуж за этого ирландца О’Хара, который собирается увезти её на Возвышенности, где столько змей, аллигаторов, индейцев и всяких опасностей подстерегает нежную саваннскую девочку. Неемия говорит, что мисс Эллен вполне взрослая, чтобы выходить замуж и заботиться о себе. Господин Джеральд будет заботиться о ней. Но этот господин Джеральд ловкач. В карты выигрывал, а теперь вот и мисс Эллен выиграл. А я карт никогда и в руки не брала; карты – это орудие Дьявола, которое убило юного господина Филиппа. А Неемия говорит, что господин Филипп теперь в руках Сатаны, а я говорю: кто ты, чтобы судить его? А Неемия в ответ: он чуть не обесчестил мисс Эллен, он разбил сердце своей маме, а я отвечаю ему: я думала, ты христианин.
Он говорит, так и есть, так прыгну я с ним через палку? Неемия хороший человек. Он так давно занимается бизнесом господина Пьера, что уже стал как хозяин магазина. Но я уж замужем была, и больше никакой ручки от метлы нет. Так же как нет того господина, который держал палку от старой метлы для нас, когда мы с Джеху через неё прыгали. Меня венчал настоящий священник в Африканской методистской епископальной христианской церкви в Чарлстоне, и Le Bon Dieu вместе со всеми ангелами были свидетелями. Я обещала Джеху, что мы будем вместе, пока смерть не разлучит нас, и даже смерть нас не разлучила. Мы с Джеху всё ещё женаты перед лицом Господа нашего и всех ушедших. Я не говорила этого Неемии. Неемия не знает о том, что даёт мне силы возражать. Я говорю ему, что поеду вместе с господином Джеральдом, мисс Эллен и этим задирой Порком на Возвышенности, и мы начнём там новую жизнь на плантации господина О’Хара, где будем жить в счастье и довольстве. Неемия говорит, что нет никакой разницы, где жить: на Возвышенностях или прямо здесь, в Саванне, но я отвечаю, что, конечно, есть. Разве это не другое место? И разве мы не начнём всё сначала? А ты терзаешься потому, что я не прыгну с тобой через метлу.
А он говорит, что будет скучать по мне, и его жизнь уже никогда не будет так хороша, когда я уеду, а я думаю, может, если бы он сказал это сразу, когда просил прыгнуть с ним, то я, может, ответила бы по-другому, а может, и нет.
Мисс Эллен больше ни слова не сказала о господине Филиппе, ни после возвращения от мистера О’Хары, ни в тот день, когда она с господином Пьером сидела в гостиной и господин Пьер спросил её, что она собирается делать. Мисс Эллен сказала, что монашкой хочет стать. Миссис Соланж была католичкой, и мисс Эллен выросла в католичестве, а господин Пьер – нет. Он думает, что католики должны кланяться папе римскому. И он сказал мисс Эллен, что ей не следует уезжать и становиться отшельницей. Она спорить не стала. Просто сидела такая грустная-грустная, словно уже всё решила.
В этот вечер после ужина, за которым никто не съел ни кусочка, господин Джеральд пришёл в Розовый дом, и Неемия проводил его в гостиную, где он присел на высокий жёсткий стул. На нём был чёрный костюм. Чёрный цилиндр он на колени положил.
Господин Пьер вошёл в гостиную, а Неемия принёс графин и стаканы. Господин Пьер предложил господину Джеральду выпить, и господин Джеральд сказал: «Только чуть-чуть», – показав, что он настоящий ирландец. Господин Джеральд поблагодарил Неемию, намекая, чтоб тот ушёл. Он так и сделал, но мы с ним остались за дверью и подслушивали.
Они говорили о погоде и ценах на хлопок, о том, кто будет следующим президентом и вступит ли Техас в Союз Штатов. А потом господин Пьер резко распахнул дверь, но мы-то слышали, как он подкрадывался на цыпочках, и попрятались.
Госпожа Эллен сидела в своей спальне, перечитывая старую книжку «Жития святых», которую она достала со стеллажа. Я спросила её, хочет ли она чаю, но она ответила, что нет. Я хотела ещё поговорить, но она ничего не хотела слышать, поэтому я ушла на кухню и пила чай одна.
Когда на кухне зазвенел колокольчик, мы с Неемией вернулись в гостиную, где эти джентльмены стояли так, будто решали, где и когда устроить дуэль. У господина Джеральда всё лицо было красным, а господин Пьер выглядел слабым, старым и уставшим. Он попросил меня привести мисс Эллен.
Мисс Эллен спустилась по лестнице Джеху, прекрасная и гордая, словно французская королева, идущая к гильотине. Господин Пьер хотел решить всё сразу и покончить с этим. Мы с Неемией, оставшись в гостиной, слились с обоями, а господин Пьер спросил мисс Эллен, хочет ли она выйти замуж за Джеральда О’Хара. Господин Пьер так и хотел назвать господина О’Хару «этот ирландец», но у него хорошие манеры, и он сдержался. Мисс Эллен побелела как полотно, нижняя губа у неё задрожала, а глаза смотрели куда-то вдаль, может, туда, где обитают юный господин Филипп, миссис Соланж и другие духи. «Я выйду замуж за мистера Джеральда О’Хара», – сказала мисс Эллен Робийяр.
Так всё и закончилось.
А на следующий день мисс Полина, так и шипя от злости, ворвалась в Розовый дом. Она протопала наверх по лестнице в спальню мисс Эллен и заявила сестре, что та не выйдет замуж за ирландца, поскольку уронит семью Робийяров в глазах окружающих. А сама мисс Полина выскочила замуж за Кэри Бенчли и ходит в баптистскую церковь по пять раз в неделю! Мисс Полина спросила сестру, как она будет смотреть в глаза Создателю, выйдя замуж за ирландца. Мисс Эллен была младшей сестрой мисс Полины, она была не такой взрослой и едва не лишилась своего доброго имени, имея отношения с молодым господином Филиппом, но она сказала, что выйдет за Джеральда О’Хара, и поблагодарила мисс Полину, посоветовав больше следить за собой, а не совать нос в чужие дела.
Мисс Полина такая святоша, но мисс Эллен так и стреляла в неё глазами и не захотела слушать больше никаких глупостей, поэтому мисс Полина пустила слезу и сказала, что желает сестрёнке только самого лучшего и вместе с господином Кэри будет молиться за неё каждый день. А мисс Эллен сказала, что все молитвы уже прочитаны, и она делает это по собственной воле.
Мисс Эвлалия тоже была против, но она поступила хитрее. Она притворилась, что ей стыдно, что сестра выходит замуж за ирландца, но, сказать по правде, она только и ждала, когда же мисс Эллен уедет из Розового дома, и чем дальше, тем лучше! Когда в Розовый дом будут приходить джентльмены, здесь не будет никакой мисс Эллен, и все будут смотреть только на мисс Эвлалию.
Господин Пьер ходит угрюмый. Его друзья снимают шляпы, когда приходят в гости. Все ходят на цыпочках.
Заходила и мисс Антуанетта. Она нахально улыбается, но ведёт себя так, словно голодная собака, которая обнюхивает свежую косточку. Заявляет, что дружит с мисс Эллен. Говорит, что она самая давняя подруга мисс Эллен. Они знакомы друг с другом с малых лет. У мисс Антуанетты полно идей насчёт свадьбы мисс Эллен. Мисс Эллен благодарила её за визит, за предложение помощи, она говорила ей спасибо до тех пор, пока мисс Антуанетта не поняла, что мисс Эллен вовсе не испытывает к ней благодарности. Умение держать себя – это палка о двух концах.
Господин Пьер ходит мрачный, потому что вот-вот потеряет любимую дочь и меня тоже. Но когда наступил день свадьбы, он собрался. Был чудесный весенний день, светило солнце, все с радостью поздравляли молодых. В церкви Святого Иоанна со стороны мисс Эллен присутствовали французы и друзья господина Пьера, а со стороны господина Джеральда – ирландцы. Мы с Порком, кухаркой и Большим Сэмом сидели наверху. А потом все поехали в отель «Сити», где выпивали, веселились и уже забыли о том, кто здесь ирландец, а кто француз.
Если сёстры Эллен думают, что она уронила себя, выйдя замуж за этого ирландца, то они ошибаются. Господин Джеральд – не француз, и манер у него нет, но супруг из него гораздо лучше, чем из Филиппа. И в карты он лучше играет. Господин Филипп пил виски и играл потому, что так делают все джентльмены в Низинах. А господин О’Хара почти не пьёт, когда играет, и по большей части выигрывает. Карты для него – просто ещё один бизнес. Не так давно он обыграл Порка, который служит у самого лучшего джентльмена в Саванне. А через пару лет после Порка господин Джеральд выиграл в лотерею плантацию на Возвышенностях.
После того как господин Джеральд привёл её в порядок, он приехал в Саванну с Порком и Большим Сэмом, бригадиром Тары. Господин Джеральд приехал подыскать себе жену, лучшую из всех, и ею, естественно, оказалась мисс Эллен. Моя госпожа – самая завидная невеста во всех Низинах.
Господин Пьер Робийяр преподнёс в подарок миссис Эллен О’Хара французский синий сервиз для чая, принадлежавший её мамочке, и меня. Думаю, я единственная женщина во всём мире, которую подарили на свадьбу.
После свадьбы господин Джеральд с жаром принялся за дела, и мисс Эллен держалась рядом с ним. Если Порк отставал, они не ждали его. Они закупили всё, что нужно для Возвышенностей, где ещё ничего не обжито. Мисс Эллен, став замужней женщиной, оказалась практичной. Она расспросила кухарку, какие кастрюли и сковородки следует купить, а меня – о том, что нужно ребёнку. Она покраснела, когда спрашивала об этом, отчего я догадалась, что у них с господином Джеральдом всё хорошо.
Порк сказал, что в Таре есть большие чайники для ошпаривания свиней, приготовления сиропа и яблочного масла, но нет ни маленьких кастрюль и сковородок, ни жаровней. И нет ни ткацкого станка, ни веретена, ни чесалок. Трав, порошков и снадобий тоже нет. Зато полно топоров и пил, а мясо господин Джеральд режет своим походным ножом.
В Таре не хватает соли, бочек и бочонков. Там нужно постельное бельё, масло для ламп и сами лампы. В Таре нужно всё, что сделает плантацию цивилизованной!
Мисс Эллен купила хлопок, шерсть, лучшие нитки и английские иголки. Господин Джеральд закупил телячьи шкуры для шнурков и ботинок, а бычьи – для треног и упряжи. Ещё он купил большой железный винт для хлопкового пресса и трёхдетальный плуг, первый во всей Саванне. Господин Джеральд перебирал хлопковые зёрна, словно никогда раньше их не видел, он щупал, и нюхал их, и осматривал, и расспрашивал о них, а потом даже совал в рот и пробовал на вкус, прежде чем выбрал подходящие. Он купил для мисс Эллен чалую лошадь и дамское седло с выбитыми на крыльях розами и ковриком. Для дома он купил прислугу. Большой Сэм погрузил слуг и всё их добро в три фургона, и они отправились на Возвышенности.
Наутро после их отъезда мы прощались с Саванной. Прощай, Обменный дом. Прощай, церковь святого Иоанна Крестителя. Прощай, Оглеторп-сквер. Прощай, Розовый дом. Прощай, лестница Джеху.
Господин Пьер, супруги Бенчли, мисс Эвлалия и Неемия провожали нас на станции. Мисс Полина всё поучала сестру, как следует одеваться, как себя вести и как причёсываться. У мисс Полины нет хороших манер, но она считает, что есть. Мисс Полина говорила мисс Эллен, как путешествовать по железной дороге, хотя она сама никогда не бывала в поезде. А господин Джеральд вёл себя так, словно поездка на Возвышенности с этим дымящим, страшным, шипящим паровозом, – самая обычная штука в мире.
Я почуяла запах виски от господина Пьера, но ничего не сказала. Когда мы готовились сесть в поезд, господин Пьер отвёл господина Джеральда вниз по платформе, чтобы остальные ничего не услышали. Скорее всего господин Пьер говорил господину Джеральду о том, что он обязан хорошо заботиться о его дочери, а господин Джеральд наверняка пообещал так и сделать. Неемия спросил меня, буду ли я ему писать. Я никогда не говорила ему, что не умею ни писать, ни читать. Я просто поцеловала его на прощание, словно он мне муж.
И я подумала, сколько знакомых я больше никогда не увижу, и расплакалась, а господин Пьер с красным лицом махал руками, как всегда, когда не знал, что делать. Мисс Эллен сказала: «Пора садиться. Время и Центральная железная дорога Джорджии не будут ждать».
Поезд – это паровоз, деревянный вагон, пассажирский и три грузовых, пустых, правда. Мы взобрались в пассажирский вагон, и кондуктор сказал нам с Порком сесть на скамью в самом начале. Паровоз пыхал дымом и весь дрожал, будто вот-вот взорвётся, и я поняла, почему цветных посадили вперёд.
Господин Джеральд с мисс Эллен не успели попрощаться с Робийярами, когда поезд дёрнулся так, что у меня голова чуть не отвалилась, раздался оглушительный свисток, а потом он дёрнулся ещё раз, от чего я вперёд улетела, и третий, отбросив меня на скамью, и мы поехали! Неемия с мисс Полиной бежали вдоль поезда. Мисс Полина давала сестре последние наставления.
Скоро мисс Полина с Неемией отстали. Прощай, Саванна! Прощай, Бэй-стрит! Прощайте все!
Мы проехали вдоль канала, через болото, а потом набрали скорость, и я поняла, почему нас посадили вперёд: чёрный дым и горячая зола летели прямо на нас, прежде чем долететь до белых. Пепла было полно, и обжигал он, словно шершни!
Я вся закуталась в платок, чтобы не сгореть!
Когда ветер подул сбоку, дым рассеялся. Поезд трясся и лязгал, и я увидела, как у Порка шевелятся губы, но не расслышала ни словечка. Мы со свистом мчались, рассекая болотную траву. Мы ехали быстрее, чем самая быстрая лошадь! Быстрее, чем Люцифер падал из Рая, и если бы этот поезд сошёл с рельсов, мы обязательно повстречали бы Люцифера или Иисуса, того или другого. Я сидела, мёртвой хваткой вцепившись в скамейку. От этого пепла моя новая сорочка вся прожжена, и теперь на ней чёрные дырки!
Утром поезд прибыл в город и остановился. Мисс Эллен сказала, что мы проехали половину пути. Для меня и это было чересчур. А мисс Эллен и не волнуется из-за поезда. Её пыльник весь в прожжённых дырках, волосы спутались, а ей всё равно.
А господин Джеральд только смеётся и держится молодцом. «Великолепно! – говорит он. – Господи! Ну разве это не восхитительно!»
И всё говорит о том, как изменился мир, как железная дорога всё изменила. Господин Джеральд говорит, что люди перестанут воевать, потому что станут ближе и лучше узнают друг друга.
У господина Джеральда был такой гордый вид, будто он сам придумал железную дорогу, а у меня не хватило духу сказать, что порой мы воюем потому, что уже отлично знаем, кто есть кто.
У меня разболелись руки от того, что я всё время цепляюсь за скамью, колени дрожат. Как я была бы рада сбежать подальше от этого поезда!
Сейчас мы в Луисвилле, который хотел стать столицей штата Джорджия, но это не удалось. Городок почти такой же приятный, как Саванна. Широкие улицы, большие дома, модные экипажи и сотни тюков с хлопком, наваленных для погрузки в поезд. На другой стороне улицы от вокзала стоит большая гостиница с белыми колоннами и тенистыми верандами. Господин Джеральд подхватил мисс Эллен и пронёс её по ступенькам мимо всех людей, которые были на веранде. Все захлопали в ладоши. Господин Джеральд совсем не умеет себя держать. Манеры для ирландцев ничего не значат!
Порк повёл меня на задний двор гостиницы, и, пока он мылся у колонки, я прошла на кухню, где кухарка с помощницами готовили ужин для белых. Кухарка тут же вручила мне целую охапку зелени.
А потом и Порк появился, суетясь, как всегда. Порк – «джентльмен джентльмена». Я как-то спросила Порка, зачем джентльмену ещё один джентльмен, и Порк обиделся. Он сказал, что, если я об этом спрашиваю, значит, я никогда ничего не пойму. Так говорят все мужчины, когда им нечего сказать.
После того как белые поужинали, на кухне стало тихо, и мы с кухаркой вышли на улицу, где нет горячих кухонных плит. Кухарка рассказала, что она работает в гостинице с тех пор, как была ребёнком, и сейчас здесь народу много как никогда. Белые господа, разбогатевшие на хлопке, покупают дорогих лошадей и слуг.
Я сказала ей, что мы едем на Возвышенности, но не могла объяснить, насколько далеко. Она ответила, что плантаторы на Возвышенностях ругаются, пьют и бьют своих слуг без всякого повода. Я заметила, что никогда не видела господина Джеральда с кнутом в руке, а она возразила, что ещё всё впереди. И добавила, что от жизни на Возвышенностях любой хозяин загрубеет. Тут каждый забывает, кем он был, и не ведает, что творит. Господа на Возвышенностях хуже дикарей. Порк, поужинав, вышел во двор и, набив трубку, сказал, что он знает господина Джеральда много лет, и тот только один раз поднял бич на цветного, который заслуживал наказания. Порк зажёг спичку, и я поморщилась от дыма, когда он закурил трубку и стал дымить, как паровоз. Порк сказал, что господин Джеральд терпеть не может бить лошадей, а если он не ударил ни одной лошади, то как же он побьёт человека?
Кухарка ответила, что многие господа добрее к своим лошадям, чем к слугам. Она знала одного господина, который как-то давно приезжал в гостиницу, он расплакался, как ребёнок, когда его лошадь сломала ногу и ему пришлось пристрелить её. А на следующий день он до потери сознания засёк цветного мальчишку, которому ещё и шестнадцати не было.
Порк сказал, что господин Джеральд добрый. Полевые работники пользуются его добротой. А вот управляющего Уилкерсона не проведёшь, даже и пытаться не стоит. Порк говорил так уверенно, что я спросила, кто ж это нанял такого управляющего и кто приказал ему смотреть за плантацией. Порк затянулся так глубоко, что закашлялся. Он сказал кухарке, что плантация Тара станет цивилизованной, как Луисвилль. Кухарка фыркнула и даже слушать не захотела.
В ту ночь я спала на кухне, а Порк в коридоре у двери господина и госпожи. Порк привык спать в ногах кровати господина Джеральда, но эти денёчки кончились!
На следующее утро Порк вышел расстроенный, потому что господин Джеральд сам побрился, вместо того чтобы дождаться, когда Порк принесёт горячей воды, мыла, помазок, салфетку и бритву, как обычно. Миссис Эллен была молчаливее, чем обычно, но улыбалась так, словно владела какой-то тайной, которую больше никто не знает. Мы вышли из гостиницы, чтобы сесть в поезд. Это был уже другой поезд, не вчерашний, но дым у него был такой же вонючий, а зола так же горяча. Господа ничего не смыслят. Когда можно идти пешком или проехать верхом без всякой золы в волосах, зачем платить большие деньги за поездку, в которой можно сгореть?
Поезд мчался быстрее молнии, но мы только к вечеру добрались до местечка под названием Мэкон. Порк уже бывал там и знал всё о Мэконе.
На этот раз господин Джеральд не стал вносить мисс Эллен в отель. Наверно, мисс Эллен что-то сказала ему. Сегодня господин Джеральд держал себя в руках.
Порк предложил мне прогуляться к конюшне, где стояли лошади господина Джеральда. Я сказала, что за всю жизнь видела полно конюшен, а Порк ответил, что покажет кое-что, чего я ещё не видела. Пройдя мимо конюшни, мы подошли к старому каменному домику с деревянным вторым этажом. Вокруг были заросли прошлогодней травы, дверь была заколочена, некоторые доски выпали. Я спросила: что это? А Порк сказал: это форт. Я сказала: мне нет никакого дела до форта. Он ответил: этот форт на случай набега индейцев. Я посмотрела кругом и спросила: каких индейцев? А Порк объяснил, что они ушли. Ушли отсюда, но он покажет, где они были. Мы пошли к холму, похожему на большую зелёную кукурузную лепёшку, и Порк сказал, что здесь индейцы хоронили покойников.
Может быть. Холм-лепёшка гудел как пчелиный улей, когда весной начинает цвести акация. Порк не слышал гула, а я слышала. Порк никогда не видел дымки, которая окутала этот индейский холм на закате, а я видела. Я вздрогнула и сказала Порку, что насмотрелась на индейцев и мне холодно. Мы вернулись в гостиницу. В эту ночь Порк опять спал под дверью супругов О’Хара, что ему ещё больше не понравилось.
Читать бесплатно другие книги:
