Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд

Начались зимние дожди, и Полина часто оставалась дома, а Руфь садилась за книгу этикета.

– «Если леди услышит непристойность, она должна немедленно прервать говорящего, пристыдить его, а если его нельзя убедить, то леди вольна уйти, чтобы не запятнать своё доброе имя. Провожатый юной леди может вступиться за неё, защищая от неделикатности».

И так далее.

Уэсли обедал дома и был нежен с Соланж и Полиной, но потом возвращался в офис спать, отшучиваясь, что его присутствие «держит судебных приставов на расстоянии».

Руфь спала неспокойно. Слишком много тумана нависло над её семьёй, слишком много духов подавали свой голос.

Будто изучение хороших манер могло поднять цены на хлопок, чтобы фабрики начали покупать его и хлопковые кучи исчезли с променада, Соланж неустанно продолжала давать наставления:

– «Леди должна так украшать своё платье, чтобы не давать повода для досужих разговоров и обсуждений её наряда. Общество одобряет ту женщину, которая не спешит следовать моде, но одевается в вышедшее из моды в подражание уважаемым гражданам».

– То есть она одевается, как другие леди.

– Вот именно. «Платье юной леди должно быть скромным по фасону и расцветке, чтобы её поклонники не подумали, что она обожает роскошь».

За ужином Уэсли сказал:

– Хавершем требует вернуть займы. Не по собственному умыслу. Этому можно поверить. Но он работает на Филадельфию. Но это совсем, совсем некстати.

– Разве Банк Соединённых Штатов не предлагал ссуду? Чтобы поддержать торговлю?

Горькая, понимающая улыбка появилась на лице Уэсли:

– Шесть месяцев назад любой человек, достаточно упитанный, чтобы отбрасывать тень, был достоин займа. «Сэр, а больше вам не требуется?» – спрашивали они. Даже не важно, какова была ваша репутация. Банк финансировал глупцов, которые сбивали цену честным людям. Теперь банк хочет, чтобы эти глупцы вернули займы. Но, поскольку они не могут платить, их крах становится нашим.

На следующее утро Соланж объясняла, почему незамужняя леди не должна много есть.

– Она не должна давать повод думать, что слишком неумеренна в своих аппетитах.

– А если она голодна?

– У девушки может быть аппетит. На самом деле она его приобретёт. Но она не должна проявлять его. Поклонники полагают, что у приличных девушек нет аппетита, и только пренебрегающие приличиями девицы будут разубеждать их.

В эти трудные времена О’Хара процветали, и Соланж восприняла это как урок себе. «Благоразумие, Руфь, – сильнейшее оружие женщины».

Полина пропускала наставления мимо ушей, но Руфь была прилежной ученицей. Она, как правило, жила своим умом, и учение для неё было редким удовольствием.

Уэсли так ещё и не побывал в Розовом доме в новом году.

Соланж сказала мистеру Джеймисону, что пора прекратить работы, но он возразил, что всё будет закончено через шестьдесят дней.

– Я могу оплатить вам последний счёт, – сказала Соланж. – Но не больше.

Джеймисон сообщил, что цистерна на чердаке уже установлена, но к ней не подсоединены трубы, в центральной зале не закреплены рейки для защиты стен от спинок стульев, к винтовой лестнице осталось прикрепить балюстраду и перила и покрыть лаком. Короче говоря, Розовый дом не закончен.

Соланж через силу улыбнулась:

– Как скажете, сэр. Но у нас больше нет средств, чтобы закончить его.

Мистер Джеймисон сердито фыркнул. Интересно, подумала ли она о рабочих, которых он нанял, у которых, как и у него, есть семьи?

– Можете обратиться к ним снова, когда жизнь наладится, – сказала она.

Вторая беременность протекала тяжелее, чем первая, а из-за весенних дождей приходилось часто оставаться дома. В один из хмурых дней Соланж отправилась к Розовому дому и застала рабочих, разбиравших леса, а Джеху в это время грузил лес в старый фургон. Соланж охватило такое глубокое уныние, что она резко опустилась на бочонок с гвоздями, едва не потеряв сознание.

Когда она открыла глаза, перед ней стоял Джеху.

– Хотите воды, миссас? Я могу чем-то помочь?

– Нет-нет.

– Мистер Джеймисон уже не вернётся. Хотите, я схожу за массой Уэсли?

– Нет, всё в порядке. Головокружение, вот и всё.

Он помог ей подняться. Как же болит спина. И какая же будет радость, когда всё закончится.

Джеху откашлялся:

– Я бы хотел поговорить с вами, миссас. О Руфи, этой молоденькой девчушке.

– Не сейчас, – ответила Соланж. – Не сейчас.

Спустя три дня, в воскресное утро, когда повсюду звонили колокола, на пороге их дома появился Неемия, сжимавший в руке шляпу, с таким лицом, какого раньше Соланж видеть не приходилось. Его мучило, что он должен стать дурным вестником. Сообщив свою весть, он помог ей войти в дом, где Соланж упала в обморок.

В сорока футах ниже Аллеи Комиссионеров лежал Уэсли, похожий на мёртвого дрозда в своём плаще с раскиданными на мокрых булыжниках фалдами, дрозда, который ударился об оконное стекло и упал замертво на пристань.

– Было страшно скользко, – рассказывал Неемия о падении Уэсли. – Никто бы не устоял. Ошмётки мокрого хлопка такие скользкие, хуже, чем колёсная смазка.

Комки грязного хлопка валялись на проходе, на лестницах, в канавах – он был повсюду. Река ревела, обдавая грязной пеной доки. При жизни Уэсли никогда не сидел на месте. Теперь люди, молча толпившиеся вокруг него, не были такими неподвижными, как Уэсли. Куда девалась его энергия? Соланж перекрестилась. Попадают ли методисты в рай? Раньше она даже не задумывалась об этом.

– Как это случилось?

– Никто не видел, миссас.

Один из зевак заметил Соланж с Неемией на аллее, и толпа расступилась, чтобы дать вдове взглянуть на погибшего. Соланж начало трясти, но, к счастью, дрожь внезапно прекратилась.

– Миссас желает…?

Все эти лестницы, доки; сколько сотен раз она ходила по ним, ни разу не замечая, как громко, как резко кричат чайки? Соланж отпустила стиснутые перила, рука отозвалась болью.

Мужчины сняли шляпы и, бормоча, расступились. Шея у бедного Уэсли была неестественно вывернута, пряди волос упали на глаза. Он лежал щекой в грязной луже.

Спустя какое-то время Неемия взял Соланж за руку. Что подумает Руфь? И бедная Полина? И кто она теперь – вдова Соланж? В отчаянии она крепко сжала дружескую руку Неемии.

Новый экипаж Пьера повёз Соланж с Полиной и Руфью в методистскую церковь. Пьер случайно или сознательно выбрал такой маршрут, чтобы проехать по Аберкорн-стрит, где на двери дома Филиппа Робийяра виднелась траурная лента по поводу смерти новорождённого ребёнка Осы. Похорон по католическому обряду не устраивали. Поговаривали, что младенца похоронили маскоджи.

Пьер нанял гробовщика и оплатил похоронные услуги до проведения службы: для дам заказали чёрные лайковые перчатки, для джентльменов – тёмные носовые платки. На похоронах присутствовали друзья Пьера и коммерсанты, которых Соланж едва знала. Филипп с Осой, одетые с головы до ног в чёрное, сидели на скамье в церкви, прижавшись друг к другу. О’Хара стояли позади всех, у дверей.

Мысли Соланж блуждали от цветов на алтаре к бархатной накидке священника, от неё – к запаху восковых свечей. Она не могла представить себе завтрашний день. Настоящее Уэсли и Соланж стало прошлым.

У могилы она дала Полине розу, чтобы положить на гроб отца, а Руфь сунула между цветов что-то, завёрнутое в синюю ткань. Соланж бросила горсть песчаной земли на крышку.

По пути домой Соланж стало нехорошо. Её тошнило от запаха свежевыдубленной кожи и воловьего жира в экипаже Пьера. Она сглотнула. Витой чёрный шнурок траурного платья натянулся, как якорный трос, на её раздувшемся животе.

У Пьера дома знакомые и незнакомые мужчины и женщины, поглаживая её безжизненную руку, выражали свои соболезнования. Почему она должна верить им? Их любимые ещё живы! По крайней мере, братья О’Хара не навязывались со своими прикосновениями.

– Нам очень жаль, мэм, но в вашем несчастье можете на нас рассчитывать.

Жаждущие выпить напились, голодные толпились у стола. Филипп выглядел оглушённым: горе по новорождённому пересиливало сочувствие. Ещё двое гостей были в полном трауре; остальные надели траурные повязки, джентльмены прикололи к лацканам пиджаков креповые ленты. Антония Севье обняла Соланж. Разве она сама недавно не потеряла сестру? Пришедшие почтить память Уэсли были словно берег, который ярд за ярдом, один любимый за другим, обваливался в море. Бренди, который принёс ей Неемия, был на вкус как вода.

Руфь кормила Полину пирогом, оберегая от несдержанных взрослых, после сожалений которых девочка принималась плакать навзрыд.

Соланж тоже не могла сдержать слёзы.

Что ей делать? Что делать? Она всегда делала. Что-нибудь. Всегда что-то делала.

Всё вокруг расплывалось. Почему сквозь эту проклятую дымку ничего не видно?

Она схватила за руку Пьера:

– Пьер, милый Пьер. Ты должен помочь мне. Мне нужно продать наш бизнес.

Он похлопал её по руке:

– Да, дорогая Соланж.

– Мне скоро понадобятся деньги. С уходом Уэсли…

– Бедный Уэсли, мой сердечный друг.

Пьер всхлипнул. Достав из рукава большой платок, он шумно высморкался. Соланж сжала и разжала свою совсем пустую ладонь.

– Пьер, ты должен помочь мне продать бизнес Уэсли.

– О, боже, боже мой…

Соланж поборола порыв утешить его. Пьер был совершенно беспомощен. Подошёл выразить свои соболезнования мистер Хавершем. Его жена стояла у дверей, ожидая его, чтобы уйти. Кажется, на миссис Хавершем была траурная брошь. Любимый кузен? Соланж что-то слышала об этом…

Лицо у мистера Хавершема посерело, а некогда пухлые щёки свисали со скул, как у охотничьей собаки. Глаза налились кровью, они были такими ярко-красными, что наверняка болели.

– Как любезно было прийти с вашей стороны, – сказала Соланж.

Когда они ушли, Соланж спросила Пьера:

– У миссис Хавершем умер кузен?

– Да, Джон Уайтмор. Был добровольцем в армии генерала Джексона. От ран…

– Все мы кого-то оплакиваем, каждый из присутствующих…

Эта мысль в очередной раз вызвала у Пьера слёзы.

– Твоя дорогая Луиза, любимая Клара. Ты, верно, очень тоскуешь по ним.

– О да! Как мне их не хватает!

– Пьер, мне надо продать наш дом. Я перееду в Розовый.

– Что? – спросил он, вытирая глаза.

– Я не могу позволить себе два дома.

– Боже мой, Соланж, но Розовый дом ещё не закончен!

– Водопровод не сделан, но я всю жизнь жила без него и могу отлично обойтись.

– А спальни?

– Не закончены. Но крыша новая, снаружи все сделано; двери и окна вставлены. И даже есть прекрасная винтовая лестница из красного дерева. По крайней мере, её часть…

После этого оба расплакались, скорбя по своим любимым и утраченным надеждам.

На следующий день рано утром прибыл Неемия с фургонами и рабочими братьев О’Хара, чтобы помочь Соланж с переездом в Розовый дом. Она с Руфью и Полиной отправилась с первым гружёным экипажем, и Полина в новом доме принялась бегать по большим пустым комнатам, забыв обо всех печалях.

Рабочие поставили кушетки в гостиной. В ней предполагалась спальня Соланж, а Руфь с Полиной поселились в меньшей комнате, где планировалось разместить кабинет Уэсли.

– Мастер Уэсли сейчас смеётся, – сказала Руфь, – когда видит меня с Полиной здесь!

– Смеётся?! – вспыхнула Соланж. – Что ты имеешь в виду?

– Ну, мастер Уэсли любил всё разделять. Дело нужно делать на работе. А теперь мы будем спать в кабинете мастера Уэсли.

– Откуда ты знаешь, что Уэсли думает… думал?

Руфь подошла к стеклянному шкафчику с сервизом, который перевозили без всякой осторожности, и смущённо ответила:

– А я говорю с ним. И с мастером Огюстеном тоже. Осторожнее, это же стекло! – крикнула она рабочим.

Её глаза вспыхнули.

– Они заботятся о вас, миссас. Оба ваших мужа приглядывают за вами.

Соланж ощутила какое-то странное сверкание в глазах, на неё вдруг навалилась тишина, которая предвещала сильнейшую головную боль. Она проглотила поднявшуюся к горлу желчь.

– Мы будем счастливы здесь, – с наигранным весельем сказала она. – После того как я продам старый дом, мы вполне неплохо устроимся.

Приступ тошноты прошёл.

– Да, миссас, – оживлённо, как обычно, ответила Руфь. – Я уверена, так и будет. Вам всегда всё удавалось, и дальше будет только удача.

Она погрозила пальцем рабочим:

– Осторожнее с мебелью. Она не ваша, а у вас не хватит денег, чтобы заплатить, если сломаете.

Знакомая мебель потерялась в гораздо большей комнате, ковры казались островками в море из жёлтых сосновых досок. «Мы были бы счастливы здесь», – мелькнула в мозгу незваная мысль, и Соланж прогнала её, распоряжаясь, куда поставить кровать с пологом (ее кровать, а не их).

Руфь повела Полину спать.

Спустя какое-то время, когда Соланж сидела на кровати, пытаясь собраться с мыслями, вернулась расстроенная Руфь.

– Что с тобой?

– Миссас, вам нужно сходить в сарай. Пойдёмте, прошу вас.

– Но…

– Кое-кто хочет поговорить с вами. Он ждёт в каретном сарае.

– Потом, Руфь. Мне нужно отдохнуть. Скажи ему, кто бы он ни был, чтобы пришёл позже.

– Он не сможет! Он уезжает!

У Соланж перед глазами стояли две Руфи, мерцая, разделяясь и вновь соединяясь. Её вот-вот вырвет.

– Хорошо. Если это так чрезвычайно важно. Принеси мне стакан воды.

Пока Руфь выполняла поручение, Соланж пошла к сараю. Дверной проём будто дрожал в воздухе, немытые стёкла недобро поблёскивали.

Джеху Глен на пустом верстаке точил стамески. Вжик-шшш-вжик-шшш-вжик. Он капнул масла на точильный камень.

– Почему вы здесь? Мистер Джеймисон не заплатил вам?

Джеху резко развернулся, слишком резко, и сорвал с головы шляпу.

– Простите, миссас, я не слышал, как вы вошли. Эти стамески сделаны из шеффилдской стали, и за ними нужно ухаживать.

Он погладил деревянную рукоятку.

Соланж хотелось закричать. Она облизала сухие губы:

– Ваша работа здесь окончена.

– Да, миссас. Когда захотите закончить лестницу, я приеду. Всего двух недель не хватило.

– Не сейчас.

– Да, миссас, понятно. Закончу лестницу в любое время. Только скажите, и я приду.

– Джеху, я неважно себя чувствую. Вы должны уйти. Сейчас же.

– Миссис Эванс, я не могу уйти, пока не скажу о своём предложении. Я ждал здесь весь день.

– Ваше предложение… оно… подождёт.

– Нет, миссас, больше ждать нельзя. Я уже загрузил фургон, купил мула и готов уехать. Готов был ещё вчера.

Соланж почувствовала прохладное прикосновение к руке. Руфь принесла воды. Она поднесла стакан к губам и сделала глоток.

– Я купил лес, который мистеру Джеймисону не понадобился. Заплатил хорошие деньги за ореховое и вишнёвое дерево в Чарлстоне. – Он сокрушённо покачал головой. – Где-то здесь должна быть расписка мистера Джеймисона.

Джеху достал из кармана жилетки записку. Соланж узнала подпись мистера Джеймисона.

– Я сожалею о смерти мастера Эванса. Он был, – запнулся Джеху, подыскивая слово, – очень добр.

– Да.

Джеху надел шляпу, но тут же сорвал её, словно рука ему изменила.

– Джеху… – промолвила Руфь.

– Я хочу жениться на мисс Руфи.

Соланж крепко зажмурилась, но, покачнувшись, открыла глаза.

– Хотите перескочить через метлу? Поскольку Руфь моя служанка, а вы – свободный цветной, это создает определённые трудности, которые мы сможем решить, когда вы вернётесь в город.

– Я не вернусь, – ответил он. И с внезапным воодушевлением добавил: – Пока мистер Джеймисон не пошлёт за мной. Отличная крепкая лестница, миссас. Всего на две недели работы.

Соланж отдала Руфи пустой стакан.

– Позже, – сказала она. – Возвращайтесь позже.

– Мы не собираемся перескакивать через метлу, миссас. Мы с Руфью обвенчаемся в церкви. На глазах у всех. Пока смерть не разлучит нас.

– Это невозможно. Руфь – моя… Она принадлежит мне.

Сколько страсти и решимости было в его глазах! Но вот опять лицо его смазалось, а голос донёсся до Соланж, как из-под воды:

– Я много умею делать руками.

«Ах, ты много умеешь», – тупо подумала Соланж.

– Но говорить не мастер.

«Точно».

– Я куплю Руфь. У меня есть деньги.

– Иди, Джеху. Покажи миссас свои деньги, – сказала девушка.

Руфь – её Руфь – превратилась в чёрную расплывчатую фигуру. Нужно уйти в тёмное, прохладное место. А на окнах в Розовом доме нет занавесок. Там нет тёмных комнат, где можно прилечь и где Руфь положит прохладный компресс на лоб.

– Завтра. Я подумаю над этим завтра.

– Миссас Эванс, от дождей реки поднялись, и мне нужно уезжать. Я уеду с Руфью или без неё. Руфь сказала приготовить деньги сегодня.

Он отвязал с пояса кожаный кошелёк, положил на верстак и начал осторожно пересчитывать золотые десятидолларовые монеты с орлом, составив восемь стопок по пять монет. Потом, присев на корточки, проверил каждую стопку, не вышло ли там больше или меньше монет.

– В прошлом году я мог бы дать пятьсот, но цены упали, и четыре сотни – более чем честная цена. Только вчера вечером девушка вроде Руфи – хотя и не настолько очаровательная – принесла триста долларов на аукционе. Четыреста – более чем честно.

– Руфь? – хрипло переспросила Соланж.

Руфь крепко сжала её руку:

– Вы были добры ко мне, миссас. Я буду скучать по вам и Полине. Я хочу уехать. Хочу стать миссас Джеху Глен.

– Но кто позаботится обо мне? – простонала Соланж.