Я, Эрл и умирающая девушка Эндрюс Джесси

Глава 35

Крайний срок

Для плана «Д» нам даже не потребовалась папина камера – обошлись ноутбучной. Нас вдохновил Ютьюб, Господи, спаси и помоги.

Как скучающие нытики по всему миру, мы решили, что лучший способ самовыражения – это просто говорить, глядя в камеру.

Ни сюжета, ни операторской работы, ни работы со светом. Мы решили выбросить все эффекты и посмотреть, что останется.

Ужасная мысль? Пожалуйста, оставайтесь на линии, пока я соединю вас с президентом Йестонии.

ИНТ. КОМНАТА ГРЕГА – ДЕНЬ

ГРЕГ

Короче. Рейчел.

ЭРЛ

Привет, Рейчел!

ГРЕГ

Ну, мы тут попытались снять фильм для тебя кучей разных способов, и… э-э… что-то не выходит сделать, как бы нам хотелось.

Если не написать текст диалога заранее, то перед камерой вы все время будете запинаться и скажете миллион «э-э-э…». Так что поначалу будет казаться, будто вы только что получили черепно-мозговую травму средней тяжести.

ЭРЛ

Мы пытались сделать что-нить с куклами, но это оказалось не очень подходящим к твоей… э-э… ситуации.

ГРЕГ

Э-э… мы записывали у всех в школе пожелания выздоровления, но… э-э… у тебя уже и так куча открыток с пожеланиями, а нам… э-э… хотелось сделать что-то… э-э… более личное.

ЭРЛ

Мы пытались снять о тебе документальный фильм. Э-э…

ГРЕГ

Э-э-э-э…

ЭРЛ

Но у нас, короче, оказалось мало материалов для… э-э… работы.

ГРЕГ

Потом мы пытались снять… э-э… таким сложным методом… э-э… покадровой анимации, чтобы ты рассердилась на рак и стала с ним бороться, но… э-э… Получилось просто дебильно и… э-э… не то, что мы хотели.

ЭРЛ

Короче, теперь мы… э-э… пытаемся сделать это.

ОБА

[Нрзб.]

ГРЕГ

Ты начинай.

ЭРЛ

Нет, ты.

ГРЕГ

Да начинай уже.

ЭРЛ

медленно, порой мучительно

Э-э… Ладно. Э-э… Ты, возможно, не понимаешь, как я благодарен, что узнал тебя так близко. Потому что прежде всего вероятность этого в нормальной жизни была бы очень низкой, потому что, если честно, мы вращаемся в разных кругах, ты и я. В общем, это типа… благословение – что ты появилась в моей жизни в эти несколько недель.

Меня восхищает в тебе многое. Меня восхищает, какая ты умная, какая чуткая и наблюдательная. Но, э-э… Что заставляет меня просто благоговеть, это твое… э-э… не знаю, как это выразить. Думаю, так: терпение. Я бы на твоем месте бесился, вел бы себя жалко и… и ужасно – я стал бы невыносимым для окружающих. А ты такая сильная и такая терпеливая, даже когда все плохо, и я благоговею перед тобой. И ты заставила меня почувствовать себя… э-э… благословенным.

заканчивая, хрипло

Короче… э-э… вот.

Ну и что, черт возьми, я мог сказать после такого?

Самое главное – Эрл действительно говорил то, что думал и чувствовал, а в моем случае нечто подобное было бы откровенным враньем. Просто потому, что Эрл гораздо лучше меня. Не хочу показаться картинным злодеем, но это правда. Я был совершенно уверен, что не смогу сказать ничего столь же чуткого и ободряющего, и трогательного, не соврав.

ЭРЛ (продолжение)

прокашлявшись и начиная закипать

Твоя очередь.

Оказывала ли Рейчел на меня такое вдохновляющее воздействие? Считал ли я ее умной, чуткой, терпеливой и все такое? Нет. Извиняйте. Слушайте: я чувствовал себя отвратно. Мне бы тоже хотелось, чтобы сближение с Рейчел так вдохновило бы меня и изменило мою жизнь к лучшему. Правда, хотелось бы. Я понимаю, что именно так все и должно было произойти. Но вот не произошло.

ЭРЛ (продолжение)

Чувак, твой выход.

И что мне было говорить? Правду?

ЭРЛ (продолжение)

пихая Грега под руку

Твоя очередь, козел.

ГРЕГ

Ладно. Хорошо-хорошо. Э-э… Главная причина, почему мы записали этот ролик, это… э-э… потому что мы хотим, чтобы ты поправилась. И… э-э… Смотри, фишка в том, что я знаю, ты можешь выздороветь. Я знаю: ты достаточно сильная и… э-э… да. Просто хотел тебе сказать… э-э… я верю в тебя.

возможно, теперь говоря лишнее

И вот поэтому… э-э… как я теперь понял, вот именно поэтому мы и хотели снять фильм. Чтобы сказать: мы в тебя верим.

продолжая врать до кучи

И вот поэтому мы… э-э… сняли этот фильм.

Я провел целые выходные, слушая это «мы в тебя верим» и борясь с желанием заехать себе в рыло. Ну потому что вранье же! Если бы мы действительно верили в Рейчел, мы не спешили бы так сляпать фильм, пока она еще жива. И вообще, черт побери, с чего это нам так «в нее верить»? Она и сама-то в себя не верила. Сама четко сказала мне, что думает, будто умирает. Она отказалась от лечения и вернулась домой ожидать неизбежного. Кто мы такие, чтобы спорить с этим?

С другой стороны, а что еще я мог сказать?

Поздно вечером в воскресенье в компьютерную комнату зашла мама.

– Котик.

– А, привет.

– Ты все занимаешься этим фильмом для Рейчел?

– Ага.

– И как?

– Нормально.

– Ох, мой котик. Ш-ш-ш…

– Да все норм.

– Ш-ш-ш-ш…

– Хм.

– Нелегко терять друга.

– Да… не… ну… не.

– Как же тяжело, мой котик.

– Да нет, н-не, это…

– Ш-ш-ш…

Глава 36

Фильм «Рейчел»

«Рейчел» (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2011). Этот фильм, бессвязное любительское видео, снятое для больной лейкозом Рейчел Кушнер, возможно, прежде всего заслуживает внимания своим смешением стилей: документальных кадров, исповедальных монологов, покадровой анимации и наручных кукол – одним словом, свалкой всякого барахла. Режиссеры Гейнс и Джексон начинают фильм с неприглаженного, «кривого» извинения перед Рейчел, честно признаваясь, что фильм совершенно не выстроен и получился на удивление бессвязным. Затем идет мешанина неуклюжих пожеланий выздоровления от учеников и учителей школы, потом мордобой наручных кукол, персонажей ЛЕГО-анимации с невнятными говорами, дурно отсканированные детские фотографии Кушнер, и прочие дурацкие поделки на скорую руку, едва-едва связанные с темой фильма. Слезливое заключение – снова с участием самих режиссеров – честно говоря, смотреть просто невозможно. Однако такая концовка в самый раз подходит этому, вероятно, худшему фильму всех времен и народов.

Когда я последний раз говорил с Рейчел, она уже успела посмотреть «Рейчел» несколько раз. Я не знал, как говорить с нею о нем. Она лежала, как обычно, в постели, но без шапочки. И говорила, как всегда, немного неровным голосом и чуточку в нос. Я впервые подумал, что, наверное, и сам говорю примерно так же.

– Привет!

– Привет.

Мне почему-то хотелось «дать ей пять», но я сдержался.

– Я посмотрела «Рейчел».

– М-м-м.

– Мне понравилось.

– Знаешь, ты не обязана так говорить.

– Нет-нет, мне правда понравилось.

– Ну, как знаешь.

– Конечно, это не самый мой любимый фильм.

Почему-то я испытал огромное облегчение, когда она честно в этом призналась. Даже не знаю, почему. Думаю, у меня какое-то эмоциональное нарушение, при котором человек в большинстве ситуаций чувствует что-то неуместное. Я бы назвал это синдромом эмоционального идиота.

– Да уж, если бы это был твой любимый фильм, это означало бы, что у тебя весьма сомнительный вкус, потому что на самом деле он просто никудышный.

– Он хороший, но не такой хороший, как некоторые другие.

– Да не, серьезно. Прямо не знаю, что с нами случилось: мы работали над ним как проклятые, и вдруг – прямо не знаю – ничего не получалось.

– Ребята, у вас отлично получилось.

– Да ни фига у нас не получилось.

Мне хотелось объяснить ей, почему все пошло наперекосяк, но, конечно я не знал почему. Я что хочу сказать: конечно, мы с Эрлом не мастера мирового кинематографа, но на этом этапе своей кинокарьеры могли бы уже сделать что-то получше, чем тот зубодробительно унылый хаос, который получился.

– Ты такой забавный, – воскликнула Рейчел, улыбаясь так хорошо, как давно не улыбалась.

– Что?

– Ты ужасно строго себя судишь. Это так забавно.

– Я строго себя сужу, потому что я осел.

– Нет, вовсе нет.

– Да ты понятия не имеешь, какой я осел.

Может, я и не мог объяснить, почему у нас получился Худший Фильм Всех Времен и Народов, но говорить о себе гадости я умел непревзойденно! Я начинаю понимать, что это мое самое любимое занятие.

– Нет, ты просто не видела, что у меня в голове. На каждую невероятно глупую вещь, которую я сделал или сказал, найдется пятьдесят еще худших, которые я не сказал и не сделал по чистой счастливой случайности.

– Грег.

– Я серьезно.

– Я рада, что мы снова подружились.

– Да? Я хочу сказать: да. В смысле: да, я тоже.

Потом мы сидели и молчали. Вы, наверное, думаете, что я сидел такой, переполняемый любовью и нежностью. Тогда, возможно, вам стоит переключиться на какую-нибудь другую книгу. Хотя бы, к примеру, на руководство по эксплуатации холодильника или чего-нибудь в этом духе. Ей-богу, окажется душевнее.

Потому что по большей части я чувствовал обиду и раздражение. Обижался на Рейчел за ее решение умереть. Очень глупо, да? Мне порой кажется, я и не человек вовсе. Но, так или иначе, да – меня бесило, что она вот так вот просто смирилась со смертью. И, возможно, еще больше меня бесило чувство, будто мною манипулируют, заставляя притворяться в фильме «Рейчел», якобы я думаю, что она не смирилась. Я смотрел в камеру и говорил: «Я знаю, ты можешь выздороветь» и «Я в тебя верю», а по моим дурацким глазам было видно, что ни фига я не верю. И никаким монтажом этого было не подправить. И, конечно, я большой козел, но именно Рейчел поставила меня в такое дурацкое положение, отказавшись от борьбы и заставляя всех окружающих притворяться, что она не отказалась.

Может быть, Рейчел почувствовала, что я думал о фильме, потому что снова заговорила на эту тему.

– Очень хорошо с твоей стороны сделать этот фильм.

– Ну, это отстой, но мы должны были его снять. Ума не приложу, почему он получился таким хреновым.

– Вы ничего не были должны! – У Рейчел даже глаза расширились от волнения.

– Должны-должны.

– Нет.

– Ты – буквально наша единственная поклонница. Мы должны были сделать что-то для тебя.

– Слушай, честно говоря, я действительно хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.

От неожиданности я даже нашелся, как пошутить в ответ.

– Но мы уже сняли для тебя фильм! Когда же прекратятся ваши нескончаемые капризы, вы, ТИРАНИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА?!

Последовала череда слабых фырканий и смешков, после которой Рейчел пришлось собраться с силами, чтобы заговорить снова.

– Я просмотрела эту книгу про колледжи.

– О… да?

– Ага. И нашла там несколько школ кино.

Мне потребовалось на удивление долгое время, чтобы въехать, к чему она клонит.

– И еще я нашла несколько колледжей с хорошей программой по кинематографии.

Я только тупо кивал, понимая, что не вправе спорить.

– Так вот: я хочу, чтобы ты взял свои фильмы и заявил их как вступительные работы. И Эрл тоже.

– Э-э, хорошо.

– Это единственное, что я прошу тебя сделать.

– Да.

– Сделаешь?

– Да-да, конечно.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Глава 37

Апокалипсис сегодня

Короче. Я наконец приступаю к части, в которой моя жизнь оказывается полностью разрушенной мамой. И жизнь Эрла тоже. Запасайтесь попкорном! Будет офигительно. Я подожду прямо здесь.

М-м-м. Подсоленный попкорн в масле…

Слушайте, я, пожалуй, себе тоже возьму. Погодите минутку.

Черт, это диетический! Фу, мерзость. На вкус как сырое зерно.

Черт, черт, черт!

В общем, занимаясь фильмом «Рейчел», я сильно запустил школу. Я уже упоминал об этом, но во время работы над фильмом дело дошло до совсем уж критического уровня. Фактически я получал оценки на уровне отпетой гопоты, и уителя начали отводить меня в сторонку после уроков, объясняя мне, как я разрушаю свою жизнь. Наконец, на следующий день после того, как я отдал одну копию «Рейчел» Рейчел, мистер Маккарти решил вмешаться лично: пошел к моим родителям, и все трое согласились, что отныне он будет задерживать меня в школе каждый день на несколько часов, чтобы не дать завалить учебу окончательно.

А Эрла тоже усадили заниматься? Не-а. У Эрла программа, которую провалить нельзя, точка. Там не важно, что ты делаешь или не делаешь и как часто вообще являешься. Можешь прикнопить дохлую крысу к домашней работе, и ее примут. Можешь прийти как-нибудь и засыпать учителя пакетами наркоты и дерьма – самое большее, тебя пошлют к заместителю директора или что-то вроде того.

Короче, внезапно я стал непрерывно делать домашку под внимательным и тихо сумасшедшим взглядом мистера Маккарти. Думаю, я был даже в какой-то степени благодарен, что кто-то другой взял мою жизнь в свои руки. В смысле: я совершенно не способен управлять собственной жизнью, и знать, что отныне она в надежных руках, было чудесно. А кроме того, чудесно быть заваленным всеми этими заданиями – отвлекают и поглощают, не оставляя времени на раздумья обо всяких унылых и чудных вещах, происходивших в то время.

К сожалению, это также помешало мне заметить, что мама вдруг начала вести себя необычно.

Обычно, когда я дома, она обожает доставать меня регулярными проверками не реже одного раза в час. Список поводов у нее бесконечный:

Просто зашла посмотреть, как тут все.

Просто зашла посмотреть, не нужна ли тебе какая-то помощь.

Просто хотела сказать: на улице сегодня чудесная погода – не хочешь выйти немного размяться?

Просто хочу сказать, что иду на занятия велосипедом.

Просто сказать, что вернулась с занятий.

Просто хотела обратить твое внимание, что Гретхен Сегодня Немного Не в Духе, так что, пожалуйста, не раздражай ее.

Просто зашла спросить: ты хочешь на ужин говядину или баранину? Потому что я собралась в «Хоул-Фуд», но забыла, ешь ли ты баранину.

Ой, у меня был к тебе вопрос, но пока шла, забыла, так что спрошу позже, если ты не знаешь случайно, о чем был мой вопрос, нет, наверное, не знаешь, так что я зайду попозже, у тебя все хорошо? Точно? Котик, включи свет – глаза испортишь.

И вот несколько дней таких визитов не было. Я мало бывал дома, но даже когда бывал, мама не заходила. Теперь, задним умом, я понимаю: следовало бы что-то заподозрить. Но я был ужасно занят, и, кроме того, наверное, подсознательно меня так обрадовало временное прекращение надоевших проверок, что я не хотел рисковать их возобновлением.

Гром грянул на восьмом уроке.

Чем хорошо обедать на восьмом уроке, так это тем, что все общешкольные собрания обычно назначаются как раз на это время, поэтому нам с Эрлом никогда не приходится на них таскаться. Однако в теории они обязательны для всех, и в тот день мистер Маккарти по неизвестной нам тогда еще причине стал настаивать.

– Извините, ребята, – объявил он, стоя в дверях перед толпой девятиклассников, пришедших к нему на историю и клубившихся около кабинета, словно потерявшиеся дошколята, – мне сильно попадет, если вас застукают здесь во время собрания.

Пришлось нам, оставив обеды у него на столе, тащиться с девятиклассниками в актовый зал.

Обычно перед собранием на сцену выходят ударники из оркестра, отбивая повторяющийся ритм, и частенько какой-нибудь качок понаглее хватает микрофон и пытается изображать рэп, пока тот не становится неприкрыто сексуальным или в тексте случайно не проскакивает матерное слово, после чего заместитель директора прикрывает всю лавочку. Однако в тот день на сцене не было ни одного барабанщика, только огромный экран и директор Стюарт. Мы пришли одними из последних, и не успели рассесться среди девятиклашек, как директор Стюарт взял микрофон и начал речь.

Директор Стюарт – огромный чернокожий мужчина ужасающего вида. Иначе не скажешь. Он жутко властный, а его обычное выражение лица, как и у Эрла, – раздраженное. Я никогда не сталкивался с ним лично и надеялся, что так продлится до самого выпускного.

Его манеру говорить описать труднее. Во всем, что он произносит, есть какой-то гневный подтекст, даже если сами слова совершенно не сердитые. А еще он делает много пауз. На том собрании он казался очень разгневанным.

– Ученики и учителя. Средней школы Бенсона. Добро пожаловать на наше большое собрание. Собравшись здесь. Поприветствуем наших славных парней. Одержавших победу над школой Олдердайс. Сегодня на футбольном поле.

Радостные вопли мгновенно стихли по знаку директора.

– Однако. Я созвал вас. Сегодня. По более важному поводу. Кратко расскажу. По какому.

Долгая пауза.

– Член нашей большой семьи. Борется со смертью. Против рака. Возможно, вы знаете ее лично. И уж точно слышали. Ее имя. Ее зовут Рейчел Кушнер. Мы все. В то или иное время. Молились. За нее и ее семью. Им нужны наши молитвы.

Гневная манера речи придавала словам ироничный оттенок, отчего я даже тихонько захихикал. И вдруг взгляд директора Стюарта остановился прямо на мне, и эта дурацкая улыбка так и застыла у меня на лице, и не передать словами тот ужас, который я успел испытать.

– Но два наших ученика. Сделали больше. Намного больше. Они потратили бесчисленные часы. На съемки фильма.

Я услышал, как Эрл рядом со мною издал сдавленный стон.

– Фильм, чтобы поднять Рейчел настроение. Чтобы ей было не так одиноко. Чтобы дать ей надежду. И любовь. Фильм, который заставит ее посмеяться. И почувствовать заботу.