Совы не моргают Гарднер Эрл

– Не знаю, какой-то мужчина по фамилии Нострэндер.

– Нострэндер, – произнес я, делая вид, будто мучительно о чем-то вспоминаю. – Не могу припомнить никого с такой фамилией! А чем он занимался?

– Он был адвокатом.

– Вы уверены, что произошло убийство? – спросил я.

– Я так понял. Кто-то пальнул ему прямо в сердце из пистолета тридцать восьмого калибра.

– Он что, жил там?

– Нет. Его нашли в квартире одной бабенки.

– Вот как! И кто же она?

– Точно не знаю. Работала в каком-то банке.

– А что случилось с ней?

– Она исчезла.

– А вы не помните, случайно, ее имя?

– Нет, не помню. Впрочем, подождите минутку. Один из ребят называл мне ее имя. Короткая фамилия, вроде Пен… Нет, не так! Подождите. Фенн, Фенн – вот как ее звали. Роберта Фенн.

– Полиция считает, что стреляла она? – спросил я.

– Я не знаю, какой версии они придерживаются. Слышал об этой истории от шоферов на стоянке. Одного из ребят срочно посылали подхватить фотографа, чтобы тот сделал несколько снимков тела. Он говорил, что там была ужасная кутерьма. Ну вот, мы приехали. Конечно, вокруг еще стоят машины.

Хейл хотел что-то сказать, но я ему помешал.

– Как, на ваш взгляд, – спросил я громко, – если мы встретимся сначала с представителем другой стороны, а потом вернемся к нашему разговору в Галфпрайде? За это время шумиха там уляжется. Не люблю вести деловую беседу, когда рядом вбегают и выбегают люди, носятся вверх и вниз по лестнице, шумят и…

– Думаю, что это очень разумное решение, – поддержал меня Хейл.

– О’кей, – сказал я и обратился к шоферу: – Отвезите нас к перекрестку улицы Наполеона и Сент-Чарльз-авеню. – Снова откинувшись на сиденье, громко сказал Хейлу: – Наш партнер в Галфпрайде вряд ли будет в состоянии вести деловой разговор сегодня утром. Пусть вволю посплетничает с другими жильцами. Думаю, надо оставить его в покое до обеда.

– О’кей, как скажете.

После этого мы ехали молча, пока шофер не высадил нас на углу улицы Наполеона и Сент-Чарльз-авеню.

– Вас подождать?

– Нет. Мы пробудем здесь час или два.

Шофер принял от меня чаевые и отъехал.

– Ну что? – спросил Хейл.

– Дождемся автобуса и вернемся в город.

– Мы должны выяснить все об этом случае, – взволнованно произнес он. – Послушайте, Лэм, вы – детектив. У вас наверняка есть возможность связаться с полицией и выяснить, что им известно…

– Ни одного шанса из десяти миллионов, – прервал его я.

– А разве полиция и сыскные агентства не сотрудничают?

– Ответ на этот вопрос можно сформулировать односложно и безошибочно: нет!

– Но тогда все мои планы летят к черту. Вы уверены, что эта женщина – та самая Роберта Фенн, фото которой я вам показывал?

– Да.

– Интересно, где же она? – спросил Хейл.

– Полиция, по всей вероятности, задает себе этот же вопрос.

– А вы смогли бы снова разыскать ее, Лэм?

– Возможно.

Его лицо засияло.

– Я имею в виду, прежде чем ее найдет полиция?

– Возможно.

– А как вы будете это делать?

– Пока еще не могу вам сказать.

Мы ждали на автобусной остановке. Хейл нервничал и то и дело поглядывал на часы. Подошел автобус. Мы вошли в него, и я знал, что, когда мы заняли свои места, адвокат уже принял какое-то решение. Он ждал подходящего момента, чтобы сообщить мне об этом, но я не хотел облегчать ему задачу и упорно глядел в окно.

Мы вытянули шеи, проезжая мимо Галфпрайд-Билдинг. Несколько машин все еще стояли перед ним. Небольшая группа людей толпилась на тротуаре. Они беседовали, наклонив друг к другу головы.

Воспользовавшись возможностью, которую искал, Хейл глубоко втянул воздух и сказал:

– Лэм, я возвращаюсь в Нью-Йорк. Поручаю вам это дело.

– Лучше возьмите номер, – посоветовал я, – укройтесь потеплее и поспите немного. Нельзя же все время ездить в Нью-Йорк и обратно.

– Боюсь, что мне не удастся отдохнуть.

– Та квартира, из которой только что уехала Берта, к вашим услугам. Можете поселиться там и лечь спать. Это не отель, и вас никто не побеспокоит. Запритесь и спите в собственное удовольствие.

Эта мысль ему понравилась.

– Более того, – добавил я, – квартира представляет для вас интерес и по другой причине. Роберта Фенн жила в ней несколько месяцев, правда, под именем Эдны Катлер.

Это сообщение заставило его встрепенуться. Его глаза с набрякшими веками и в красных прожилках от бессонницы загорелись интересом.

– Вы и нашли ее таким образом?

– Да, там я нашел кое-какие ключи.

Он, казалось, разволновался.

– Удивительно, как вы раскрываете дела, Лэм. Вы настоящая сова!

– Вы хотели, чтобы мы нашли ее, да? – рассмеялся я.

– Да.

– Ну так я ее и нашел. Мы выдаем результаты нашей работы, но не утруждаем своих клиентов рассказами о методах работы и о том, за какие ниточки при этом тянем.

Он поудобнее устроился на сиденье автобуса.

– Вы весьма необычный молодой человек. Не представляю себе, как вам удалось узнать так много за столь короткий срок.

– Мы выйдем здесь и остаток пути пройдем пешком, – сказал я. – Это займет пять минут.

Хейл заинтересовался обстановкой квартиры и старомодными комнатами с высокими потолками. Он вышел на балкон, взглянул на цветы, посмотрел на улицу вверх и вниз по ее направлению, вернулся в комнату, потрогал ладонью пружины матраса и сказал:

– Очень, очень мило. Мне кажется, я смогу здесь отдохнуть. Значит, Роберта Фенн жила в этой квартире? Очень, очень интересно.

Я посоветовал ему постараться уснуть, оставил его в квартире, вышел на улицу и отыскал телефонную будку, расположенную в малолюдном месте.

Мне потребовалось полтора часа, чтобы связаться с сыскным агентством в Литл-Рок и выяснить, что Терпитц-Билдинг, 935, адрес которого Эдна Катлер сообщила Роберте Фенн, представляет собой своего рода почтовый ящик. Это большой офис, где одна предприимчивая дама нанимала для себя помещение, которое сдавала в аренду мелким дельцам, выполняла стенографические работы, получала почту и передавала ее адресатам. Она должна была передавать почту и Эдне Катлер, настоящий адрес которой был засекречен, и притом очень надежно.

Я заверил человека из Литл-Рок, что наше агентство вышлет ему чек, и стал искать коммерческое машинописное бюро. Отыскав его, спросил заведующую:

– Сможете ли вы изготовить для меня трафарет документа, а затем сделать с него тысячу копий на множительном аппарате?

– Ну конечно.

– У вас есть стенографистка, которой я мог бы продиктовать рекламное объявление?

Девушка улыбнулась мне и взяла в руки карандаш:

– Административный отдел на ваших глазах превращается в отдел, где работают клерки. Вы можете начать диктовать, как только будете готовы.

– Я готов. Начнем.

«Дорогая мадам!

Ваш приятель утверждает, что у вас красивые ноги. Вы, конечно, хотите, чтобы они выглядели еще красивее? Мы тоже хотим этого.

Вы можете получить шелковые чулки, которые невозможно приобрести в Соединенных Штатах.

Предлагаем вам эксклюзивные условия, на которых вы можете получать шелковые чулки в течение всей войны. Во времена Перл-Харбора в мексиканский порт зашло большое японское судно, и нам удалось заполучить его груз – шелковые чулки, первоначально предназначавшиеся для Соединенных Штатов. Мы можем доставить вам эти трикотажные изделия из Мехико беспошлинно. Все, что потребуется от вас, – это вскрыть пакет, надеть чулки и носить их в течение тридцати дней. Если за эти тридцать дней вы будете вполне довольны, вам нужно перевести плату по той цене, которую вы платили за чулки год тому назад. Если на каких-то парах обнаружатся спущенные петли или другие дефекты, вам будет нужно всего лишь вернуть некачественные чулки, и вы получите их полную стоимость.

Укажите на прилагаемом бланке ваше имя и адрес, укажите размер, назовите фасон и цвет чулок, которые предпочитаете носить. Положите бланк в конверт с нашим адресом и маркой, запечатайте и бросьте в почтовый ящик. Вас это в любом случае ни к чему не обязывает».

Девушка подняла голову:

– Это все?

– Все, – сказал я, – только еще нужна подпись: «Силкуэр импортейшн компани», и я должен разработать бланк заказа.

– Сколько экземпляров всего этого вам нужно?

– Тысячу. Но после того как вы напечатаете образец, я хотел бы взглянуть на один или два экземпляра, прежде чем делать всю тысячу писем.

Она окинула меня оценивающим взглядом.

– Хорошо. Теперь расскажите мне, что это за мошенничество?

Я молча взглянул на нее.

– Послушайте. Эмбарго на ввоз шелковых изделий существовало задолго до Перл-Харбора, и, кроме того, когда это чулки привозили из Японии?

Я усмехнулся:

– Если получатели этого письма окажутся такими же умными, как вы, то, значит, мне не повезло. Я частный детектив. Это письмо – предлог. Я хочу выманить кое-кого из-за завесы тайны абонентского ящика.

Она смерила меня взглядом. Я увидел, как сомнение в ее глазах сменилось уважением.

– О’кей, вы почти убедили меня, – сказала она. – Так вы детектив?

– Да. И не говорите мне, что я не похож на детектива. Уже надоело слышать это.

– Вы обладаете деловой хваткой, – заметила она, – и должны этим гордиться! Хорошо, так какую же информацию вы хотите получить? Сколько этих писем вам действительно нужно?

– Всего два. Не надо слишком стараться. Слегка испачкайте их, будто из тысячи экземпляров эти люди получили последние. Вы можете надписать адреса на конвертах. Первый адрес: Эдна Катлер, 935, Терпитц-Билдинг, Литл-Рок, Арканзас, а другой – Берта Луиза Кул, Дрексел-Билдинг, Лос-Анджелес.

Девушка рассмеялась, сдвинула машинку в сторону и сказала:

– Неплохой трюк! Приходите через полчаса, все будет готово.

Я пообещал ей вскоре вернуться, вышел, купил дневную газету и сел у стойки, где завтракают, чтобы прочесть сообщение об убийстве.

Подробностей не сообщалось, но все же было опубликовано достаточно, чтобы узнать самое главное. Пол Г. Нострэндер, известный молодой адвокат, был обнаружен мертвым в квартире некоей Роберты Фенн. Сама Роберта Фенн исчезла. Она работала секретаршей в одном из банков в центре, но на службе не появилась. Осмотр ее квартиры убедил полицейских в том, что если она и сбежала, то почему-то не захватила с собой ни одежды, ни зубной щетки, ни даже сумочки. Сумочка, нераскрытая, лежала на туалетном столике в спальне. В ней оказались не только деньги, но и ключи. Поэтому полицейские резонно полагают, что она находится сейчас без каких-либо средств и не может войти в свою квартиру. По их мнению, в течение ближайших двадцати четырех часов где-нибудь будет найдено ее тело или она добровольно сдаст себя в руки властей. Следствие склоняется к двум версиям. По одной из них, преступник убил молодого юриста и затем, под дулом пистолета, заставил Роберту Фенн последовать за ним. В соответствии со второй версией убийство произошло в отсутствие мисс Фенн, она вернулась и, обнаружив тело в том положении, в каком его нашла полиция, в панике ударилась в бега. Не исключалась и возможность того, что Роберта Фенн и была тем человеком, который спустил курок пистолета.

Полиция явно склонялась к первой версии и усердно разыскивала хорошо одетого молодого человека, который накануне ждал Роберту Фенн в конце ее рабочего дня возле банка. Свидетели видели, как он посадил ее в такси, и предоставили достаточно ясные приметы: рост – пять с половиной футов, вес – сто тридцать фунтов, волосы темные, вьющиеся, глаза серые, взгляд проницательный, возраст – около тридцати лет, пиджак серый, двубортный, туфли спортивные – коричневые с белым.

Нострэндер занимался адвокатской практикой около пяти лет. Ему было тридцать три года, и среди юристов он славился изобретательностью и остротой ума, блестяще вел судебные дела. Нострэндер холостяк. Родители умерли, но у него есть старший брат, занимающий высокий пост в одной из компаний по розливу спиртного.

Насколько известно, убитый адвокат не имел врагов, зато друзей у него было множество. Все они потрясены сообщением о его смерти.

Убийство совершено из табельного полицейского пистолета 38-го калибра. Был произведен только один выстрел, но его оказалось вполне достаточно. По мнению врачей, смерть была почти мгновенной. Положение тела и расстояние от руки убитого до оружия, лежавшего на полу, не оставляют сомнений в том, что имело место умышленное убийство. Полиция допускает также, что смерть могла наступить в результате некоего странного соглашения о двойном самоубийстве и что Роберта Фенн испугалась и не смогла выполнить свою часть договора. Вместо этого она исчезла.

Полиция установила также, что убийство было совершено в два часа тридцать две минуты ночи. Поскольку стреляли сквозь подушку, выстрел был приглушен, и всего один-единственный человек слышал его. Это Мэрилин Уинтон. Девушка служит в баре Джека О’Лири и как раз возвращалась домой. Ее квартира находится напротив квартиры мисс Фенн. В тот момент, когда мисс Уинтон вставляла ключ в замочную скважину входной двери, она услышала звук, похожий на выстрел. Двое друзей, которые привезли ее домой, ждали в машине у обочины, чтобы убедиться, что она благополучно добралась домой. Мисс Уинтон вернулась к машине, чтобы спросить, не слышал ли кто-нибудь из провожавших ее друзей выстрела. Ни тот ни другой не слышали. Полиция считает этот факт свидетельством того, что подушка в достаточной степени заглушила звук выстрела и его нельзя было расслышать при работающем двигателе автомобиля.

Друзья убедили мисс Уинтон, что она слышала всего лишь, как хлопнула дверь. Она поднялась в свою квартиру, все еще обуреваемая сомнениями, и посмотрела на часы. Было два часа тридцать семь минут.

Позже она прикинула, что с момента выстрела, который она слышала, прошло не более пяти минут.

Сведения о моем таинственном телефонном звонке были сознательно опущены. Газета сообщала, что полицейские, которые наткнулись на труп, «просто совершали обычный обход».

Я прочел сообщение, выкурил сигарету и вернулся в машинописное бюро.

Этель Уэллс протянула мне пробный оттиск письма.

Я перечитал его и спросил:

– Вы думаете, что это сработает?

– Меня же оно, как вы могли заметить, заинтересовало!

– Да, я заметил.

Девушка рассмеялась:

– Вы, как принято говорить, были весь внимание.

– Теперь мне нужен адрес для «Силкуэр импортейшн компани», – сказал я.

– За три доллара в месяц можете использовать наше агентство в качестве почтового адреса. Готовы принимать для вас столько корреспонденции, сколько вам угодно.

– Могу ли я рассчитывать на ваше благоразумие?

– Мне кажется, этот ваш вопрос – вежливая форма другого. Вы хотите спросить, буду ли я держать язык за зубами, если сюда явится кто-нибудь и станет задавать вопросы?

– Да.

– А если придет почтовый инспектор, что мне прикажете делать?

– Сказать ему правду.

– Какую?

– Что вы не знаете ничего обо мне, даже имени.

Она в течение нескольких секунд прокручивала мой ответ в голове, затем сказала:

– Это идея! А как, кстати, ваше имя?

– В регистрационном журнале пусть оно будет Кэш[1]. Вы можете добавить к своему месячному доходу три доллара и стоимость исполненного заказа.