Трибуле Зевако Мишель
– В Консьержери, – ответил за офицера Лойола.
Доле повернулся к нему.
– Месье, – медленно произнес он, – вы торжествуете. Скорее сегодня торжествует дух злодейства. С именем Господа, предписывающего доброту и любовь к ближнему, к первому, как и к последнему из пришедших, вы идете, оставляя за собой руины, убивая и сжигая. В эти минуты вы совершаете новое преступление. Вы еще добавите к нему много других. Ваши последователи, переняв мерзкую традицию убийства, открываемую вами, попытаются усовершенствовать ваше дело. Вы хотите убить науку, вечную и незыблемую истину… Так вот я, Этьен Доле, жертва вашего обмана и вашей ненависти, пленник, скованный цепью, заявляю вам, что ваши преступления напрасны. Ваше коварство тщетно. Вы это знаете столь же хорошо, как и я. Это принесет вам и вашим единомышленникам заслуженное наказание; осознание того, что вы бесполезно крутитесь в беличьем колесе. Напрасно вы гасите все свечи! Высшая правда все равно дойдет до людей. Вслед за мрачными веками мерзости и невежества придет время, когда освобожденная мысль ворвется в чистые дали науки. Вы убьете меня, но ведь и вы умрете. Придет день, когда ваше имя станет синонимом бесчестия и стыда. И тогда люди добрым словом помянут память Доле! Вот что я хотел вам сказать. Подумайте над моими словами в ту ночь, когда у вас проснется сознание. Идемте, месье, – обратился он к офицеру, – ведите меня в Консьержери. В то время как месье де Лойола сам запрет себя в узилище из бешенства и стыда.
Стражники увели Этьена Доле.
Игнасио де Лойола взял за руку Монклара.
– Месье, – сказал он с жаром, – если этот человек убежит, то вместо него сожгут на костре вас!
Полчаса спустя Этьена Доле втолкнули в каменный мешок площадью всего в несколько квадратных футов и старательно приковали к стене.
– О, истина! – горько проговорил он. – Увы, ты еще далека!
Потом перед его глазами возникли образы жены Жюли и дочери Авет. И тогда этот железный человек размяк.
Его глаза подернулись пленкой. А мысли вылились в два слова, произнесенных словно молитва агонизирующего:
– Жена!.. Дочка!..
XXXVII. Отец
Трибуле заканчивал одеваться.
В тот вечер Франциск I решил ненадолго показаться в том роскошном зале, где собирались его придворные. В течение тех трех дней, что миновали после исчезновения Жилет, при дворе очень беспокоились мрачным видом и глубокой опечаленностью короля. А Франциск, считавшийся мастером в скусстве маскировки, хотел показаться перед придворными с веселым лицом.
Трибуле, настороженно скитавшийся по всему дворцу, узнал от Басиньяка, что король изволит явить себя двору.
Он оделся в шутовской костюм, изготовленный в цветах короля Франции. К поясу он прикрепил пузырь.
Голову он покрыл колпаком, оканчивавшимся длинными ушами и красным гребнем, символом мастера дурачеств. Наконец он схватил свою погремушку. Гремя бубенцами, нарумяненный, с матерчатой накладкой на горбу, он, утрируя кривоногость, направился в королевские апартаменты. Какая-то угрюмая дерзость придавала особое выражение его лицу.
Трибуле решился узнать, что король сделал с Жилет. В его понимании только Франциск мог похитить юную девушку. Или король скажет, куда он спрятал Жилет, или Трибуле убьет его! Шут готов был пожертвовать жизнью. Сердце его не билось чаще, чем когда-то, когда шут входил в комнату короля, куда он, согласно привилегии, данной его должности, мог заходить, ни у кого не спрашивая разрешения. Точно так же обстояло дело и с другой привилегией шутов, с возможностью говорить в присутствии короля, и никто не смел их прерывать. Неотвратимое решение подавило у Трибуле все прочие чувства.
Продвигаясь по коридорам, он встречал множество дворян. Они приветствовали шута с возвратом королевской милости. Трибуле при дворе опасались.
Он шел и односложно отвечал на приветствия.
Через несколько минут он вошел в зал, где сегодня король собрал придворных.
По залу тут же побежал шепоток:
– Трибуле! Трибуле вернулся!
– Никак твоя погремушка, Трибуле, соскучилась? – спросил д’Эссе.
– Да! Ей надоело не видеть вас!
– Трибуле, а ты хорошо надул свой пузырь? – пошутил старый маркиз д’Анзе.
– Да! Надул пустотой… точно такой же, как у вас в голове! – ответил Трибуле.
И он погладил подвешенный к поясу пузырь… Но рука его под одеждой наткнулась на рукоять короткого кинжала.
Подпрыгивая, приволакивая ногу, тряся своей погремушкой, получая от кого-то толчки, кого-то толкая, Трибуле перемещался от одного кружка придворных к другому. Ухмыляясь, он прошел перед Франциском I. Король улыбался, тихо разговаривая с герцогиней д’Этамп.
«О ком говорят они? – подумал шут. – Может быть, о ней?.. Какой счастливый у него вид!»
Лицо Трибуле передернула судорога.
И в этот момент король заметил шута. В глазах его сверкнул огонек гнева, но он овладел собой, продолжая разыгрывать миролюбивого, веселого монарха. Присутствие шута только укрепляло двор в убеждении, что король больше не думает о герцогине де Фонтенбло.
На самом-то деле король только и думал, что о мести. Он полагал, что именно Трибуле вывел Жилет из Лувра. И если шута еще не арестовали, если не бросили в темный каменный мешок, где он умер бы от голода и жажды, то только по одной причине: король прежде хотел вырвать у шута его секрет.
Франциск принял как можно более веселый вид и крикнул:
– А вот и ты, король безумья!.. Приветствую твои дурачества, потому что – Святая Дева свидетельница! – уже несколько дней при французском дворе слишком мрачно!
– Сир, не я виноват в том, что в Лувре не веселятся! А ведь причин для смеха так много… Смейтесь, господа, смейтесь же! Король хочет, чтобы вокруг него смеялись… Я первым засмеюсь… из повиновения.
Трибуле и в самом деле рассмеялся. К счастью для него, его смех потерялся в шуме одобрительных возгласов.
Иначе смех шута испугал бы до смерти всех присутствующих: этот мрачный смех, так похожий на какую-то ужасную угрозу.
Герцогиня д’Этамп только и поняла истинную суть происходящего. Пока придворные расходились, она склонилась к королю и в одном из приступов безумной смелости, какие не раз у нее случались, спросила, причем достаточно громко, чтобы шут ее услышал:
– Сир, есть ли у нас хоть какие-то новости об этой бедной маленькой герцогине?
Трибуле насторожился, его глаза прямо-таки впились в королевское лицо. Но то, что он увидел, потрясло его.
На вопрос герцогини король не ответил торжествующей улыбкой, какую Трибуле знал. Король побледнел!.. Лицо его приняло болезненное выражение!
Ударь молния прямо перед ногами Трибуле, он бы не испытал большего потрясения… А такое случилось, когда король мрачно и тяжело дыша ответил:
– Спросите у моего шута, мадам! Он в этом деле куда осведомленнее короля!
Трибуле великолепно изучил Франциска. Он видел его комедиантом в придворных интригах и жестоким в любовных развлечениях. Он привык угадывать по выражению лица самые секретные мысли государя. На этот раз, судя по всему, король говорил искренне!
Тогда Трибуле приблизился и наклонился к королю, как часто бывало, когда шут хотел сказать слишком соленую шутку.
– Сир! – негромко сказал он, сделав героическое усилие. – Вырвите мое сердце, сир, чтобы прочить там правду… Клянусь собственной жизнью и жизнью моей дочери, я не знаю, где она!
Король – для придворных – улыбнулся, словно услышал что-то очень забавное. Столь де веселым – для видимости – тоном он ответил:
– Что касается меня, то даю свое королевское слово, что ничего не знаю о том, что могло с нею произойти!
В иные времена Трибуле, шут, мог бы возгордиться случившимся. Король говорил с ним, как с равным! Король открывал ему свое страдающее сердце!.. Король снизошел с трона или, скорее, возвысил к нему шута! Что же все-таки произошло?..
А очень просто: любовь принимает одни и те же формы радости и горя у всех людей…
Давая свое королевское слово шуту, Франциск I перестал быть королем. Это был любовник, который искренне страдал и испытывал горькую радость, сообщая о своих страданиях единственному существу, с которым в этот момент мог быть искренним.
Франциск почти сразу же овладел собой… Впрочем, Трибуле уже удалился, раздвигая группки придворных, которых сделала почтительными очевидная королевская милость к шуту…
– Месье Трибуле, – сказал ему Монтгомери, останавливаясь в проходе, – помните, что я задержался с отправкой вас в Бастилию. Этого было достаточно, чтобы король одумался.
– Месье де Монггомери, вы оказали мне такую службу, какую я никогда не забуду в жизни… Окажись вы сейчас в кордегардии, мы бы поговорили о том, что я мог бы сказать о короле, столь вам приятном.
Он повернулся спиной, а сияющий Монтгомери принялся размышлять, о чем он мог бы спросить.
Тем временем Трибуле обходил рассеявшиеся по залу группки придворных. Он кого-то искал. Когда он проходил мимо Дианы де Пуатье, она бросила окружавшим ее придворным:
– А вот мой Трибуле, который ищет маленькую герцогиню, известную как мадемуазель Добродетель…
– Рискую не найти ее, – горько улыбнулся Трибуле.
– Почему же, шут?
– Потому что вы здесь пребываете, мадам… Но невозможно оказаться поблизости от вас той, кого вы назвали мадемуазель Добродетель!
– Еще более дерзко, чем когда-либо! – прогудел один из дворян.
– Оставьте! – презрительно бросила Диана де Пуатье, прятавшая за усмешкой прилив бешенства, вызванный двусмысленным ответом Трибуле.
Шут уже отошел, слушая, о чем говорят между собой придворные. Он вообразил, что все обязательно должны говорить о Жилет. Он приближался к некоторым группкам; порой его встречали грубыми окриками; шут парировал их злыми выпалками. Внезапно, за одним из поворотов, Трибуле увидел одиноко стоявшего человека с мертвенно бледным лицом. Это был Монклар.
«Уж он-то наверняка знает правду!» – подумал с тоской Трибуле.
Приблизившись, шут приветствовал:
– Ваш скромный слуга, господин главный прево!
Монклар бросил на шута угрюмый взгляд, не удостоил его ответом и продолжал о чем-то мечтать.
Трибуле застыл возле него, скрестив руки, и принял меланхолическую позу, напоминающую позу Монклара. Это было так похоже, что многие сеньоры, увидев этот спектакль, громко захохотали.
– Вот! – сказал Трибуле. – Я был в этом уверен!… Заметили ли вы, месье главный прево, что человеческая боль всегда вызывает веселость у людей!
– Неплохо для дурака, – соблаговолил наконец ответить главный прево.
– Мои дурачества, – сказал Трибуле, – только подчеркивают вашу мудрость. Мы с вами, месье де Монклар, два конца одной цепи, которая тянет этот двор. Первое звено касается Трибуле, то есть погремушка и смех, который она вызывает, мрачный смех, потому что он скрывает слезы. Последнее звено прицеплено к Монклару, то есть к виселице, то есть к боли, которая позволяет упасть маске смеха.
Главный прево удивленно посмотрел на шута:
– Почему вы так со мной говорите?
– А почему вы не «тыкаете» мне, как обычно?.. Вы не осмеливаетесь ответить, месье… Ладно! Я скажу вам это сам! Вы знаете, что я страдаю? Вы, от которого ничто не укроется! И вы способны признать мою боль достойной уважения, потому что вы тоже страдаете!
– Кто вам это сказал?
– Вы страдаете! И никогда до сих пор не мог так хорошо понять вашу боль! Да! Несомненно, ваши ночи заполнены призраком молодой женщины, обожаемой, ослепительно красивой. Ее убила печаль! А еще в ваших грезах появляется светлая головка ребенка, пропавшего много лет назад… Вы на всех наводите страх, месье главный прево… А мне… мне вы оказываете милость!
– Довольно! – зарычал Монклар. – Что вы от меня хотите?
– Сказать вам, что у меня тоже есть сердце! И у меня тоже был ребенок! Любимой женщины у меня не было, и всю привязанность своей души, всю любовь, которая была в моем сердце, я направил на ребенка!.. Итак, месье главный прево, не жалеете ли вы мою боль, как и я жалею вашу?
Так свободно говорил шут с таким страшным человеком, каким был Монклар… Но главный прево не чувствовал себя униженным.
Он слишком много плакал в своей жизни, чтобы снисходить до столь малого.
– И чего же вы хотите? – сказал он необычно мягко.
– Знать, не король ли похитил мою дочь?
– Король ее не похищал! – важно ответил Монклар.
Трибуле задумался. Он поднял голову.
– Я не спрашиваю вас, кто!.. В том состоянии, в каком вы сейчас находитесь, вы бы мне уже это сказали.
– Да! – согласился Монклар.
– Прощайте, месье де Монклар…
XXXVIII. Монтгомери
Трибуле раздвинул толпу придворных, выбрался из зала и быстро дошел до своей комнаты, где освободился от шутовского костюма. Он надел пояс, давно уже лежавший в его сундуке. В этот пояс были зашиты золотые монеты. Потом шут набросил на плечи плащ, убедился, что кинжал хорошо сидит в ножнах, и спустился в кордегардию. Там уже ждал его Монтгомери.
– Давайте выйдем из Лувра, – естественным тоном предложил шут. – Там нам будет удобнее поговорить.
Трибуле жил в Лувре на положении пленника.
И сам Монтгомери передал всем постам строгий королевский приказ на этот счет.
Но королевская милость, вполне очевидно, вернулась к шуту. Капитан мог убедиться в этом собственными глазами, а потому предложение Трибуле не вызвало у него никаких подозрений. Он по-дружески взял шута под руку, и они вдвоем прошли в дверь. На улице было темно. Несколько попрошаек по привычке, как в каждый дворцовый праздник, ожидали разъезда гостей в надежде заработать несколько монет, протолкнув вперед карету мадам маркизы или месье маршала. Монтгомери угрожающе мазнул рукой, и попрошайки разбежались.
– Вот теперь мы можем вволю наговориться, дорогой мой месье Флёриаль, – обратился к шуту Монтгомери.
– Отойдем подальше, – предложил Трибуле и быстро зашагал от дворца.
Через пару шагов он добавил:
– Попробуйте сначала объяснить мне, чего вы хотите…
– А вы обещайте мне рассказать про короля…
– Не позже завтрашнего утра.
– Я всегда говорил, что вы почтенный человек, месье Флёриаль.
– Зовите меня лучше Трибуле… Я люблю это имя. В нем есть нечто неуравновешенное, резкое, грубое, и это мне нравится.
– Дорогой мой месье Флёриаль…
– Тогда как Флёриаль пахнет полями, поэзией, идиллией. Да ведь я и не цветы ношу, а одни шипы.
– Как вы несчастны! – воскликнул капитан.
– Несчастен? Кто это сказал?.. В мире нет человека счастливее меня, месье де Монтгомери… Ко мне только что вернулась королевская милость, я хочу приносить пользу своим друзьям, к которым … отношу и вас… Чего же больше я мог бы пожелать?
– Это верно, месье Флёриаль.
– Да называйте же меня Трибуле, черт возьми!
– Ладно! Итак. Трибуле, друг мой, вот что я хотел бы получить от той королевской милости, про восстановление которой вы так справедливо говорили.
– Вы ничего не видите за поворотом этой улочки?
– Ничего… Просто игра света…
– Пойду-ка посмотрю… Никогда не знаешь, кто может нас подслушать.
Трибуле быстро дошел до поворота.
Монтгомери следил за ним и бурчал под нос:
– Черт побери этих смотрельщиков!.. Эй, Трибуле!
Шут не ответил.
– Трибуле! – забеспокоился Монтгомери.
В ответ – тишина.
– Убили его, что ли? – вслух размышлял капитан, обнажая шпагу. – Трибуле!.. Где же вы?
– Да здесь я! – донесся издалека голос Трибуле.
– Иду к вам… Ждите меня!
– Бесполезно, дорогой капитан. Не утруждайте себя. Прощайте! Доложите завтра утром королю, что вы лично соблаговолили вывести меня из Лувра и проводили до этого вот проулка. Будьте уверены, что получите от короля все, что пожелаете!
– Ах, негодяй! – закричал Монтгомери, только теперь понявший замысел шута…
Он бросился в направлении, откуда донесся голос Трибуле, иронически прощавшегося с капитаном.
Он достиг перекрестка, куда сходились пять или шесть кривых улочек. Монтгомери в течение часа тщетно пытался напасть на след Трибуле.
Потом, задыхаясь, обезумев от бешенства, он возвратился в Лувр и проник в ярко освещенный зал как раз в тот момент, когда Франциск осведомился о нем. Монтгомери приблизился к королю.
– Ближе! – приказал Франциск I.
Монтгомери сделал два шага и наклонился к сидевшему в большом кресле королю.
– Месье! – тихо начал король. – Не выпускайте из виду моего шута Трибуле.
– Конечно, сир…
– Вы дождетесь, когда он удалится в свою комнату…
– Да, сир…
– Потом очень осторожно, а главное – бесшумно, вы разбудите его, если только он спит, посадите его в какую-нибудь прочную карету и отвезете его в Бастилию…
Франциск, убедившийся, что шут ничего не знает о месте, где находится Жилет, решил разом и отомстить шуту, и избавиться от него, бросив его в каменный мешок в Бастилии.
– Приказания Вашего Величества будут выполнены, – сказал Монтгомери, ставший вдруг, несмотря на всю свою уверенность, необыкновенно бледным.
– Рассчитываю на это, – мрачно буркнул король. – Прикажете коменданту Бастилии, чтобы нового гостя он упрятал в достаточно удаленную камеру, чтобы никто не слышал смеха моего шута, если он задумает смеяться, ни его болтовни, если ему захочется разговаривать.
– Ни плакать, сир! Я понял.
– И вот что еще. Если каким-то образом тюремщики забудут об узнике…
– Иными словами, позабудут приносить ему еду и питье, сир…
– Понимайте, как знаете… В конце концов, если люди забудут о Трибуле в его каменном мешке, если он ни на что уже не сможет надеяться, кроме как на милосердие Господа, было бы неплохо, если бы шуту позволили самому устраивать свои дела с Богом!
На следующее утро Басиньяк ввел Монтгомери в комнату Франциска I. Король в это время разговаривал со своим главным прево. Монтгомери нашел короля довольно мрачным.
– Итак, месье? – живо спросил король.
– Сир, всё произошло в соответствии с указаниями Вашего Величества, – ответил Монтгомери с безнадежной отвагой человека, поставившего на карту разом и карьеру, и жизнь.
Конечно, если бы главному прево пришла в голову мысль посетить Бастилию, если бы он случайно заговорил там о Трибуле или даже решил бы усилить своей властью распоряжения короля, переданные капитаном, Монтгомери ответил бы головой за отчаянно дерзкую ложь, которой он пытался спасти себя![33]
– Мы взяли шута, – продолжал Монтгомери, искоса посмотрев на Монклара, – и в час ареста он, сир, если и не совсем забыт Богом, то, по крайней мере, остался мужчиной.
– И что же он сказал? – поинтересовался Франциск I.
– Сир… я не смею.
– Определенно, ругался?
– Не только, сир.
– Тогда говорите!
– Сир, раз уж вы приказываете… Он сказал буквально следующее: «Скажите королю завтра утром, что вы лично вывели меня из Лувра и сопровождали досюда, что вы, несомненно, получите всё, чего только пожелаете».
Несмотря на всю свою наглость Монтгомери не без внутренней дрожи ожидал ответа короля.
– Он так сказал? – задумчиво произнес Франциск. – Так, шут не ошибся, вы оказали мне услугу, которой я никогда не забуду… Ступайте, месье…
Монтгомери низко поклонился и вышел.
XXXIX. Поиски
Трибуле быстро удалялся. Он великолепно знал свой Париж, и даже ночью, в то время, когда приходится продвигаться по городу в сопровождении носильщиков факелов или фонарей, ориентировался без малейших колебаний в лабиринте улочек, окружавших запутанной сетью Лувр.
Он добрался до улицы Вольных Стрелков и прошел ее до конца. Он хотел пойти дальше. Но перед ним обрисовались две тени.
Трибуле оказался у границы Двора чудес.
Через мгновение тени набросились на него, он почувствовал, что его схватили за руки.
Два хриплых голоса одновременно, с неприкрытой угрозой спросили:
– Кто вы?
– Друг, – сухо ответил Трибуле.
– Друг! – изумился один из бандитов. – К какому же кругу друзей вы относитесь? Вы не щипач, не трясун, не домушник, не резчик, не фран-буржуа…
– Не ширмач, не мокрушник, не фран-миту…
И оба висельника принялись перечислять воровские и нищенские профессии на языке, понятном только среди их собратьев.
Трибуле внимательно слушал поток жаргонных словечек.
– Ты его слышал, Фанфар? – спросил один из нападавших.
– Он рассмешил меня, Кокардэр.
– Оставьте мой камзол в покое, – кротко проговорил Трибуле. – Предупреждаю, вы там ничего не найдете…
Тем временем ловкие воровские пальцы уже начали свою работу, болтовня мошенников нужна была только для отвлечения жертвы, уже расцененной ими в качестве богатой добычи.
– И чего же вы хотите? – в один голос спросили грабители.
– Поговорить с одним из ваших главарей.
– Ба! Значит, вы кого-то из них знаете?
– Возможно!
– Так с кем же вы хотели поговорить? – спросил Кокардэр уже не столь грубо.
– С парнем, которого зовут Манфред.
– Манфред! – И на лицах обоих грабителей появилось почтительное выражение. – Что же вы от него хотите?
– Это вас не касается. Скажите ему только, что пришел человек из Лувра. Этого будет достаточно. И он даст каждому из вас по полновесному экю с саламандрой[34].
– О! Смотри-ка! А ты плел, что у тебя нет денег!
– Я сказал, что вы их не найдете. Идите, если вы мне поверили.
– Хорошо! Я пойду. Оставайся здесь, Фанфар, – и Кокардэр исчез в ночи.
Минут через десять он вернулся. Его кто-то сопровождал. Это и был Манфред.
Молодой человек, тщетно стараясь скрыть волнение, спросил:
– Вы говорите, что пришли из Лувра?
– Да! – сказал Трибуле, пытаясь различить в ночной тьме говорившего. – Вы тот человек, которого зовут Манфред?
– Да, это я, – возбужденно ответил Манфред. – А вы? Кто вы?
– Узнаете, когда мы останемся одни.
Манфред несколько секунд колебался.
– Вы от кого-то пришли? – спросил он.
– Нет! Но у меня есть новости, которые вас, может быть, заинтересуют.
– Идемте! – согласился Манфред.
Трибуле вытащил из пояса два экю и протянул по одному из двух мошенников. Они отвесили глубокий поклон и поблагодарили:
– Спасибо, мой принц!
Манфред увел Трибуле, и в сотне шагов от места встречи они вошли в дом, поднялись по освещаемой лампой лестнице. Потом Манфред ввел шута в просторную комнату, комфортно меблированную. В подобном квартале обстановку можно было бы назвать даже шикарной.
По комнате с лихорадочным возбуждением, сжав кулаки, ходил бледный молодой человек. Это был Лантене.
В кресле расположилась всхлипывавшая женщина; возле нее стояла девушка. Она тоже плакала, обняв сидевшую женщину, и их слезы смешивались. Это были мадам Доле и ее дочь Авет.
Трибуле распахнул плащ и степенно начал:
– Мир всем вам… Вижу по вашей горести, что к вам заглянул король Франциск…
– Короля здесь не было, – в тон ему отвечал Лантене, – но именно благодаря ему разразилась беда, затронувшая всех нас.
Трибуле жестом выразил сочувствие, а потом последовал за Манфредом в соседнюю комнату. Молодой человек предложил ему стул и спросил: