По направлению к нулю Кристи Агата
– Нет, это я, конечно, понимаю. Но почему ты влюбилась в него? Что именно привлекло тебя?
Она прищурила глаза, словно пыталась разглядеть сквозь завесу времени давно забытый образ юной Одри.
– Я думаю, меня привлекло то, – сказала она, – что он был таким уверенным в себе, таким всезнающим. В этом смысле я была его полной противоположностью. Я вечно блуждала как в тумане… А Невиль был реалистом. И таким счастливым, уверенным в себе, таким… Словом, он обладал всеми качествами, которых мне так не хватало. – Одри улыбнулась и добавила: – И к тому же он был очень красивым и приятным парнем.
– Да, идеальный англичанин, – с горечью сказал Томас. – Отличный спортсмен, скромный, обаятельный, всегда исключительно галантен – истинный джентльмен, у которого есть все, что только можно пожелать.
Напряженно выпрямив спину, Одри пристально взглянула на него.
– Ты явно недолюбливаешь Невиля, – медленно сказала она. – Может быть, ты ненавидишь его… Я права?
Чтобы избежать ее пытливого взгляда, Томас отвернулся и чиркнул спичкой, заслонив огонек ладонью, он пытался оживить потухшую трубку.
– Даже если и так, то что в этом удивительного? – сказал он. – Невиль имеет все, чего лишен я. Он настоящий атлет, отлично плавает, танцует, умеет поддержать остроумный разговор. А я – косноязычный, неуклюжий неудачник с покалеченной рукой. Он всегда был яркой личностью, чертовски удачливым парнем, а я всегда был на вторых ролях… Просто надежным старым другом. И кроме всего прочего, он женился на единственной девушке, которая смогла пробудить мои чувства.
Одри издала какое-то неопределенное восклицание.
– Ты ведь всегда знала об этом, разве не так? – грубовато сказал он. – Ты знала, что я был влюблен в тебя с пятнадцати лет. И ты знаешь, что я все еще…
– Нет, не сейчас… – прервала его Одри.
– Что значит – не сейчас?
Одри поднялась со скалы.
– Сейчас, – сказала она спокойным, задумчивым голосом, – я стала совсем другой.
– В каком смысле другой?
Он тоже поднялся на ноги и стоял, глядя прямо ей в глаза.
– Если ты этого не понимаешь, – быстрым задыхающимся голосом произнесла Одри, – то я не смогу объяснить тебе… Я сама не вполне понимаю себя… Единственное, в чем я уверена… – Она резко оборвала фразу и, развернувшись, быстро пошла по каменистой тропе обратно в сторону отеля.
Выйдя из-за скалы, она заметила Невиля. Он лежал на животе, растянувшись во весь рост перед неглубокой скальной расщелиной, и внимательно смотрел в воду. Услышав шаги, он поднял голову и усмехнулся:
– Привет, Одри!
– Привет, Невиль!
– Я наблюдаю за крабом. На редкость деятельный маленький плут. Смотри, вон он ползает.
Она опустилась на колени рядом с ним и взглянула, куда он показывал.
– Видишь его?
– Да.
– Хочешь закурить?
Она взяла сигарету, и Невиль дал ей прикурить. Одри была рядом с ним, но взгляд ее был устремлен куда-то вдаль. Вдруг он нервно сказал:
– Я хотел спросить, Одри…
– О чем?
– Все в порядке, не так ли? Я имею в виду – между нами.
– Да-да, конечно.
– Я хочу сказать – мы с тобой остались друзьями, правда?
– О да… Да, разумеется.
– Мне бы очень хотелось сохранить дружеские отношения.
Он с тревогой посмотрел на нее. Одри нервно улыбнулась.
– По-моему, сегодня был славный денек, да? – сказал он, чтобы поддержать разговор. – Отличная погода, и вообще все прекрасно…
– О да, да…
– Совсем не похоже на сентябрь, – добавил он и немного погодя сказал напряженным голосом: – Одри…
Она поднялась с колен.
– Тебя зовет твоя жена. Она машет тебе рукой.
– Кто?.. Ах, Кей?
– Я же сказала – твоя жена.
Невиль медленно встал и многозначительно посмотрел на нее.
– Ты моя жена, Одри, – еле слышно сказал он.
Она резко отвернулась. Невиль, быстро пробежав по берегу, взобрался по пологому песчаному склону к отелю, где ждала его Кей.
9
Когда они вернулись в Галлс-Пойнт, Харстолл вышел в холл и отозвал Мери:
– Вы не могли бы сразу подняться к ее милости, мисс Мери? Она очень расстроена и хотела, чтобы вы зашли к ней, как только вернетесь.
Мери поспешно поднялась на второй этаж. Она нашла леди Трессильян в крайне плачевном состоянии. Лицо ее было бледным и очень печальным.
– Милая Мери, как я рада, что ты пришла. Я чувствую себя просто ужасно. Бедный мистер Тревис умер.
– Умер?
– Да, это какой-то кошмар, правда, милая? Совершенно неожиданно. Похоже, он вчера даже не успел снять пальто. Упал прямо на пороге своей комнаты.
– О, дорогая, мне так жаль.
– Конечно, мы знали, что здоровье у него было неважное, слабое сердце. Я надеюсь, Мери, что вчера он не слишком переутомился? Вечер закончился спокойно? Или ужин был несколько тяжеловат?
– Я не думаю… Нет, определенно нет. Я уверена, что он чувствовал себя вполне нормально. Он казался очень довольным и бодрым.
– Я действительно ужасно огорчена. Мне бы хотелось, Мери, чтобы ты сходила в «Балморал-Корт» и переговорила с миссис Роджерс. Спроси, не можем ли мы чем-нибудь помочь. И насчет похорон. Он был хорошо знаком с Метью, и ради него я хотела бы сделать все, что в наших силах. Подобные случаи в отеле создают массу проблем.
– Милая Камилла, не стоит так волноваться, – решительно, но мягко сказала Мери. – Конечно, я понимаю, какое это потрясение для вас.
– Да, ты права.
– Я немедленно отправлюсь в «Балморал-Корт» и, вернувшись, расскажу вам обо всем.
– Спасибо, Мери, дорогая. Ты всегда так разумна и добра.
– Пожалуйста, постарайтесь немного успокоиться и отдохнуть. Такие потрясения очень опасны для вашего здоровья.
Мери Олдин вышла из спальни и спустилась в холл. Войдя в гостиную, она громко сказала:
– Умер мистер Тревис. Он скончался вчера ночью, вернувшись в отель.
– Бедный старик! – воскликнул Невиль. – Что с ним случилось?
– Сердце, по всей видимости. Он упал на пороге своего номера.
Томас Ройд задумчиво сказал:
– Я полагаю, это лестница доконала его.
– Лестница? – Мери недоуменно посмотрела на него.
– Да, когда мы с Латимером расстались с ним, он как раз начал подниматься вверх. Мы говорили ему, чтобы он не спешил и почаще отдыхал.
– Но чего ради он поднимался сам, когда есть лифт?
– Лифт был неисправен.
– О, все понятно. Какое несчастье! Бедный старик, – сказала она и добавила: – Я должна сходить туда сейчас же. Камилла просила узнать, не можем ли мы чем-то помочь.
– Я пойду с вами, – сказал Томас.
Они шли вдвоем вниз по дороге и за поворотом свернули к «Балморал-Корту».
– Интересно, есть ли у него родственники? – сказала Мери. – Возможно, надо кого-то известить?
– Он ни о ком не упоминал.
– Да. А обычно это как-то всплывает в разговоре. Люди часто ссылаются на своих племянников или кузенов.
– Он был женат?
– Думаю, не был.
Они вошли в открытую дверь «Балморал-Корта».
Миссис Роджерс, владелица отеля, разговаривала с высоким мужчиной средних лет. Обернувшись к ним, он приветливо улыбнулся и поднял руку, приветствуя Мери:
– Добрый день, мисс Олдин.
– Добрый день, доктор Лазенби. Это мистер Ройд. Мы зашли по просьбе леди Трессильян узнать, не можем ли мы чем-нибудь помочь.
– Очень любезно с вашей стороны, мисс Олдин, – сказала хозяйка отеля. – Не хотите ли пройти в мою приемную?
Когда они вошли в небольшую уютную комнату, доктор Лазенби обратился к Мери:
– Мистер Тревис вчера ужинал у вас, не так ли?
– Да.
– Как он вам показался? Возможно, он излишне понервничал или перевозбудился?
– Нет, он был вполне бодрым и выглядел очень хорошо.
Доктор кивнул:
– Самое плохое в этих сердечных болезнях то, что конец почти всегда наступает неожиданно. Я заходил к нему наверх и просмотрел все его рецепты. Очевидно, здоровье его было крайне хрупким. Конечно, я еще свяжусь с его доктором в Лондоне.
– Он всегда очень заботился о своем здоровье, – заметила миссис Роджерс. – И я уверена, что здесь у нас он имел все необходимое.
– Я убежден в этом, миссис Роджерс, – тактично сказал доктор. – Несомненно, его сердце могло отказать при малейшем добавочном напряжении.
– Таком, как подъем по лестнице? – предположила Мери.
– Да, вполне возможно. Фактически это было бы вероятнее всего, если бы он прошел эти три пролета… Но надеюсь, он никогда не поднимался наверх самостоятельно.
– О нет, никогда, – сказала миссис Роджерс. – Он поднимался только на лифте. И вообще он был очень осторожен.
– Я имела в виду, – сказала Мери, – что вчера вечером лифт не работал.
Миссис Роджерс в изумлении посмотрела на нее:
– Но, мисс Олдин, лифт прекрасно работал вчера весь день.
– Извините, – сказал Ройд. – Я провожал вчера мистера Тревиса до отеля. И на лифте висела табличка с надписью: «Лифт не работает».
– Что вы говорите?! Это очень странно, – недоумевая, сказала миссис Роджерс, внимательно взглянув на него. – Я почти уверена, что с лифтом было все в порядке… Я убеждена в этом. Мне обязательно сообщили бы о любой неисправности. У нас не было никаких проблем с этим лифтом (постучим по дереву) уже целый год… Нет, больше – года полтора. Очень надежная машина.
– Может быть, – предположил доктор, – швейцар или лифтер повесили эту табличку, заканчивая дежурство?
– Это автоматический лифт, доктор, и не требует дополнительного обслуживания.
– Ах да, верно. Я просто запамятовал.
– Конечно, я поговорю с Джо, – сказала миссис Роджерс и, выйдя из комнаты, крикнула: – Джо!.. Джо!
Доктор Лазенби с любопытством взглянул на Томаса:
– Извините меня, а вы совершенно уверены, мистер… э-э…
– Ройд, – помогла ему Мери.
– Совершенно уверен, – сказал Томас.
Миссис Роджерс вернулась, ведя за собой лифтера. Джо заверил их, что прошедшим вечером лифт был исправен. Там действительно висела эта табличка, но совершенно непонятно, кто и зачем вытащил ее из-за пульта, где она пылилась уже больше года.
Все переглянулись и согласились, что все это кажется очень непонятным. Просто загадка какая-то. Доктор предположил, что это была неудачная шутка одного из постояльцев отеля, и волей-неволей им пришлось остановиться на этом.
В ответ на расспросы Мери доктор Лазенби рассказал, что шофер мистера Тревиса дал ему адрес и телефон поверенных мистера Тревиса и ему уже удалось связаться с ними. В заключение он добавил, что хочет зайти повидать леди Трессильян и расскажет ей обо всем, что касается похорон.
После этого вечно занятой, энергичный доктор заторопился по своим делам, а Мери и Томас медленно пошли в сторону Галлс-Пойнта.
– Вы совершенно уверены, что видели эту табличку, Томас?
– И я, и Латимер тоже видел ее.
– Что за странные шутки! – воскликнула Мери.
10
Наступило двенадцатое сентября.
– Осталось пережить еще два дня, – тихо сказала Мери Олдин и покраснела, закусив губу.
Томас Ройд задумчиво взглянул на нее:
– Так вот какие чувства обуревают вас?..
– Я сама не понимаю, что происходит со мной, – сказала Мери. – Никогда в жизни я не ждала с таким нетерпением разъезда гостей. Обычно мы очень радовались, когда Невиль или Одри приезжали сюда, и прекрасно проводили время.
Томас кивнул.
– Но этот визит, – продолжала Мери, – какой-то особенный. Такое чувство, будто мы сидим на ящике с динамитом и взрыв может произойти в любую минуту. Вот почему первое, что я сказала себе сегодня утром: «Осталось только два дня». Одри уезжает во вторник, а Невиль и Кей – в среду.
– А я отбываю в пятницу, – сказал Томас.
– О, вас я не беру в расчет. Вы были моей единственной надежной опорой. Не представляю, что бы я делала без вас.
– Человек-буфер?
– Даже больше. Вы были так доброжелательны, так спокойны. Возможно, это звучит несколько странновато, но зато точно выражает то, что я чувствую.
Томаса явно порадовали ее слова, хотя он выглядел немного смущенно.
– Не знаю, почему все мы были так взвинчены, – задумчиво произнесла Мери. – Ведь, в сущности, если бы даже вспыхнул, скажем, какой-то конфликт, то это была бы всего лишь неловкая и досадная ситуация, не более того.
– Однако, по-моему, чувство тревоги было у вас гораздо более сильным.
– О да. Это было настоящее предчувствие опасности. И оно, как мне кажется, распространилось даже на слуг. Судомойка вчера разрыдалась и собралась увольняться – без всякой видимой причины. Кухарка издергана, Харстолл – на пределе. Даже Баррет, которая обычно спокойна, как броненосец, слегка нервничает. И все оттого, что Невиль загорелся этой нелепой идеей подружить обеих своих жен и тем самым успокоить свою душу.
– Должно быть, он испытал сильное разочарование, поскольку его оригинальный замысел провалился, – заметил Томас.
– Вероятно, так. Кей не умеет скрывать свои чувства, и у нее действительно были причины для раздражения. Но как ни странно, знаете, Томас, я даже посочувствовала ей. – Мери нерешительно помедлила и спросила: – Вы не заметили, как Невиль смотрел на Одри, когда она поднималась по лестнице вчера вечером? Он по-прежнему любит ее, Томас. Этот развод был просто трагической ошибкой.
Томас начал набивать свою трубку.
– Ему следовало подумать об этом раньше, – произнес он резким голосом.
– Да, я понимаю. Теперь поздно говорить. Но факт остается фактом, вся эта ситуация достаточно трагична. И знаете, мне жаль Невиля.
– Люди, подобные Невилю… – начал было Томас, но замолчал.
– Продолжайте, – мягко сказала Мери.
– Люди, подобные Невилю, избирают чертовски странные пути для решения своих проблем и считают также, что могут заполучить все, что только пожелает их душа. Я полагаю, что до сих пор Невилю во всем сопутствовала удача и случай с Одри – его первое поражение. Она теперь недостижима для него. Напрасно он устроил всю эту свистопляску. Ему не удастся исправить положение.
– Думаю, вы совершенно правы. Но возможно, излишне суровы. Одри очень любила Невиля, когда выходила за него замуж… И они прекрасно прожили вместе долгие годы.
– Ну, сейчас-то она уже не любит его.
– Сомневаюсь, – прошептала Мери.
– И я скажу вам еще кое-что, – продолжал Томас. – Невилю следует быть гораздо более осмотрительным с Кей. Она исключительно опасная юная особа – действительно опасная. Если ее сильно разозлить, она ни перед чем не остановится.
– О господи, – вздохнув, сказала Мери и, вспомнив свою исходную фразу, с надеждой добавила: – Хорошо, что осталось только два дня.
Последние четыре или пять дней обстановка в доме была крайне тяжелой. Смерть мистера Тревиса потрясла леди Трессильян, что не замедлило сказаться на ее здоровье. Похороны состоялись в Лондоне, и Мери была даже рада этому, поскольку леди Трессильян лишилась возможности участвовать в этом печальном событии и смогла быстрее оправиться от потрясения. Прислуга постоянно нервничала, и в ведении домашних дел то и дело возникали проблемы, поэтому Мери недаром чувствовала себя этим утром усталой и подавленной.
– Может, отчасти виновата погода, – громко сказала она. – Просто какая-то противоестественная жара.
И действительно, такая жаркая, безветренная и сухая погода, которая держалась уже почти две недели, была на редкость необычной для сентября. Последние несколько дней термометр показывал 70 по Фаренгейту в тени.
Невиль появился на балконе в тот момент, когда Мери обвиняла погоду. Он подошел к ним.
– Что, обвиняем жару? – сказал он, глядя в безоблачное синее небо. – Да, с трудом верится в такую благодать. А нынче еще жарче. И ни ветерка. Возникает какое-то томительное чувство. Никогда не думал, что мы будем с таким нетерпением ждать дождя. Сегодня просто настоящие тропики.
Томас Ройд вяло и бесцельно побрел по дорожке и вскоре скрылся за углом дома.
– Бегство угрюмого Томаса, – пошутил Невиль. – Никто не посмел бы утверждать, что он испытывает радость от общения со мной.
– Он очень славный, – сказала Мери.
– Я не согласен. Ограниченный, предубежденный тип.
– Мне кажется, он надеялся жениться на Одри. Но тут появился ты и разрушил все его надежды.
– Он семь лет вынашивал в своем неповоротливом мозгу эту идею, но так и не сделал ей предложения. Неужели он ожидал, что бедняжка будет ждать, пока он наконец созреет?
– Может быть, – предположила Мери, – на этот раз ему все же повезет и все решится к общей радости.
Невиль взглянул на нее, недоумевающе подняв брови:
– Вознаграждение верной любви? Ты думаешь, Одри выйдет замуж за этого несуразного, глупого краба? Она слишком хороша для него. Нет, я даже представить себе не могу, чтобы Одри согласилась выйти замуж за этого угрюмца Томаса.
– Насколько я понимаю, она действительно очень привязана к нему.
– Вас, женщин, хлебом не корми, дай только побыть в роли свахи! Неужели тебе не приходит в голову, что Одри, возможно, хочет немного понаслаждаться своей свободой?
– Ради бога, если она и правда этого хочет.
– Ты полагаешь, она несчастна?
– Честно сказать, не имею ни малейшего представления.
– И я знаю не больше, – медленно сказал Невиль. – Одному богу известно, что у Одри на душе. – Он помолчал немного и добавил: – Но Одри – удивительное создание. Никогда не встречал более воспитанного и во всех отношениях порядочного человека. – Затем он произнес тихим, взволнованным голосом, обращаясь, казалось, больше к самому себе, чем к Мери: – Боже мой, какую же ужасную глупость я совершил.
Мери, немного встревоженная, пошла в дом. В третий раз за это утро она повторила для себя утешительные слова: «Осталось только два дня».
Невиль бесцельно бродил по саду, террасами спускавшемуся к реке.
В конце аллеи он обнаружил Одри, она сидела на низкой каменной стене, глядя на плещущие внизу волны. Во время такого прилива вода поднималась довольно высоко.
Заметив Невиля, она сразу встала и направилась к нему навстречу.
– Я как раз собиралась к дому. Должно быть, скоро подадут чай.
Одри говорила быстро и нервно, не глядя на него. Он повернулся и пошел рядом с ней, не сказав ни слова.
Только когда они наконец подошли к балкону, Невиль вдруг сказал:
– Могу я поговорить с тобой, Одри?
– Думаю, лучше не стоит, – быстро ответила она, положив руку на перила балюстрады, ее пальцы напряженно сжались.
– То есть ты хочешь сказать, что тебе известно, о чем пойдет речь?
Она не ответила.
– Как ты думаешь, Одри, не можем ли мы с тобой начать все сначала? Забыть все, что случилось, и…
– Включая Кей?
– Я надеюсь, – сказал Невиль, – Кей проявит благоразумие и сможет понять меня.
– Что ты имеешь в виду? Что, собственно, ей надо понять?
– Все предельно просто. Я пойду к ней и скажу правду. Отдам себя на волю ее великодушия. Объясню ей, что истина заключается в том, что ты – единственная женщина, которую я когда-либо любил.
– Но ты же любил Кей, когда женился на ней.
– Женитьба на Кей была самой большой ошибкой в моей жизни. Я…
Он умолк. Кей вышла из гостиной на балкон и быстро направилась к ним; глаза ее пылали такой яростью, что Невиль даже слегка вздрогнул.
– Извините, что прервала столь трогательную сцену, – сказала Кей, – но полагаю, мое вмешательство окажется весьма своевременным.
Одри пошла в сторону дома.
– Я оставлю вас одних, – сказала она.
Ее лицо и голос были совершенно равнодушными.
– Да уж, будь любезна, – сказала Кей. – Ты ведь уже сделала все, что могла, не так ли? Твой коварный замысел вполне удался. С тобой я разберусь позже. Но сейчас мне необходимо выяснить кое-что с Невилем.
– Послушай, Кей, – сказал Невиль, – Одри здесь совершенно ни при чем. Она ни в чем не виновата. Обвиняй меня, если хочешь, но…
– Еще бы, конечно, хочу, – сказала Кей. Она окинула Невиля пылающим взором. – Интересно, как высоко ты оцениваешь свою персону?
– Совсем невысоко. Я просто обычный слабый человек, – с горечью произнес Невиль.
– Ты бросил жену, упорно обхаживал меня, в конце концов вынудил твою жену согласиться на развод. И вот безумная страсть бесследно прошла, и ты уже устал от меня! Сейчас, я полагаю, ты жаждешь вернуться к этой кисломолочной тихоне, к этой хитрющей маленькой ведьме.
– Не надо горячиться, подожди, Кей.
– Ну и что же ты можешь сказать мне?
Лицо Невиля побелело.
– Возможно, я последний негодяй и ты вправе презирать меня. Но все бесполезно, Кей. Я не могу так больше… Я думаю… Я просто уверен, что все время любил только Одри. Моя любовь к тебе была… была своего рода безумием. Да, это печальная ошибка, дорогая. Мы с тобой совершенно не подходим друг другу. В конечном счете я все равно не смог бы сделать тебя счастливой. Поверь мне, Кей, нам лучше признать наше поражение. Давай постараемся расстаться друзьями. Будь великодушна.
– Что же конкретно ты предлагаешь? – спросила Кей обманчиво спокойным голосом.
Невиль не смотрел на нее, его лицо приобрело решительное выражение.
– Мы можем развестись. Ты можешь подать на развод, обвинив меня в измене.
– Какой ты быстрый! Тебе придется подождать этого.